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SÁCH BÁN CHẠY SỐ 1 
VỚI HƠN NĂM TRIỆU BẢN IN 


“ĐẦY QUYẾN RŨ, NHIÊU TƯỞNG TƯỢNG, 
DÊ ĐỌC, LÓNG LÁNH MÀU SẮC.” 


— James Michener 
The Net York Tứữmes Book Reu1eu0 


VŨ TRỤ 


Tác phẩm 


“Vũ trụ thật hoành tráng, đầy thách thức... Một trong 
những thế mạnh của cuốn sách là con đường mà nó lần lần 
đưa tri thức của ngày hôm nay và phương pháp khoa học 
của ngày hôm nay lần lần trở lại những cội nguồn lịch sử 
của chúng. Chính nhiệt huyết, cộng với khả năng thấu triệt 
mang chất thơ và tài nghệ văn chương của tiến sĩ Sagan 
đã làm cho cuốn sách này trở thành một tác phẩm hết sức 
đáng đọc.” 


— The Christian Science Monitor 


“Carl Sagan là một trong số những nhà khoa học xuất 
sắc nhất của thời đại chúng ta... Ông đã làm công việc viết 
lách cừ khôi khi đào sâu vào quá khứ, hiện tại và tương lai 
của khoa học, trong việc xử lý sự bao la gây choáng váng trí 
óc của cái vũ trụ mà trong đó chúng ta đang tồn tại.” 


— Associated Press 


“Carl Sagan, người đoạt giải Pulitzer đã thâu gom toàn 
bộ vũ trụ lấp lánh tráng lệ vào một quyển sách tuyệt vời... 


Ông hòa trộn khoa học với triết học trong một văn bản chứa 
đựng biết bao năng lực trữ tình... Sagan làm ngỡ ngàng đầu 
óc chúng ta bằng phép mầu kỳ diệu của sự tồn tại con người, 
được đóng khung bởi các thiên hà oai vệ trong không gian 
vũ trụ.” 


— Cosmopolitan 


“Năm trước... đã chứng kiến bộ phim nhiều tập phi 
thường Vũ trụ trên kênh Public Broadcasting Service; những 
chương trình ấy đã thu hút hàng chục triệu khán giả vì nó 
không chỉ đi vào các kỳ quan của vũ trụ mà còn đi vào những 
vấn đề khoa học sâu sắc nhất liên quan đến bản chất và 
nguồn gốc của thế giới, của sự sống, của nhân loại. Cuốn 
sách Vũ trụ của Carl Sagan không chỉ là kịch bản phim truyền 
hình nhiều tập mà còn là tác phẩm đủ lông đủ cánh đứng một 
mình, ghi lại, chủ yếu theo trình tự thời gian, những nỗ lực lớn 
lao của loài người để đạt được những thành tựu khoa học. Vũ 
trụ đã cho độc giả cơ hội thám hiểm theo chiều sâu... khiến 
cho các tác phẩm của Jules Verne và H. G. Wells dường như 
trở nên nhạt nhẽo.” 


— The Christian Century 


“Chỉ trong vài năm, Sagan... đã trở thành Ông Khoa 
học, một nhà phổ biến khoa học được kính nể rộng rãi, người 
có khả năng kết nối chất liệu và lịch sử sự sống với cái bao 
la của không gian và sự vĩnh cửu. Ông đã làm việc đó với 
sự duyên dáng và nhiệt tâm đến mức thuyết phục được bạn 
đọc, ít nhất là trong giây lát, rằng không có cái gì hồi hộp hơn 
và quan trọng hơn.” 


- Chicago Tribune 


“Sagan là nhà thiên văn mà một con mắt nhìn lên các 
vì sao, con mắt kia nhìn vào lịch sử, còn con mắt thứ ba - con 
mắt của trí tuệ ông - nhìn vào tình trạng của loài người... 
Chúng ta hết sức ngưỡng mộ ông vì niềm khao khát và sự 
uyên bác của ông, có lúc lại vì cái duyên của văn ông, và 
thường thì vì đã làm chúng ta kinh ngạc về cái vũ trụ của. 
chúng ta và về bản thân chúng ta.” 


— Newsday 


“Một tác phẩm khoa học thường thức tinh tế, với một 
liều lượng tưởng tượng và thấu thị khác thường.” 


— The San Diego Union 


“Sagan biết cách kích thích chính xác như thế nào trí 
tưởng tượng của độc giả ngoại đạo và duy trì sự hứng thú 
từ trang đầu đến trang cuối... Đây là cuốn sách kéo căng trí 
não, đưa chúng ta vào chuyến du hành hấp dẫn nhất trong 
mọi cuộc viễn du, rất am tường, được viết đẹp như mơ, và 
được minh họa đầy ấn tượng. Mỗi độc giả thông minh nên 
đọc, đánh dấu, học hỏi và tiêu hóa câu chuyện vũ trụ của 
Sagan.” 


— dohn Barkham Heviews 


“Tuyệt tác... Sự khảo sát của Sagan vào bên trong con 
người trong khuôn khổ của tự nhiên hoàn toàn không có sự 
mê tín và bi quan... Một tầm nhìn lớn.” 


— The American Fationalist 


VŨ TRỤ 


Phim truyền hình nhiều tập 


Bộ phim truyền hình nhiều tập được xem nhiều nhất 
trong lịch sử ngành truyền hình Hoa Kỳ Vũ trụ giờ đây đã 
được hơn 200 triệu người xem ở hơn 60 quốc gia. 

“Vũ trụ có lẽ là đóng góp có một không hai, độc đáo 
nhất vào chương trình truyền hình trong suốt ba năm qua... 
tuyệt đỉnh về từng phương diện. Nó thực hiện giải trí, giáo 
dục, thông tin, gây hồi hộp và tạo cảm hứng... gây sự chú ý 
lớn lao đối với sự rõ ràng và tính học thuật... sự kính nể đặc 
biệt của công chúng theo dõi. Vũ trụ là thắng lợi huy hoàng 
của tiến sĩ Sagan, của chương trình truyền hình khoa học và 
của nhân dân Hoa Kỳ.” 


Đại học bang Ohio 
Giải thưởng hằng năm về tác phẩm 
truyền hình xuất sắc 


“Vũ trụ đang thực hiện lời hứa mà những người cổ súy 
truyền hình luôn luôn nói: các kỹ thuật truyền thông có thể 
được sử dụng để làm phong phú đầu óc cho người xem mà 
không làm họ chán và cung cấp cho họ nhiều thứ hơn là sự 


vui về và các trò chơi (game)... Nó sẽ tạo cho bạn một tiêu 
chuẩn mới để đánh giá các chương trình truyền hình còn lại.” 
Xã luận 

The Washington Post 


“Cuốn hút, hồi hộp và gây phấn chấn... Vũ rrụ là một 
thành công ngay lập tức với những ai tìm kiếm chất lượng 
thực của truyền hình.” _ 

Giải thưởng George Foster Peabody 
vì sự xuất sắc trong chương trình truyền hình 


Tặng Ann Druyan 


Trong sự bao la của không gian 
và sự mênh mông của thời gian, 
niềm vui sướng của tôi là được cùng chia sể 
một hành tính và một thời đại với Anmie. 


MỤC LỤC 


Mở đầu 
Chương I. Những bến bờ của đại dương Vũ trụ 
Chương lI. Một giọng điệu trong bản nhạc nhiều 
bè của Vũ trụ 
Chương II. Sự hài hòa của các thế giới 
Chương IV. Thiên đường và địa ngục 
Chương V. Bản nhạc blues cho hành tỉnh Đó 
Chương VI. Chuyện của các nhà du hành 
Chương VII. Xương sống của đêm 


Chương VII. Du hành trong không gian và thời gian 


Chương IX. Đời sống của các ngôi sao 

Chương X. Bên rìa của vĩnh cửu 

Chương XI. Trí nhớ đeo đẳng 

Chương XI. Bách khoa thư Thiên Hà 

Chương XII. Ai lên tiếng cho Trái Đất? 
Lời cảm ơn 

Phụ lục l: ˆ Reductio ad absurdum và căn bậc hai 
của số hai 

Phụ lục II: Năm hình khối Pythagoras 
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31 
24 


88 
140 
186 
235 
276 
328 
361 
400 
441 
47/4 
214 


229 
26] 


265 


Sẽ đến lúc mà những nghiên cứu sau một thời gian dài, rọi 
ánh sáng vào những điều giờ đây còn ẩn giấu. Một cuộc 
đời duy nhất, cho dù có dành toàn bộ cho bầu trời, cũng sẽ 
không đủ để nghiên cứu một đối tượng bao la như thế... Cho 
nên sự hiểu biết sẽ chỉ được mở ra dần dần qua nhiều thời 
đại dài lâu kế tiếp nhau. Sẽ đến cái thời mà con cháu chúng 
ta sẽ lấy làm ngạc nhiên rằng chúng ta không biết những 
điều rất bình thường đối với chúng... Nhiều phát minh đang 
đợi các thế kỷ sắp tới, khi mà ký ức về chúng ta bị xóa nhòa. 
Vũ trụ của chúng ta sẽ nhỏ mọn một cách đáng thương nếu 
như trong nó không có cái dành cho mỗi thời đại nghiên cứu... 
Tự nhiên không bộc lộ hết ngay lập tức những bí ẩn của nó. 
- Seneca, Các vấn đề tự nhiên, 

Quyển 7, thế kỹ 1 


Vào thời cổ, trong ngôn ngữ hằng ngày và tập quán, 
những sự kiện trần tục nhất cũng được cho là liên quan 
đến những sự kiện vũ trụ to lớn nhất. Một ví dụ lý thú 
là một câu thân chú chống con sâu mà người Assyria 
ở Trung Đông sống vào thời 1.000 năm trước Công 
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nguyên nghĩ rằng là thủ phạm gây sâu răng. Câu thần 
chú bắt đầu từ chuyện khởi nguồn của vũ trụ và kết 
thúc bằng chuyện chữa sâu răng. 


Sau khi thần Anu tạo ra trời, 

Thì trời tạo ra đất, 

Rồi đất tạo ra sông, 

Sông tạo ra kênh rạch, 

Những con rạch tạo ra đầm lầy 

Đầm lây tạo ra một chú sâu, 

Sâu ta đến trước thần Shamash khóc lóc, 
Lệ sâu tuôn chảy trước thần Ea: 

“Thần sẽ cho tôi cái gì làm thức ăn,” 
“Thần sẽ cho tôi cái gì làm thức uống?” 
“Ta sẽ cho ngươi quả sung khô 

Và quả mơ.” 

“Những cái đó có ích gì đối với tôi? Quả sung khô 
Và quả mơi 

Cho tôi lên, chỗ hàm răng ấy 

Cho tôi chui, vào lợi để trú nhời...” 

Vì mi đã nói thế, hỡi con sâu, 

Cầu thần Ea đánh chết mi 

Bằng sức mạnh tay thân! 

(Thần chú chữa đau răng) 


Cách chữa: Lấy bia loại hai... trộn với dầu; 
Đọc câu thần chú ba lần rồi đắp thuốc lên chỗ 


răng đau. 


Tổ tiên chúng ta rất khao khát hiểu biết thế giới, 
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nhưng họ chưa tìm được đúng cách. Họ hình dung ra 
một thế giới nhỏ bé, lạ lùng, ngăn nắp, trong đó các lực 
lượng thống trị là các thần như Anu, Ea và Shamashð, 
Trong cái vũ trụ đó, con người, nếu không phải nhân 
vật chính, thì cũng đóng một vai trò quan trọng. Con 
người chúng ta từng được gắn bó một cách sâu sắc với 
phần còn lại của tự nhiên. Chỉ riêng việc chữa đau răng 
bằng bia loại hai thôi cũng đã có liên quan với những 
bí ẩn vũ trụ học sâu xa nhất. 

Ngày nay, chúng ta đã khám phá ra một cách 
thức hùng mạnh và tao nhã để hiểu biết thế giới, đó là 
phương pháp khoa học. Nó hé lộ cho chúng ta thấy một 
vũ trụ cổ xưa và bao la đến nỗi những sự việc của con 
người thoạt xem có về như chẳng mấy liên quan. Chúng 
ta lớn lên ở cách xa cái Vũ trụ có trật tự kia”. Nó dường 
như rất xa xôi và chẳắng dính dáng gì đến những lo toan 
thường ngày. Nhưng khoa học đã cho thấy rằng vũ trụ 
không chỉ hùng vĩ đến mê ly và chóng mặt, rằng nó 
không chỉ nằm trong tâm hiểu biết của con người, mà 
theo cái nghĩa rất thực tế và sâu sắc, chúng ta cũng là 


1. Anu là thần trời, chúa tế của các ngôi sao và của các thần; Ea là thần 
nước và Shamash là thần Mặt Trời trong thần thoại của người Assyria. (Chú 
thích của người dịch. Từ đây về sau những chú thích nào không ghi rõ là của 
tác giả thì đều là của người dịch). 

2.Ö đây tác giả dùng từ Cosmos, vốn chỉ Vũ trụ có trật tự theo cách hiểu 
của người Hy Lạp. Từ này cũng là nhan đề của cuốn sách. Ngoài ra còn từ 
universe cũng chỉ khái niệm vũ trụ nói chung, và space chỉ không gian vũ trụ, 
mà có khi người dịch cũng dịch là vũ trụ. Tác giả có lúc dùng từ Vũ trụ viết 
hoa (Cosmos, Universe), ngụ ý “toàn bộ vật chất”, “Vũ trụ có trật tự”,“Vũ trụ 
có ý thức”, có lúc không viết hoa (universe, và đôi khi cả cosmos), dùng để 
chỉ thứ vũ trụ vô tri vô giác hoặc không gian vũ trụ, đối tượng nghiên cứu của 
thiên văn học và du hành vũ trụ. 
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một phần của Vũ trụ, sinh ra từ nó, và có số phận gắn 
chặt với nó. Những sự kiện cơ bản nhất của con người 
và những dấu vết bình thường nhất cũng dẫn trở lại vũ 
trụ và cội nguồn của nó. Cuốn sách này nhằm khảo cứu 
tìm hiểu vũ trụ theo quan niệm như vậy. 

Vào mùa hè và mùa thu năm 197%, là thành viên 
của Nhóm nghiên cứu hình ảnh của dự án V¡/kins đổ bộ 
lên Sao Hóa, tôi được tham gia nghiên cứu hành tỉnh 
này cùng với khoảng một trăm đồng nghiệp khoa học. 
Đây là lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, chúng ta đã 
đưa hai con tàu thăm đò vũ trụ đổ bộ lên Sao Hỏa. Các 
kết quả, sẽ được miêu tả đầy đủ hơn trong Chương V, 
thật là ngoạn mục, và ý nghĩa lịch sử của chuyến bay 
là hết sức rõ ràng. Thế nhưng công chúng rộng rãi hầu 
như không biết gì về những sự kiện lớn lao này. Báo chí 
chẳng chú ý lắm; truyền hình thì cũng gần như phớt lờ 
chuyến bay ấy. Khi đã rõ là chưa thể có ngay câu trả lời 
dứt khoát về việc trên Sao Hỏa có sự sống hay không, 
thì mối quan tâm lại càng teo đi. Người ta ít kiên nhẫn 
với sự mù mờ. Khi chúng tôi phát hiện ra rằng bầu trời 
. Sao Hỏa có màu vàng pha sắc hồng chứ không xanh lơ 
như thông tin sai lầm ban đầu, thì tuyên bố này bị đám 
phóng viên tụ tập lấy tin đón nhận bằng sự xì xào chê 
bai với dụng ý tốt - họ muốn thấy Sao Hỏa phải giống 
Trái Đất, ngay cả trong khía cạnh này. Họ tin rằng độc 
giả của họ sẽ càng chán theo dõi khi thấy Sao Hỏa ngày 
càng ít giống Trái Đất. Thế nhưng phong cảnh Sao Hỏa 
lại gây sửng sốt đến nghẹt thở. Từ kinh nghiệm của 
mình, tôi rất lạc quan cho rằng tồn tại một mối quan 
tâm to lớn trên toàn cầu đến công cuộc nghiên cứu các 
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hành tỉnh và nhiều chủ đề khoa học có liên quan như 
nguồn gốc sự sống, nguồn gốc Trái Đất và Vũ trụ, việc 
tìm kiếm các sinh vật văn minh ngoài Trái Đất, sự liên 
quan của chúng ta với vũ trụ. Và tôi tin chắc rằng mối 
quan tâm này có thể được khơi dậy thông qua phương 
tiện truyền thông hùng mạnh nhất là truyền hình. 
Cảm nhận ấy của tôi được B. Gentry Lee, giám 
đốc phân tích dữ liệu và vạch kế hoạch cho chuyến bay 
Vikine chia sẻ. Chúng tôi đã chấp nhận may rủi, quyết 
định thực hiện một điều gì đó để giải quyết vấn đề 
này. Lee đề xuất rằng chúng tôi thành lập một hãng sản 
xuất phim ảnh chuyên về thông tin khoa học theo cách 
thức dễ hiểu và cuốn hút. Trong những tháng sau đó 
chúng tôi được tiếp cận với một số dự án. Nhưng thú 
vị nhất là đề nghị của KCET (Kênh Truyền hình giáo 
dục cộng đồng), một đơn vị truyền hình đại chúng ở 
Los Angeles. Cuối cùng chúng tôi đồng ý cùng hợp tác 
sản xuất một bộ phim truyền hình nhiều tập gồm mười 
ba phần, nhắm tới chủ đề thiên văn nhưng cũng bao 
gồm cả những vấn đề nhân văn rất rộng. Đối tượng là 
đông đảo công chúng, hình ảnh và âm nhạc phải gây 
được ấn tượng, chiếm lĩnh cả con tim lẫn trí óc khán 
giả thưởng thức. Chúng tôi thảo luận với các nhà bảo 
lãnh phát hành, thuê một chủ nhiệm điều hành, và bắt 
tay vào một dự án ba năm có tên là Ví tr (Cos?nos). 
Khi viết những dòng này chúng tôi dự kiến lượng khán 
giả trên khắp thế giới vào quãng trên 200 triệu người, 
tức là gần 5% dân số của hành tinh Trái Đất. Chúng tôi 
cũng xuất phát từ ý nghĩ rằng công chúng thông minh 
hơn nhiều so với những quan niệm từ trước đến giờ về 
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họ, rằng những vấn để khoa học chuyên sâu nhất về 
tự nhiên và nguồn gốc thế giới sẽ kích thích sự say mê 
và tình cảm của vô số người. Thời đại hiện nay là một 
ngã tư lớn đối với nền văn minh và loài người chúng ta. 
Dù chúng ta có chọn con đường nào ởi nữa thì số phận 
chúng ta vẫn gắn chặt với khoa học. Do đó hiểu biết 
khoa học cũng cốt yếu như vấn đề tổn tại đơn thuần. 
Hơn nữa, khoa học là một cái thú; sự tiến hóa đã xếp 
đặt để chúng ta tìm được sự khoan khoái trong tri thức - 
những người nào có hiểu biết thì sinh tồn dễ dàng hơn. 
Bộ phim truyền hình nhiều tập Võ frzụ và cuốn sách này 
là một thử nghiệm đầy hy vọng trong việc truyền bá 
một số ý tưởng, phương pháp và niềm vui khoa học. 
Cuốn sách và bộ phim truyền hình phát triển song 
song với nhau. Theo một nghĩa nào đó thì cái này dựa 
vào cái kia. Nhiều hình minh họa trong sách này dựa 
trên những hình ảnh rất ấn tượng được chuẩn bị cho 
phim truyền hình. Nhưng sách vở và phim truyền hình 
vẫn có đối tượng không hoàn toàn giống nhau và có 
những cách tiếp cận khác nhau. Một trong những ưu 
điểm lớn của sách là độc giả có thể tùy ý quay lại 
những đoạn mơ hồ hoặc khó hiểu; điều này đối với 
phim truyền hình chỉ mới bắt đầu thực hiện được với 
việc phát triển công nghệ băng video và đĩa hình. Tác 
giả cũng có nhiều tự do trong việc chọn quy mô và 
chiều sâu của chủ đề đối với một chương trong sách 
hơn là đối với một chương trình truyền hình phi thương 
mại bị gò vào 58 phút 30 giây. Cuốn sách này đi sâu 
hơn vào nhiều chủ đề hơn phim truyền hình. Có những 
chủ đề được bàn tới trong sách nhưng không có trong 
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bộ phim truyền hình và ngược lại. Lấy ví dụ, những 
trình bày về Lịch Vũ trụ có trong phim nhưng không 
xuất hiện ở đây - một phần vì Lịch Vũ trụ đã được nói 
tới trong cuốn Những con rỗng Địa Đàng của tôi. Cũng 
với lý do tương tự, ở đây tôi không đề cập chỉ tiết 
tới cuộc đời của Robert Goddard, vì đã có một chương 
trong cuốn Bộ øão Broca dành cho Goddard rồi. Nhưng 
mỗi hồi (episode) của phim truyền hình đều theo tương 
đối sát với mỗi chương tương ứng trong sách này; và tôi 
cho rằng sự thú vị sẽ tăng lên khi tham chiếu lẫn nhau. 
Chỉ có một ít trong số hơn 250 ảnh minh họa màu của 
ấn bản bìa cứng và ấn bản bìa mềm thương mại được in 
trong ấn bản bỏ túi này, nhưng mọi minh họa cần thiết 
để hiểu văn bản đều được đưa vào. 

Để cho sáng sủa dễ hiểu, trong một số trường hợp 
tôi có đề cập đến một ý tưởng nào đó vài lần - lần đầu 
nói sơ qua, những lần sau nói kỹ hơn. Chẳng hạn, các 
vật thể vũ trụ được giới thiệu trong Chương I và về sau 
được xem xét chỉ tiết hơn nhiều; hoặc các lần bàn luận 
về chủ đề đột biến, enzym và axít nuclê¡c trong Chương 
II. Trong một số ít trường hợp, các khái niệm được trình 
bày không theo trình tự lịch sử. Chẳng hạn, những tư 
tưởng của các nhà khoa học Hy Lạp được trình bày ở 
Chương VỊ, khá lâu sau khi nói tới Johannes Kepler ở 
Chương II. Nhưng tôi tin rằng sự đánh giá về người Hy 
Lạp tốt nhất nên đưa ra sau khi chúng ta thấy những gì 
họ đã bỏ qua không đạt được. 

Vì khoa học không tách rời khói những hoạt động 
đời sống khác của con người, nên không thể nói về 
nó mà không nhắc tới, có khi chỉ thoáng qua, có khi 
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trực điện, các vấn đề xã hội, chính trị, tôn giáo và triết 
học. Ngay cả trong loạt phim truyền hình về khoa học, 
những hoạt động quân sự trên thế giới cũng chen vào. 
Khi mô phỏng cảnh thám hiểm Sao Hỏa tại sa mạc 
Mohave với phiên bản bằng kích thước thật của mô đun 
đổ bộ Viking, nhiều lần chúng tôi bị gián đoạn công 
việc vì không lực Hoa Kỳ đang tập ném bom tại một 
thao trường gần đấy. Ở Alexandria, Ai Cập, ngày nào 
cũng vậy, từ chín giờ sáng đến mười một giờ không 
quân Ai Cập bay huấn luyện rất thấp trên đầu khách 
sạn nơi chúng tôi ở. Ở đảo Samos, Hy Lạp, mãi đến tận 
phút chót người ta mới cấp giấy phép cho quay phim 
bất cứ nơi nào trên đảo vì đang có các cuộc tập trận của 
NATO và việc xây dựng công sự ngầm và nổi trên sườn 
đổi cho pháo và xe tăng. Ở Tiệp Khắc, việc sử dụng 
máy bộ đàm để tổ chức điều vận hậu cần cho công tác 
quay phim trên một con đường làng đã thu hút sự chú 
ý của một máy bay chiến đấu của không quân Tiệp, nó 
cứ lượn trên đầu cho tới khi đã yên tâm là không có sự 
đe dọa nào đến an ninh quốc gia tại đó. Ở Hy Lạp, Ai 
Cập và Tiệp Khắc, nơi nào đoàn làm phim chúng tôi 
cũng hân hạnh được các nhân viên của bộ máy an ninh 
nhà nước theo sát. Yêu câu ban đầu về việc quay phim 
ở Kaluga, Liên Xô, theo kịch bản dự kiến đề cập đến 
cuộc đời của nhà khai phá tiên phong về du hành vũ 
trụ người Nga Konstantin Tsiolkovsky đã không được 
chấp nhận. Về sau chúng tôi mới biết là ở đó đang xét 
xử những người hoạt động bất đồng chính kiến. Ở bất 
cứ đất nước nào chúng tôi đến, đoàn quay phim cũng 
øặp sự tốt bụng, niềm nở; nhưng lực lượng quân sự, nỗi 
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sợ hãi trong lòng các dân tộc, hiện diện ở khắp nơi. Trải 
nghiệm ấy cúng cố cho quyết tâm của tôi trong việc để 
cập đến các vấn đề xã hội, mỗi khi thích hợp, cả trong 
phim lẫn trong sách. 

Khoa học là một quá trình tiến triển. Nó không 
bao giờ có điểm kết thúc. Không có cái øì gọi là chân 
lý tối hậu để đạt đến, để rồi sau đó tất cả các nhà khoa 
học đều có thể về vườn. Chính vì vậy mà thế giới này 
trở nên thú vị hơn, đối với khoa học gia cũng như đối 
với hàng triệu người của mọi dân tộc, những người 
tuy không phải là nhà khoa học chuyên nghiệp nhưng 
lại quan tâm sâu sắc đến các phương pháp và kết quả 
tìm kiếm của khoa học. Như vậy là, tuy có chút ít điều 
trong cuốn Võ frụ trở nên lạc hậu kể từ lần xuất bản 
đầu tiên, song ở đây vẫn còn nhiều kết quả mới quan 
trọng. 

Các con tàu Voyaeer 1 và Voyaeer 2 đã gặp hệ Sao 
Thổ và phát hiện một mớ những điều kỳ lạ về hành 
tỉnh này, về hệ thống vành đai rắc rối và một đàn vệ 
tính thuộc hạ của nó”, Có lẽ lý thú nhất là Titan, vệ 
tỉnh mà giờ đây người ta được biết là có bầu khí quyển 
có phần giống khí quyển của Trái Đất thuở sơ khai, một 
lớp sương mù dày đặc cấu tạo từ các phân tử hữu cơ 
phức tạp, và có thể có cả một đại dương trên bề mặt 
gồm hyđrôcácbon® lỏng. Một loạt các quan sát đã được 


1. Cuốn sách này được viết trước khi Voyager 2 bay qua Sao Thiên Vương 
và Sao Hải Vương (1985-1989), phát hiện thêm 10 vệ tinh của Sao Thiên 
Vương và 6 vệ tinh của Sao Hải Vương. 

2. Loại hợp chất hữu cơ chứa cácbon và hyđrô, có trong các nhiên liệu hóa 
thạch như dầu mỏ, than đá, khí thiên nhiên. 
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tiến hành gần đây nhằm tìm hiểu về vành đai các mẩu 
đá vụn bao quanh các ngôi sao trẻ. Các vành đai này có 
thể đang trong quá trình kết tụ thành các hệ hành tinh 
mới, khiến người ta đưa ra giả thuyết rằng các hành 
tỉnh ấy có thể nhiều đến mức áp đảo trong số các sao 
của Ngân Hà. Trên Trái Đất, người ta vừa bất ngờ tìm 
thấy sự sống đang nảy nở trên các hợp chất lưu huỳnh 
trong những họng phun nhiệt độ rất cao ở dưới đáy đại 
dương. Những bằng chứng mới đang tích lũy một gợi 
ý, rằng sao chổi được “phun xịt” theo định kỳ vào trong 
lòng hệ Mặt Trời, gây ra sự tuyệt chủng của nhiều loài 
trên Trái Đất. Các khu vực rộng lớn của không gian 
giữa các thiên hà đã được khám phá ra là dường như 
rất nghèo thiên hà. Các thành phần mới và quan trọng 
của vũ trụ có ảnh hưởng đến câu hỏi về số phận cuối 
cùng của vũ trụ cũng đã được đề xuất. 

Bước đi của khám phá vẫn tiếp tục. Tàu vũ trụ của 
Nhật Bản, của Cơ quan Vũ trụ châu Âu và của Liên Xô 
được hoạch định phóng lên gặp sao chối Halley năm 
1986. Kính thiên văn không gian của Hoa Kỳ, loại đài 
thiên văn lớn nhất trên quỹ đạo từ trước đến giờ, dự 
định được phóng lên trước khi thập kỷ 1980 kết thúc”. 
Những cơ hội cho các chuyến bay của tàu vũ trụ tới Sao 
Hỏa, các sao chối, các tiểu hành tỉnh và tới Titan đang 
hiển hiện. Tàu G2Ï7eo của Mỹ, dự định đến hệ Sao Mộc 
vào năm 1988, được thiết kế để thả cỗ máy thăm dò đầu 
tiên xuống khí quyển của một trong những hành tỉnh 


1. Kính thiên văn không gian Hubble được đưa lên quỹ đạo quanh Trái Đất 
năm 1990. 
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khổng lð®. Và bên cạnh đó cũng có cả mặt ảm đạm đúc 
rút từ bước tiến của khám phá khoa học: nghiên cứu 
cần đây cho thấy hậu quả của một cuộc chiến tranh hạt 
nhân là muội tro và bụi bị hất tung lên không trung sẽ 
làm Trái Đất tối sầm và đông giá, gây ra thảm họa vô 
tiền khoáng hậu ngay cả đối với các quốc gia không bị 
một quả bom nào thả xuống. Công nghệ ngày càng cho 
phép chúng ta thám hiểm những điều kỳ diệu của Vũ 
trụ, nhưng cũng có thể đưa Trái Đất trở về thời hỗn 
mang. Chúng ta có quyền được sống ở một trong những 
thời đại biến động nhất trong lịch sử loài người, nếu 
chúng ta có may mắn tác động được đến nó. 

Về một dự án tầm cỡ như thế này thì không thể 
không cảm ơn bất cứ ai đã đóng góp vào đó. Tuy nhiên 
tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn đặc biệt đến B. Gentry 
Lee; đội ngũ những người làm phim V frụ, trong đó có 
các chủ nhiệm cấp cao Geoffrey Haines-Stiles và David 
Kemnard cùng chủ nhiệm điều hành Adrian Malone; 
các họa sĩ Jon Lomberg (người đóng vai trò quan trọng 
trong thiết kế ban đầu và tổ chức hình ảnh cho Vĩ f7), 
John Allison, Adolf Schaller, Rick Sternbach, Don Davis, 
Brown và Anne Norcia; các cố vấn Donald Goldsmith, 
Owen Gingerich, Paul Fox và Diane Ackerman; Cameron 
Beck; ban quản trị KCET, nhất là Greg Andorfer, người 
đầu tiên đưa đề nghị của KCET cho chúng tôi, Chuck 
Allen, William Lamb và James Loper; các nhà báo lãnh 
phát hành và đồng sản xuất bộ phim truyền hình Vũ 


1. Tàu Galieo được phóng năm 1989, bay tới Sao Mộc năm 1995 và chấm 
dứt hoạt động năm 2003. 
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trụ, trong đó có công ty Atlantic Richfield, công ty 
Corporation for Public Broadcasting, Quỹ Arthur Vining 
Davis Foundations, Quỹ Alfred P. Sloan Foundation, 
công ty Phát thanh và Truyền hình Anh quốc BBC, và 
hãng phim Polytel International. Những người khác đã 
giúp làm rõ các sự kiện hoặc cách tiếp cận được phi 
trong danh sách ở cuối cuốn sách. Trách nhiệm cuối 
cùng về nội dung cuốn sách này đĩ nhiên thuộc về tôi. 
Tôi xin cảm ơn đội ngũ nhân viên của công ty xuất bản 
Random House, nhất là người biên tập của tôi, Anne 
Freedgood, vì lòng tận tụy và kiên nhẫn của họ khi 
thời hạn cho bộ phim truyền hình và sách đường như 
xung đột nhau. Tôi cũng tỏ lòng biết ơn nhiều đối với 
Shirley Arden, trợ lý điều hành của tôi, vì đã đánh chữ 
các bản thảo sơ bộ của cuốn sách này và đưa các bản 
thảo về sau qua tất cả các công đoạn sản xuất với sự 
am hiểu và vui vẻ thường thấy ở chị. Đây chỉ là một 
trong nhiều cách mà dự án Võ f tri ân sâu sắc với chị. 
Tôi cảm thấy biết ơn nhiều hơn những gì có thể bày tỏ 
đối với ban lãnh đạo Đại học Cornell vì đã cho tôi nghỉ 
phép hai năm để theo đuổi dự án này, đối với các đồng 
nghiệp và sinh viên của trường, và đối với các đồng 
nghiệp ở NASA (Cơ quan Hàng không và Vũ trụ quốc 
gia Hoa Kỳ), Phòng thí nghiệm lực đẩy phản lực (PL) 
và trong Nhóm nghiên cứu hình ảnh Voager. 

Sự tri ân lớn của tôi dành cho Ann Druyan và 
Steven Soter, những đồng tác giả với tôi trong bộ phim 
truyền hình, về việc viết Vñ fr„. Họ đã có những đóng 
góp cơ bản và thường xuyên vào các ý tưởng và sự kết 
nối giữa chúng, vào cấu trúc trí tuệ tổng thể của các 
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hồi, và vào phong cách vui vẻ chung. Tôi biết ơn sâu 
sắc về việc họ đã đọc và góp ý sôi nổi đối với các bản 
nháp ban đầu của cuốn sách này, về những gợi ý xây 
dựng và sáng tạo của họ qua nhiều bản thảo, và những 
đóng góp to lớn của họ vào kịch bản truyền hình, vốn 
đã ảnh hưởng đến nội dung cuốn sách này theo nhiều 
cách. Niềm thích thú tôi tìm thấy trong nhiều cuộc tranh 
luận là một trong những phần thưởng chủ yếu từ dự 
án Ví trụ. 

[thaca và Los Angeles 

Tháng 5 năm 1980 

và tháng Z7 năm 1984 





CHƯƠNG I 


NHỮNG BẾN BỜ CỦA ĐẠI DƯƠNG VŨ TRỤ 


Những người đầu tiên được tạo ra và thành hình là Phù thủy 
của Tiếng cười Chết chóc, Phù thủy của Đêm, Phù thủy Đầu 
bù Tóc rối và Phù thủy Đen... Họ được phú cho sự thông 
minh, họ biết hết mọi thứ tồn tại trên thế gian. Khi nhìn, họ 
nhìn thấy ngay tất cả những gì xung quanh họ, và họ lần lượt 
ngắm vòm của trời và bộ mặt tròn của đất... [Thế rồi Đấng 
Tạo hóa nói]: “Chúng biết hết mọi thứ. Ta sẽ làm gì với chúng 
bây giờ? Hãy để tầm nhìn của chúng chỉ quanh quẩn trong 
phạm vi gần; hãy để chúng chỉ nhìn thấy một phần bộ mặt 
của đất!... Về bản chất, chẳng phải chúng chỉ là những sinh 
vật đơn giản do ta tạo nên hay sao? Chúng đâu nhất thiết 
phải như thần thánh?” 

— Popol Vuh (Sách Thánh) của người Maya Quiché 


Cái đã biết là hữu hạn, cái không biết là vô hạn; về mặt trí tuệ 
chúng ta ở trên một hòn đảo nhỏ giữa đại dương vô tận của 
những điều chưa giải thích được. Nhiệm vụ của từng thế hệ 
là khai khẩn dần dần mỗi thế hệ một ít đất đai. 

— ï.H. Huxley, 1887 


Vũ trụ là tất cả những gì đang có, đã từng có hoặc sẽ 
có. Chỉ cần nhìn ngắm Vũ trụ là nó khuấy động chúng 
ta - một cảm giác nhoi nhói chạy dọc sống lưng, giọng 
nói cứ như bị tắc nghẹn, một cảm giác yếu đuối, như 
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thể một ký ức xa xôi, của trạng thái đang ngã từ trên 
cao xuống. Chúng ta biết rằng mình đang tiến đến bí ẩn 
vĩ đại nhất trong mọi bí ẩn. 

Kích thước và tuổi của Vũ trụ vượt ra ngoài tầm 
hiểu biết bình thường của con người. Hành tính quê 
hương nhỏ bé của chúng ta lọt thỏm ở đâu đó giữa cái 
mênh mông và cái vĩnh cửu. Ở quy mô vũ trụ, hầu hết 
những lo toan của con người có về chẳng đáng kể, thậm 
chí vô nghĩa. Thế nhưng loài người chúng ta còn trẻ và 
hiếu kỳ, can đảm và có nhiều hứa hẹn. Trong vài nghìn 
năm qua chúng ta đã tạo ra những khám phá bất ngờ 
gây sửng sốt bậc nhất về Vũ trụ và về vị trí của mình 
trong đó, đã có những cuộc nghiên cứu thám hiểm rất 
hào hứng. Chúng nhắc chúng ta rằng, con người sinh ra 
ở đời là biết ngạc nhiên thắc mắc, rằng hiểu biết là một 
niềm vui, rằng tri thức là tiền đề để tồn tại. Tôi tin rằng 
tương lai của chúng ta phụ thuộc vào việc chúng ta hiểu 
biết Vũ trụ đến đâu, cái Vũ trụ mà chúng ta đang trôi 
lơ lửng trong đó như hạt bụi trên bầu trời buổi sáng. 

Những cuộc nghiên cứu thám hiểm đòi hỏi cả thái 
độ hoài nghi lẫn trí tưởng tượng. Trí tưởng tượng thường 
đưa chúng ta tới những thế giới chưa từng có. Nhưng 
nếu không có nó, chúng ta sẽ chẳng đi được tới đâu cả. 
Thái độ hoài nghi giúp chúng ta phân biệt những điều 
tưởng tượng với sự thực, kiểm tra những suy nghĩ giả 
định chủ quan. Vũ trụ phong phú vô kể - với những 
thực tế đẹp vô cùng, những quan hệ qua lại tính tế, với 
cơ cấu tinh vi khiến chúng ta giật mình. 

Bề mặt Trái Đất là bến bờ của đại dương vũ trụ. 
Chúng ta đã thu nhận được hầu hết những gì chúng ta 
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biết ngay trên Trái Đất. Mới đây thôi, chúng ta đã lội 
một chút ra biển, đủ để nhúng ướt các ngón chân và 
cùng lắm là ướt đến mắt cá chân. Nước biển mời mọc 
ta. Đại dương vẫy gọi ta. Có một phần trong con người 
chúng ta cho chúng ta biết mình bắt nguồn từ nơi ấy. 
Chúng ta khao khát được trở về chốn cũ. Những ước 
nguyện ấy, theo tôi, không có gì là bất kính cả, tuy có 
thể gây lo lắng cho biết bao thần thánh trên đời, nếu có. 
Kích thước của Vũ trụ to lớn đến nỗi nếu sử dụng 
các đơn vị đo khoảng cách quen thuộc vẫn dùng hằng 
ngày trên Trái Đất như mét hay dặm thì sẽ rất khó 
khăn bất tiện. Thay vào đó, chúng ta đo khoảng cách 
bằng tốc độ ánh sáng. Trong 1 giây một chùm ánh sáng 
đi được 186.000 dặm, tức là gần 300.000 km hay 7 lần 
vòng quanh Trái Đất. Trong 8 phút ánh sáng đi được 
quãng đường từ Trái Đất đến Mặt Trời. Chúng ta có 
thể nói Mặt Trời cách Trái Đất 8 phút ánh sáng. Trong 
một năm, ánh sáng vượt qua gần 10.000 tỷ km, tức là 
khoảng 6.000 tỷ dặm, không gian vũ trụ. Đơn vị độ dài 
ấy, là khoảng cách ánh sáng đi được trong một năm, 
được gọi là năm ánh sáng. Nó đo không phải thời gian 
mà đo khoảng cách - những khoảng cách cực kỳ lớn. 
Trái Đất chiếm cho mình một vị trí. Nhưng điều đó 
không có nghĩa vị trí đó là duy nhất. Thậm chí nó cũng 
chẳng phải là một vị trí điển hình. Không một hành 
tính hoặc ngôi sao, hoặc một thiên hà nào là điển hình 
cả, vì Vũ trụ gần như trống rỗng. Cái vị trí điển hình 
duy nhất là chỗ trống rỗng nằm bên trong khoảng chân 
không bao la, lạnh lẽo, bao trùm khắp nơi, đêm trường 
của không gian giữa các thiên hà, một vị trí lạ lùng và 
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heo hút đến nỗi nếu đem so sánh thì các hành tinh, ngôi 
sao và thiên hà dường như là của hiếm và thật đáng 
quý. Nếu chúng ta ngẫu nhiên bị đẩy vào sâu trong Vũ 
trụ, thì cơ hội chúng ta ở trên hoặc bên cạnh một hành 
tính chỉ có xác suất dưới một phần triệu tỷ tỷ tỷ (10, 
số 1 và tiếp theo là 33 con số 0). Trong đời sống hằng 
ngày thì những con số như vậy là lớn không thể tưởng. 
Như vậy các thế giới hành tinh là rất quý hiếm. 

Từ một điểm quan sát ở giữa các thiên hà chúng 
ta có thể thấy, rải rác như bọt biển trên những con sóng 
không gian là những sợi ánh sáng mờ nhạt và lưa thưa 
không thể đếm hết được. Đó chính là những thiên hà. 
Số ít là những thiên hà đơn độc lang thang; còn hầu hết 
cư ngụ thành các quần thể như chòm xóm. Trước mắt 
chúng ta là Vũ trụ ở quy mô lớn nhất mà con người 
biết. Chúng ta đang ở trong địa hạt của các tỉnh vân, 
cách Trái Đất 8 tỷ năm ánh sáng, một nửa quãng đường 
đến rìa của Vũ trụ đã biết. 

Một thiên hà bao gồm khí, bụi và các ngôi sao - 
hàng tỷ hàng tỷ ngôi sao. Mỗi ngôi sao là một Mặt Trời 
của ai đó. Bên trong một thiên hà có các sao và các thế 
giới, và cũng có thể có sự lan truyền các vật chất sống, 
sinh vật thông minh và các nền văn minh. Nhưng nhìn 
từ xa, một thiên hà làm tôi liên tưởng đến một bộ sưu 
tập các vật vui mắt - vỏ trai ốc biển, hoặc có lẽ là các 
mảnh san hô, sản phẩm lao động của Tự nhiên trong 
hàng bao nhiêu liên đại” trong đại dương vũ trụ. 


1. Đơn vị bậc cao nhất (dài nhất), cỡ hàng tỷ năm trong thang thời gian địa 
chất, gồm: liên đại (aeon), đại (era), kỷ (period), thế (epoch), kỳ (age). 
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Có quãng vài trăm tỷ (10) thiên hà, mỗi thiên hà 
có trung bình 10”! ngôi sao. Trong toàn bộ các thiên hà, 
có lẽ số hành tinh cũng nhiều như số sao, cỡ 10 x 101 
= 10, 10.000 tỷ tỷ. Với con số khổng lồ như thế, lẽ nào 
lại chỉ xuất hiện mỗi khả năng có một ngôi sao bình 
thường là Mặt Trời có kèm theo một hành tỉnh có người 
ở? Tại sao chúng ta, bị dồn vào một xó xỉnh hẻo lánh 
của Vũ trụ, lại may mắn đến thế? Theo tôi, dường như 
có nhiều khả năng là Vũ trụ chứa đầy sự sống. Nhưng 
loài người chúng ta vẫn còn chưa biết chính xác. Chúng 
ta chỉ mới bắt đầu các cuộc nghiên cứu và thám hiểm. 
Từ một nơi cách xa 8 tỷ năm ánh sáng, chúng ta khó 
mà tìm được ngay cả cái quần thể có chứa Ngân Hà của 
mình chứ đừng nói đến Mặt Trời hay Trái Đất. Hành 
tỉnh duy nhất mà chúng ta biết chắc chắn là có người 
ở chỉ là một chấm bằng đá và kim loại, tỏa ra thứ sáng 
yếu ớt phản chiếu từ Mặt Trời, và ở khoảng cách khổng 
lồ này thì nó mất tăm mất dạng. 

Còn bây giờ chuyến du ngoạn đưa chúng ta đến 
với cái mà các nhà thiên văn trên Trái Đất thích gọi 
là Cụm thiên hà địa phương. Với bễ ngang vài triệu 
năm ánh sáng, nó bao gồm khoảng 20 thiên hà thành 
viên. Đó là một quần thể thưa thớt, mờ nhạt và hết 
sức khiêm nhường. Một trong số những thiên hà đó là 
M31, nhìn từ Trái Đất thì nằm trong chòm sao Tiên Nữ 
(Andromeda). Giống như các thiên hà xoắn khác, nó là 
một cái chong chóng khổng lỗ gồm các sao, khí và bụi. 
M231 có hai anh chàng vệ tính nho nhỏ, là hai thiên hà 
lùn, bị “buộc” vào M21 bởi lực hấp dẫn, bởi chính cái 
quy luật vật lý giữ cho tôi ngồi trên ghế. Các quy luật 
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của tự nhiên là như nhau trong khắp Vũ trụ. Giờ thì 
chúng ta đang cách xa nhà 2 triệu năm ánh sáng. 

Phía trên M31 là thiên hà khác, rất giống nó, thiên 
hà của chúng ta. Các tay xoắn của nó quay chậm, mỗi 
vòng mất 1/4 tỷ năm. Lúc này đây, cách xa nhà 40.000 
năm ánh sáng, chúng ta thấy mình rơi vào vùng trung 
tâm dày đặc của Ngân Hà. Nhưng nếu muốn tìm thấy 
Trái Đất, chúng ta phải đổi hướng đi ra vùng ngoại Ô 
của Thiên Hà chúng ta, tới một nơi mờ nhạt gần rìa của 
một tay xoắn xa xôi. 

Ấn tượng bao trùm, ngay cả khi ở giữa các tay 
xoắn, là các ngôi sao lao vùn vụt ngang qua chúng ta 
- một mớ rất nhiều sao tự sáng, thiên hình vạn trạng. 
Một số sao phồng lên như bong bóng xà phòng và lớn 
đến nỗi có thể chứa tới 10.000 Mặt Trời hoặc 1.000 tỷ 
Trái Đất; số khác cỡ chỉ bằng một thị xã nhỏ và đặc hơn 
chì gấp 100.000 tỷ lần. Một số ngôi sao đơn độc, giống 
như Mặt Trời. Hầu hết các sao có bạn đồng hành. Các 
hệ sao thường là hệ đôi, tức là hai ngôi sao quay trên 
quỹ đạo bao quanh nhau. Nhưng diễn ra cảnh chuyển 
đổi liên tục từ các hệ sao ba qua các quần thể gồm vài 
chục sao tới những quần sao câu lớn, lấp lánh một triệu 
Mặt Trời. Một vài cặp sao đôi gần nhau đến nỗi chúng 
chạm vào nhau, và vật chất sao chảy từ sao này sang 
sao kia. Hầu hết chúng ở cách nhau tâm như Sao Mộc 
cách Mặt Trời. Một số ngôi sao là các sao siêu mới, sáng 
bằng cả thiên hà chứa chúng. Lại có những sao khác là 
lỗ đen và không thể nhìn thấy dù chỉ cách vài kiômét. 
Có sao sáng với độ sáng không thay đổi; lại có sao bập 
bùng bất thình lình hoặc nhấp nháy với một nhịp điệu 
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cố định. Có sao quay quanh trục với dáng điệu chậm 
rãi thanh nhã, lại có sao xoay tít như điên, đến nỗi tự 
biến dạng thành dẹt. Hầu hết các sao phát sáng chủ yếu 
bằng ánh sáng nhìn thấy được và ánh sáng hồng ngoại; 
số khác là những nguồn X-quang hoặc sóng vô tuyến 
rất mạnh. Sao màu xanh lam thì nóng và còn trẻ; sao 
vàng ít nóng hơn và luống tuổi; sao đỏ thường già cả 
và sắp chết; sao trắng nhỏ và sao đen đang trong cơn co 
giật cuối cùng lúc hấp hối. Ngân Hà gồm khoảng 400 
tỷ sao đủ loại chuyển động với vẻ uyển chuyển phức 
tạp và có trật tự. Trong số tất cả các ngôi sao ấy, cư dân 
Trái Đất chỉ quen biết một ngôi sao ở gần. 

Mỗi hệ sao là một hòn đảo trong không gian, bị 
cách ly với các sao lân cận bằng những năm ánh sáng. 
Tôi cứ hình dung ra các sinh vật đang tiến hóa với ít 
nhiều tri thức le lói về vô số các thế giới, mà mỗi tập 
thể sinh vật trong đó ban đầu cứ tưởng rằng hành tinh 
bé tí của họ và dăm ba Mặt Trời nhỏ mọn là tất cả thế 
giới. Chúng ta lớn lên trong sự cô lập. Chỉ dân dân 
chúng ta mới học được cách hiểu Vũ trụ. 

Có thể có những ngôi sao được bao quanh bởi 
hàng triệu những thế giới nhỏ đầy đá không tồn tại sự 
sống, những hệ hành tỉnh đóng băng ở một giai đoạn sơ 
khai nào đó trên con đường tiến hóa. Có thể nhiều ngôi 
sao có hệ hành tỉnh khá giống hệ của chúng ta: ngoài 
rìa là những hành tĩnh khí lớn, có vành đai và những vệ 
tinh băng giá, còn gần tâm hơn có những thế giới nhỏ 
ấm áp, màu trắng xanh, có mây bao phủ. Tại một số 
nơi, sự sống có trí tuệ có thể đã biến đổi bề mặt hành 
tỉnh bằng hoạt động công nghệ quy mô nào đó. Đó là 
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những người anh chị em với chúng ta trong Vũ trụ. Họ 
có khác chúng ta nhiều không? Hình dạng của họ, hệ 
sinh hóa, sinh học thần kinh, lịch sử, chính trị, khoa học, 
công nghệ, nghệ thuật, âm nhạc, tôn giáo, triết học của 
họ như thế nào? Có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ 
được biết về họ. 

Bây giờ chúng ta đã về tới cái sân nhà mình, chỉ 
còn cách Trái Đất một năm ánh sáng. Vây quanh Mặt 
Trời của chúng ta thành đám hình cầu là một bầy những 
cục tuyết khổng lồ cấu tạo từ băng, đá và các phân tử 
hữu cơ: đó là các nhân sao chổi. Thỉnh thoảng một ngôi 
sao bay ngang qua lại tạo ra một cú giật hấp dẫn, thế là 
một nhân sao chổi nào đó bỗng đổi hướng lao vụt vào 
phía trong hệ Mặt Trời. Tại đây Mặt Trời làm nó nóng 
lên, băng thăng hoa thành khí, vậy là một cái đuôi sao 
chổi đáng yêu mọc ra. 

Chúng ta đang tiến đến gần các hành tinh trong hệ 
Mặt Trời của mình. Những thế giới khá to này là tù binh 
của Mặt Trời, bị Mặt Trời dùng sức mạnh hấp dẫn bắt 
phải đi theo các quỹ đạo gần như tròn và được chiếu 
sáng chủ yếu bởi Mặt Trời. Sao Diêm Vương, phú băng 
mêtan và có vệ tỉnh quá to của mình là Charon đi kèm, 
được Mặt Trời rọi chiếu ở khoảng cách xa thật xa, đến 
nỗi nhìn từ đây thì vâng Thái dương chỉ là một chấm 
sáng không hơn không kém trên nền trời đen kịt. Các 
thế giới khổng lồ bằng khí là Sao Hải Vương, Sao Thiên 
Vương, Sao Thổ - viên ngọc của hệ Mặt Trời - và Sao 
Mộc đều có một đàn vệ tỉnh bằng băng vây quanh. Phía 
trong khu vực của các hành tính khí và các táng băng 
bay theo quỹ đạo vòng tròn là lãnh địa bằng đá ấm áp, 
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phần trong của hệ Mặt Trời. Chẳng hạn, có hành tinh 
đó Sao Hỏa, với những núi lửa vút cao, những thung 
lũng dạng hào rift” rộng lớn, những cơn bão cát khổng 
lồ quy mô hành tính, và biết đâu, có thể có những dạng 
sự sống sơ khai nào đó. Tất cả các hành tỉnh đều quay 
quanh Mặt Trời, ngôi sao gần nhất, một hỏa ngục gồm 
khí hyđrô và hêli đang tham gia phản ứng nhiệt hạch, 
để tỏa ánh sáng ra khắp hệ Mặt Trời. 

Cuối cùng là điểm đích sau tất cả những phiêu 
bạt, chúng ta trở về cái thế giới nhỏ bé, mong manh, 
màu trắng phớt xanh của chúng ta, bị mất hút trong 
đại dương Vũ trụ mênh mông, vượt quá mọi hình dung. 
táo bạo nhất của chúng ta. Có lẽ nó chỉ quan trọng đối 
với riêng chúng ta. Trái Đất là ngôi nhà của chúng 
ta, là người cha của chúng ta. Dạng thức sự sống của 
chúng ta đã sinh ra và tiến hóa tại đây. Loài người đã 
xuất hiện và trưởng thành tại đây. Chính tại thế giới 
này chúng ta nảy sinh niềm đam mê tìm hiểu Vũ trụ, 
cũng chính tại nơi đây chúng ta đang tạo dựng số phận 
của mình, với bao vật vã nhọc nhằn và chẳng có sự bảo 
đầm nào. 

Xin chào hành tỉnh Trái Đất - nơi có những bầu 
trời nitơ màu xanh nhạt”, những đại dương nước lỏng, 
những cánh rừng mát mẻ và những bãi cỏ mềm, một 
thế giới sôi sục sự sống. Trong bối cảnh Vũ trụ thì như 
tôi đã nói, nó đẹp và hiếm đến nao lòng; và cho đến 
tận giờ phút này, nó vẫn là độc nhất vô nhị. Trong toàn 
1. Dạng hào nứt cỡ lớn ở vỏ Trái Đất, nơi đó vỏ Trái Đất rất mỏng và thường 


kèm theo hiện tượng núi lửa. 
2. Nitơ chiếm tới 78% khối lượng không khí. 
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bộ chuyến du ngoạn của chúng ta đi qua không gian và 
thời gian, cho đến nay nó vẫn là thế giới duy nhất mà 
vật chất của Vũ trụ đã trở thành chất sống và biết nhận 
thức. Chắc phải có nhiều thế giới như vậy rải rác trong 
Vũ trụ, nhưng sự tìm kiếm của chúng ta bắt đầu từ đây, 
với trí khôn của loài người chúng ta, được tích lãy bằng 
cái giá đắt qua cả triệu năm. Chúng ta có may mắn 
được sống giữa những người sáng trí và ham hiểu biết 
một cách đáng yêu, và trong một thời đại mà việc tìm 
kiếm tri thức nói chung được coi trọng. Loài người, xét 
tới cùng thì sinh ra nhờ có các vì sao và giờ đây đang 
cư trú trong một thế giới có tên là Trái Đất, đã bắt đầu 
chuyến du hành dài lâu tìm về cội nguồn. 

Cái chân lý rằng Trái Đất này ø#hỏ bé, cũng như 
khá nhiều phát minh khác của con người, đã được 
khám phá ra ở Cận Đông cổ đại, vào cái thời mà con 
người thường gọi là thế kỷ 3 trước Công nguyên, tại 
thành phố lớn nhất thời bấy giờ là Alexandria thuộc Ai 
Cập. Ở đây có một người tên là Eratosthenes sinh sống. 
Một trong những người cùng thời ghen tị với ông đã 
gọi ông là “Beta“, chữ cái thứ hai trong bộ chữ cái Hy 
Lạp, vì ông này nói rằng Eratosthenes giỏi thứ nhì thế 
giới về mọi thứ. Nhưng hình như gần như trong mọi 
thứ Eratosthenes đều là “Alpha”. Ông là nhà thiên văn, 
sử học, địa lý học, triết học, nhà thơ, nhà phê bình sân 
khấu và nhà toán học. Các tên sách mà ông viết trải từ 
Thiên oăn học đến Thoát khổi nỗi ãau. Ông cũng là giám 
đốc thư viện lớn của thành phố Alexandria. Một hôm 
ông đọc sách bằng giấy cói (papyrus) thấy nói rằng ở 
tiền đồn phía Nam là Syene, gần thác gh*ềnh đầu tiên 


Vũ trụ * 41 


của sông Nile, vào buổi trưa ngày 21 tháng 6 các cọc 
thắng đứng đều không hắt bóng xuống đất. Vào ngày 
Hạ chí, ngày dài nhất trong năm, khi thời khắc bò dần 
tới buổi trưa, bóng các cột đền thờ ngắn dần lại. Đến 
giữa trưa, những cái bóng ấy biến mất. Có thể nhìn thấy 
Mặt Trời phản chiếu xuống đáy giếng sâu có nước. Mặt 
Trời ở đúng trên đỉnh đầu. 

Quan sát này có thể bị nhiều người dễ dàng bỏ 
qua. Cọc gỗ, bóng râm, hình phản chiếu dưới giếng, vị 
trí của Mặt Trời - những hiện tượng hằng ngày đơn giản 
như vậy có gì là quan trọng nào? Nhưng Eratosthenes 
là nhà khoa học, và những suy ngẫm của ông về những 
hiện tượng thông thường ấy đã làm thay đổi thế giới; 
theo một nghĩa nào đó chúng đã tạo ra thế giới chúng 
ta. Eratosthenes chợt nảy ra ý nghĩ thực hiện một thí 
nghiệm, đó là quan sát xem ở Alexandria những cái cọc 
thắng đứng có hắt bóng xuống đất vào thời khắc gần 
trưa ngày 21 tháng 6 hay không. Và ông phát hiện ra 
chúng có đổ bóng xuống. 

Eratosthenes băn khoăn tự hồi tại sao mà vào cùng 
một thời điểm, cái cọc ở Syene không hắt bóng, còn 
cái cọc ở Alexandria xa hơn về phía Bắc lại hắt bóng 
khá rõ. Hãy nhìn bản đồ Ai Cập cổ đại với hai cái cọc 
thắng đứng dài bằng nhau, một cắm ở Alexandria, cái 
kia cắm ở Syene. Giả sử rằng vào một thời điểm nào 
đó, cả hai cọc không cái nào hắt bóng cả. Điều này thật 
dễ hiểu: với điều kiện Trái Đất phẳng. Mặt Trời khi đó 
sẽ ở đúng trên đầu. Nếu cả hai cọc hắt bóng với độ dài 
như nhau, thì điều đó cũng hợp lý trên một Trái Đất 
phẳng: các tia nắng Mặt Trời khi ấy chiếu xiên một góc 
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như nhau đối với hai cái cọc. Nhưng làm sao mà cùng 
một lúc ở Syene không có bóng cọc, còn ở Alexandria 
lại xuất hiện một cái bóng kha khá? 

Câu trả lời duy nhất có thể có, mà Eratosthenes 
đã tìm thấy, chính là việc bề mặt Trái Đất cong. Mà 
không chỉ có vậy: độ cong càng lớn thì chênh lệch độ 
đài của bóng cọc càng lớn. Mặt Trời ở xa đến nỗi những 
tia nắng của nó đi song song khi tới Trái Đất. Các cọc 
nghiêng các góc khác nhau so với tia nắng sẽ tạo ra 
những cái bóng dài ngắn khác nhau. Với sự chênh lệch 
về độ dài của bóng cọc đã quan sát được, thì khoảng 
cách giữa Alexandria và Syene vào quãng 7° trên bề mặt 
Trái Đất. Như thế nghĩa là, nếu bạn tưởng tượng các cây 
cọc được kéo dài tới tận tâm Trái Đất, thì chúng sẽ cắt 
nhau thành một góc bằng 7°. 7° là vào quãng 1/50 của 
360°, tức là toàn bộ chu vi Trái Đất. Eratosthenes biết 
răng khoảng cách giữa Alexandria và Syene vào khoảng 
800 km, vì ông đã thuê một người đi đo đếm bằng bước 
chân. 800 km nhân với 50 thành 40.000 km: con số đó ắt 
phải là chu vi của Trái Đất?). 

Đây là câu trả lời đúng. Những công cụ của 
Eratosthenes chỉ là cọc, đôi mắt, đôi chân và bộ não, 
cộng với một cái thú thí nghiệm. Với chúng ông đã tính 
được chu vi của Trái Đất với sai số chỉ vài phần trăm, 
một thành tựu đáng kể đối với 2.200 năm trước. Ông là 
người đầu tiên đo đạc chính xác kích thước một hành 
tĩnh. 


1. Nếu đo bằng dặm thì khoảng cách giữa Alexandria và Syene vào khoảng 
500 dặm, và 500 dặm x 50-= 25.000 dặm. (Chú thích của tác giả) 
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Có thể đo góc A theo độ dài 

bóng cọc ở Alexandria. Nhưng 
từ kiến thức hình học đơn giản | | | 
(“nếu một đường thẳng cắt hai 








góc A 
đường thẳng song song thì hai DỤ Phí huy g 
góc so le trong bằng nhau”), 
góc B bằng góc A. Như vậy 
bằng cách đo độ dài bóng cọc 
ở Alexandria, Eratosthenes đã 


độ dài bóng cọc 


đi đến kết luận rằng Syene ở 
cách xa một góc A = B = 7° trên chu vi của Trái Đất. 


Thế giới Địa Trung Hải thời bấy giờ nổi tiếng về 
nghề đi biển. Alexandria lúc ấy là hải cảng lớn nhất 
địa cầu. Một khi bạn đã biết rằng Trái Đất là một hình 
cầu có đường kính không lớn, thì tại sao bạn lại không 
thử lên đường thám hiểm để tìm kiếm những vùng đất 
chưa từng khai phá, thậm chí thử đi thuyền vòng quanh 
Trái Đất? Trước Eratosthenes 400 năm, một đội thuyền 
Phoenicia theo lệnh cúa pharaông AI Cập Necho đã đi 
vòng quanh châu Phi. Họ căng buồm, có lẽ trên những 
con thuyền không mui mồng manh và đi từ Biển Đỏ 
xuôi theo bờ Đông châu Phi cho tới khi gặp Đại lây 
Dương rồi trở về bằng đường Địa Trung Hải. Chuyến đi 
anh hùng này kéo đài ba năm, thời gian đủ để con tàu 
vũ trụ hiện đại Voyaser bay từ Trái Đất đến Sao Thổ. 

Sau khám phá của Eratosthenes, nhiều chuyến du 
hành lớn đã được những thúy thú can đảm và ưa phiêu 
lưu thực hiện. Tàu bè của họ nhỏ bé. Họ chỉ có trong 
tay những dụng cụ hàng hải thô sơ. Họ chỉ biết xác 
định vị trí bằng cách ước lượng quãng đường đã đi và 
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hướng đi, và men theo bờ biển càng lâu càng tốt. Ở 
ngoài đại dương xa lạ họ có thể xác định được vĩ độ 
bằng cách đêm này qua đêm khác quan sát vị trí của 
các chòm sao so với chân trời, nhưng không biết được 
kinh độ. Các chòm sao quen thuộc đem lại sự tự tin cho 
họ giữa mênh mông đại dương chưa từng khám phá. 
Các ngôi sao là bè bạn của những nhà thám hiểm, thuở 
xưa cưỡi thuyền đi biển trên Trái Đất còn nay cưỡi tàu 
vũ trụ trên trời. Sau Eratosthenes, chắc cũng có người 
thử đi, nhưng phải mãi đến tận thời của Magellan mới 
có người đi vòng quanh Trái Đất thành công. Đã có 
biết bao nhiêu câu chuyện phiêu lưu mạo hiểm táo tợn 
điễn ra trước đó khi mà những thủy thủ và nhà hàng 
hải có đầu óc thực tế trên đời, dám đánh cuộc cả đời 
mình vào kiến thức toán học của một nhà khoa học ở 
Alexandria? 

Vào thời của Eratosthenes, các quả địa cầu được 
chế tạo để mô tả Trái Đất khi nhìn từ không gian vũ 
trụ: chúng được vẽ rất đúng ở vùng Địa Trung Hải đã 
được khảo sát nhiều nhưng càng xa quê nhà thì càng 
không chính xác. Tri thức ngày nay của chúng ta về Vũ 
trụ cũng có những điểm khó chịu không tránh khổi như 
thế. Vào thế kỷ 1, nhà địa lý học thành Alexandria là 
Strabo đã viết: 


Những ai trở về sau cố gắng thử đi vòng quanh Trái Đất không 
thành công đều nói là họ không bị một lục địa đối điện nào cản 
trở, vì biển vẫn mở ngút ngát hết tầm mắt, mà lý do chủ yếu là 
thiếu quyết tâm và cạn lương thực... Eratosthenes nói rằng giá 
như không có Đại Tây Dương bao la là vật cản, thì chúng ta có 


Vũ trụ * 45 


thể đã dễ dàng đi đường biển từ Iberia® đến Ấn Độ... Hoàn toàn 
có khả năng là ở vùng ôn đới nơi ấy có thể có một đến hai Trái 
Đất có người ở... Dĩ nhiên, nếu [phần kia của thế giới] có người 
ở, thì đó không phải loại người giống như người đang sống ở 
vùng chúng ta, vì vậy chúng ta phải xem nơi đó là một thế giới 
có người ở khác. 


Loài người đã lên đường bước vào cuộc phiêu lưu, với 
đầy đú ý nghĩa của từ này, đi tìm các thế giới khác. 


Một hình bản đồ phẳng của 
Ai Cập cổ đại; khi Mặt Trời ở ĐỊA TRUNG HẢI 
đúng trên đầu, các đài kỷ niệm 
thẳng đứng không hắt bóng ở 
Alexandria hoặc ở Syene. Hình 
trang sau bên trái: khi Mặt 
Trời không ở đúng trên đầu, 
xuất hiện bóng râm có độ dài 
như nhau. Nhưng (hình trang 
sau bên phải) khi bản đồ cong 
lại, thì Mặt Trời có thể ở đúng 
trên đầu tại Syene chứ không 
phải tại Alexandria; không 
có bóng râm nào đổ xuống ở 





Syene, trong khi một bóng đài 
đổ xuống ở Alexandria. 


Những cuộc thám hiểm Trái Đất sau đó chính là 
nỗ lực với quy mô toàn thế giới, trong đó có những 
chuyến du hành sang Trung Hoa và Polynesia cũng như 
từ đó đi. Đỉnh cao của chúng, tất nhiên, là phát kiến 


1. Bán đảo ở Tây Nam Âu bao gồm Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. 
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châu Mỹ của Christopher Columbus và những chuyến 
đi ở vài thế kỷ tiếp theo, hoàn tất sự thám hiểm Trái 
Đất về mặt địa lý. Chuyến đi đầu tiên của Columbus 
có liên quan trực tiếp nhất với những tính toán của 
Eratosthenes. Columbus bị cuốn hút vào cái gọi là “Kế 
hoạch hành động Ấn Độ”, một dự án đi tới tận Nhật 
Bản, Trung Hoa và Ấn Độ không phải bằng cách men 
theo bờ biển châu Phi và đi về hướng Đông mà bằng 
cách can đảm xông thẳng vào đại dương phía Tây chưa 
biết - hoặc như Eratosthenes đã nói với vẻ tiên tri đáng 
kinh ngạc “đi đường biển từ Iberia đến Ấn Độ”. 

Là một người bán rong bản đồ cũ, Columbus say 
mê đọc sách của các nhà địa lý cổ đại, như Eratosthenes, 
Strabo và Ptolemy cũng như các sách viết về họ. Nhưng 
để kế hoạch hành động Ấn Độ thành công, để tàu 
thuyền và thủy thủ đoàn sống được qua chuỗi ngày dài 
thám hiểm, thì Trái Đất phải nhỏ hơn so với tính toán 


ĐỊA TRUNG HÁT 


ĐỊA TRUNG HẢI 
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cúa Eratosthenes. Do đó Columbus đã ngụy tạo tính 
toán của Eratosthenes, như nghiên cứu của trường Đại 
học Salamanca đã vạch ra một cách hoàn toàn chính 
xác. Columbus đã sử dụng con số chu vi nhỏ nhất có 
thể có của Trái Đất và sự vươn dài nhất về phía Đông 
của châu Á mà ông có thể tìm thấy trong tất cả các sách 
ông đã đọc, rồi còn phóng đại chúng lên theo hướng có 
lợi cho mình. Nếu không có châu Mỹ chắn đường, hẳn 
cuộc viễn dương của Columbus đã thất bại chua chát. 

Giờ đây Trái Đất đã được khai phá khá kỹ lưỡng. 
Nó không còn hứa hẹn những châu lục mới hay vùng 
đất chưa biết nào nữa. Nhưng công nghệ đã từng giúp 
chúng ta khai phá và đến cư trú ở những khu vực hẻo 
lánh nhất Trái Đất giờ lại giúp chúng ta rời hành tỉnh 
của chính mình, phiêu du vào không gian vũ trụ và 
khai phá những thế giới mới. Bây giờ, khi rời khối 
Trái Đất, chúng ta có thể chiêm ngưỡng Trái Đất từ 
phía trên, nhìn thấy hình cầu của nó với kích thước mà 
Eratosthenes đã tính toán và đường viễn của các lục 
địa, xác nhận rằng nhiều nhà vẽ bản đồ thời cổ đã có 
tầm hiểu biết tuyệt vời. Hẳn Eratosthenes và các nhà 
địa lý khác của thành Alexandria sẽ khoan khoái biết 
bao nếu được chiêm ngưỡng cảnh này. 

Chính tại Alexandria, loài người trong suốt sáu 
trăm năm, tính từ năm 300 trước Công nguyên, theo 
một nghĩa quan trọng, đã bắt đầu cuộc phiêu lưu trí tuệ 
dẫn dắt chúng ta tới những bến bờ của không gian vũ 
trụ. Nhưng dáng vẻ và không khí của thành phố huy 
hoàng, xây bằng đá hoa cương ấy ngày nay không còn 
lại chút gì. Sự áp bức và sợ hãi tri thức đã xóa sạch hầu 
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hết mọi ký ức về một Alexandria cổ xưa. Cư dân của nó 
đã từng là người tứ chiếng. Nào binh lính Macedonia 
rồi đến binh lính La Mã, nào các nhà tư tế Ai Cập, nào 
các quý tộc Hy Lạp, nào thúy thú Phoenicia, nào thương 
nhân Do Thái, nào khách vãng lai từ Ấn Độ và vùng 
cận Sahara - mọi người, trừ lực lượng nô lệ đông đảo - 
đã từng sống hòa hợp và tôn trọng nhau trong hầu hết 
quãng thời gian huy hoàng của Alexandria. 

Thành phố ấy được Alexander Đại Đế lập ra 
và được người lính hộ vệ cũ của ông xây dựng lên. 
Alexander khuyến khích sự tôn trọng các nền văn hóa 
xa lạ và sự mưu cầu tri thức một cách cởi mở. Tương 
truyền - chuyện đó có thật hay không không quan trọng 
- ông đã lặn xuống Biển Đỏ trong cái chuông lặn đầu 
tiên trên thế giới. Ông khuyến khích tướng sĩ và binh 
lính kết hôn với phụ nữ Ba Tư và Ấn Độ. Ông tôn kính 
các vị thần của các đân tộc khác. Ông thu thập các sinh 
vật xứ lạ, trong đó có cả một con voi cho người thầy 
của mình là Aristotle. Thành phố mang tên ông được 
xây dựng với quy mô tráng lệ và là trung tâm thương 
mại, văn hóa và giáo dục của thế giới. Nó duyên dáng 
với những đại lộ rộng ba chục mét, kiến trúc và tượng 
đài tao nhã, với ngôi mộ hoành tráng cúa Alexander 
và một tòa tháp đèn biển to lớn, hải đăng Pharos, một 
trong bảy kỳ quan của thế giới cổ đại. 

Nhưng cái kỳ diệu nhất của Alexandria là thư viện 
và tòa nhà bảo tàng (#seum, theo nghĩa đen lấy từ 
tiếng Hy Lạp, là cơ quan dành cho các lĩnh vực sáng tạo 
đặc biệt mà chín Thi thần bảo trợ). Tất cả những gì còn 
sót lại đến ngày nay của thư viện nổi tiếng ấy là tầng 
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hầm ẩm thấp và bị bỏ quên của Serapeum, chái nhà của 
thư viện, từng là đền thờ thần Serapis, sau được chuyển 
sang thờ phụng tri thức. Một vài giá bệ mục nát là di 
tích vật chất duy nhất còn lại của nó. Thế nhưng nơi 
đây từng là bộ não và niềm vinh quang của thành phố 
lớn nhất hành tinh lúc bấy giờ, một viện nghiên cứu 
thực thụ đầu tiên trong lịch sử thế giới. Các học giả của 
thư viện nghiên cứu toàn bộ Vũ trụ (Cosmos). Cos?ros 
vốn là một từ Hy Lạp để chỉ trật tự của vũ trụ. Theo 
một cách hiểu, nó đối nghĩa với Hỗn độn (Chaos). Nó 
ngụ ý sự liên quan lẫn nhau sâu sắc của mọi vật. Nó 
chuyển tải nỗi kính sợ trước cách thức tinh tế và phức 
tạp kết nối toàn bộ vũ trụ. Cộng đồng các nhà bác học 
khảo sát vật lý, văn chương, y học, thiên văn học, địa 
lý, triết học, toán học, sinh học và kỹ thuật tập trung ở 
đây. Khoa học và học vấn phát triển chín muồi ở đây. 
Tài năng nở rộ ở đây. Thư viện Alexandria là nơi con 
người lần đầu tiên thu thập một cách nghiêm túc và có 
hệ thống kiến thức về thế giới. 

Ngoài Eratosthenes, còn có nhà thiên văn 
Hipparchus, người vẽ bản đồ các chòm sao và ước 
lượng độ sáng của các ngôi sao; có Euclid, người đã 
hệ thống hóa một cách xuất sắc hình học và nói với 
Ông vua cúa mình, khi đó đang vật lộn với một bài 
toán khó: “Không có con đường riêng đến với hình học 
đành cho vua chúa”; có Dionysius ở Thrace, người định 
nghĩa các thành phần của câu và có công lao đối với 
nghiên cứu ngôn ngữ sánh ngang công lao đối với hình 
học của Euclid; có Herophilus, nhà sinh lý học đã xác 
định chắc chắn rằng bộ não, chứ không phải trái tim, là 
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nơi trú ngụ của trí khôn; có Heron ở Alexandria, người 
phát minh hệ truyền động bánh răng và động cơ hơi 
nước và là tác giả cuốn A1ơmata (Tự động), cuốn sách 
đầu tiên về robot; có Apollonius ở Perga, nhà toán học 
đã trình bày các dạng tiết diện cônic® là elip, parabol 
và hypebol - các đường cong mà bây giờ chúng ta biết 
là hình dạng quỹ đạo của các hành tỉnh, sao chổi và 
các ngôi sao thực sự; có Archimedes, thiên tài cơ học vĩ 
đại nhất cho đến khi xuất hiện Leonardo da Vinci; có 
nhà thiên văn và địa lý Ptolemy, người đã biên soạn rất 
nhiều thứ mà ngày nay tạo nên cốt lõi của môn khoa 
học giá hiệu mang tên là chiêm tỉnh học: cái vũ trụ địa 
tâm của ông thống trị suốt 1.500 năm là lời nhắc nhở 
rằng khả năng trí tuệ không phải là đảm bảo chắc chắn 
khỏi những sai lầm chết người. Và xen giữa các nam vĩ 
nhân ấy có một nữ vĩ nhân là Hypatia, nhà toán học và 
thiên văn học, ánh sáng cuối cùng của thư viện, sự hy 
sinh đau đớn của bà đi liền với sự phá hủy thư viện bảy 
thế kỷ sau khi nó ra đời, một câu chuyện mà chúng ta 
sẽ còn quay trở lại. 

Các ông vua Hy Lạp cai trị AI Cập sau Alexander 
đều có thái độ nghiêm túc đối với học vấn. Hàng thế 
kỷ họ úng hộ công cuộc nghiên cứu và duy trì trong thư 
viện một môi trường làm việc dành cho các bộ óc xuất 
sắc nhất thời đại. Thư viện bao gồm mười gian phòng 
nghiên cứu lớn, mỗi gian dành cho một môn riêng biệt; 


1. Được gọi như vậy vì có thể tạo ra chúng bằng lát cắt qua một hình nón 
(cônic) theo các góc khác nhau. Mười tám thế kỷ sau, các công trình của 
Apollonius về các tiết diện cônic được Johannes Kepler khai thác để lần đầu 
tiên hiểu được chuyển động của các hành tinh. (Chú thích của tác giả) 
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ngoài ra còn có các đài phun nước và hàng cột; vườn 
thực vật; vườn thú; các phòng học phẫu thuật; một đài 
quan sát thiên văn; và một phòng ăn rất rộng để khi rỗi 
rãi, các nhà thông thái có thể tiến hành tranh luận gay 
cắt về các ý tưởng. 

Trọng tâm của thư viện là sưu tập sách. Những 
nhà tổ chức đã rà quét mọi nền văn hóa và ngôn ngữ 
của thế giới thời đó. Họ cử các phái viên đi ra nước 
ngoài mua sách cho thư viện. Các tàu buôn cập bến 
Alexandria liền bị cảnh binh khám xét - không phải 
tìm hàng buôn lậu mà là tìm sách. Các cuộn sách được 
mượn, được sao chép rồi trả lại cho chủ của chúng. Khó 
ước lượng được con số chính xác, nhưng có lẽ thư viện 
chứa tới nửa triệu tập sách, mỗi tập là một cuộn giấy 
cói papyrus chép tay. Điều gì đã xảy đến với tất cả số 
sách ấy? Nền văn minh cổ điển gây dựng nên chúng 
đã chết, còn bản thân thư viện đã bị phá hủy một cách 
có chủ ý. Chỉ có một phần rất nhỏ các công trình thoát 
“chết”, cùng những mảnh rời rạc đáng thương. Những 
mảnh những mẩu tan nát ấy mới thu hút chúng ta một 
cách trêu ngươi làm sao! Chẳng hạn, chúng ta biết rằng, 
trên giá sách thư viện từng có một tác phẩm của nhà 
thiên văn học Aristarchus ở Samos, người đã quả quyết 
rằng Trái Đất là một trong các hành tỉnh, Trái Đất cũng 
quay quanh Mặt Trời giống như các hành tỉnh kia, còn 
các ngôi sao thì ở rất xa. Mỗi kết luận trên đều hoàn 
toàn đúng, nhưng chúng ta phải đợi gần 2.000 năm để 
phát hiện lại những điều ấy. Cảm giác mất mát của 
chúng ta đối với công trình của Aristarchus phải nhân 
lên 2.000 lần thì mới có thể đánh giá được mức độ vĩ 
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đại của thành tựu mà nền văn minh cổ đại đã đạt được 
và thám họa của sự phá hủy kia. Ngày nay chúng ta đã 
vượt xa nền khoa học của thế giới cổ đại. Nhưng vẫn 
còn những chỗ trống không gì bù đắp được trong kiến 
thức lịch sử của chúng ta. Hãy hình dung những bí ẩn 
ấy có thể được giải quyết một cách dễ dàng nếu chúng 
ta có thế mượn sách của thư viện Alexandria. Chúng ta 
biết rằng có một cuốn lịch sử thế giới gồm ba tập mà 
giờ đây đã thất lạc, do một tu sĩ Babylon tên là Berossus 
viết ra. Tập đầu tiên đề cập đến giai đoạn từ Sáng thế 
đến nạn Hồng thủy, một khoảng thời gian mà tác giả 
lấy là 432.000 năm, dài gấp khoảng trăm lần niên biểu 
trong kinh Cựu Liớc. Tôi cứ tự hỏi trong cuốn sách ấy có 
những nội dung øì. 

Người cổ đại biết rằng thế giới tổn tại từ rất lâu 
đời. Họ tìm cách đi vào quá khứ xa xôi. Giờ đây chúng 
ta biết rằng Vũ trụ còn già hơn rất nhiều so với hình 
dung của người xưa. Chúng ta vừa khảo sát Vũ trụ về 
mặt không gian và thấy rằng chúng ta đang sống trên 
một hạt bụi quay xung quanh một ngôi sao tầm thường 
trong một xó xỉnh hẻo lánh bậc nhất của một thiên 
hà mờ nhạt. Mà một khi chỉ là cái chấm nhỏ tí trong 
không gian mênh mông, thì chúng ta cũng chỉ chiếm 
một khoảnh khắc trong chiều thăm thắm của thời gian. 
Giờ đây chúng ta biết rằng Vũ trụ của chúng ta - hay 
ít nhất thì cái kiếp này của nó - có tuổi đời vào khoảng 
15 hay 20 tỷ năm gì đó. Đây là khoảng thời gian tính 


1. Những số liệu mới nhất của NASA ước tính tuổi Vũ trụ vào khoảng 13,7 
tỷ năm. 


Vũ trụ * 53 


từ một sự kiện bùng nổ kỳ diệu được gọi là Vụ Nổ Lớn 
(Big Bang). Vào lúc khởi đầu của Vũ trụ, chưa có thiên 
hà, sao (định tính) hay hành tỉnh, chưa có sự sống hay 
nên văn minh, chỉ có đơn thuần một quả cầu lửa đồng 
nhất, sáng chói chứa đầy toàn bộ Vũ trụ. Bước chuyển 
từ Hỗn độn của Vụ Nổ Lớn sang Vũ trụ có trật tự 
mà chúng ta mới bắt đầu nhận thức được chính là sự 
biến đổi ghê gớm nhất của vật chất và năng lượng mà 
chúng ta có may mắn được ngó thấy. Và cho đến khi 
nào chúng ta tìm được những sinh vật thông minh hơn 
trong Vũ trụ, bản thân chúng ta vẫn là kết quả biến đổi 
ngoạn mục nhất trong mọi biến đối - là hậu duệ của Vụ 
Nổ Lớn, nhằm để hiểu biết và biến đổi tiếp chính cái 
Vũ trụ đã sinh ra chúng ta. 





CHƯƠNG II 


MỘT GIỌNG ĐIỆU TRONB BẢN NHAE 
NHIÊU BÈ CỦA VŨ TRỤ 


Có lẽ tất cả các sinh thể hữu cơ từng tồn tại trên Trái Đất này 
từ trước tới giờ đều bắt nguồn từ một hình thái nguyên thủy 
nào đó được thổi hồn sống vào... Trong quan điểm ấy về sự 
sống, có một sự hùng tráng... ở chỗ, trong khi hành tinh này 
cứ quay theo một định luật hấp dẫn bất biến, thì có vô số hình 
thái sự sống, đẹp đẽ nhất và kỳ diệu nhất, đã và đang tiến 
hóa từ một khởi đầu đơn giản đến vậy. 

— Charles Darwin, Nguồn gốc của muôn loài, 1859 


Trong đời lúc nào tôi cũng băn khoăn muốn biết về khả 
năng tổn tại sự sống ở những nơi khác trong Vũ trụ. 
Nó sẽ như thế nào nhỉ? Nó sẽ được cấu tạo bằng cái 
gì? Tất cả vật chất sống trên hành tỉnh chúng ta có cấu 
tạo từ các phân tử hữu cơ - những cấu trúc vi mô phức 
tạp trong đó nguyên tử cácbon đóng vai trò trung tâm. 
Đã từng có một thời chưa tồn tại sự sống, khi Trái Đất 
còn trơ trụi và vô cùng hoang vu. Thế giới của chúng ta 
ngày nay tràn ngập sự sống. Sự sống đã nảy sinh như 
thế nào? Khi thiếu vắng sự sống thì các phân tử hữu 
cơ có cácbon làm cơ sở đã được tạo ra như thế nào? 
Thực thể sống đầu tiên đã ra đời như thế nào? Sự sống 
đã tiến hóa ra sao để sinh ra những sinh thể tinh tế và 
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phức tạp như chúng ta, những sinh thể có khả năng tìm 
hiểu bí ẩn về nguồn gốc của chính mình? 

Thế còn trên vô vàn hành tỉnh có thể quay quanh 
các Mặt Trời khác, chúng cũng có sự sống chứ? Thứ 
sự sống ngoài Trái Đất ấy, nếu tồn tại thì có dựa trên 
cùng những phân tử hữu cơ giống như sự sống trên Trái 
Đất hay không? Các sinh vật của các thế giới khác nom 
có giống các sinh vật trên Trái Đất hay không? Hay là 
chúng khác hẳn - vì có những thích nghi khác, phù hợp 
với những môi trường khác? Còn có thể có những điều 
gì nữa? Bản chất của sự sống trên Trái Đất và công cuộc 
tìm kiếm sự sống trong Vũ trụ là hai mặt của cùng một 
vấn đề - tìm lời giải đáp cho câu hỏi chúng ta là ai. 

Trong màn đêm tối đen rộng lớn giữa các sao có 
những đám mây khí và bụi cùng vật chất hữu cơ. Hàng 
chục loại phân tử hữu cơ đã được tìm ra bằng kính 
thiên văn vô tuyến. Sự dồi dào phong phú của những 
phân tử này gợi cho ta ý nghĩ rằng vật chất của sự sống 
tốn tại khắp nơi. Có lẽ nếu có đủ thời gian, sự sống 
nảy sinh và tiến hóa là chuyện tất yếu của Vũ trụ. Trên 
hàng tỷ hành tinh trong Thiên Hà Ngân Hà, có những 
hành tính mà sự sống chẳng bao giờ xuất hiện. Trên 
những hành tinh khác, sự sống có thể xuất hiện rồi diệt 
vong, hoặc không bao giờ tiến hóa vượt quá những hình 
thái đơn giản nhất. Và trên một bộ phận nào đó của các 
hành tinh có thể có trí tuệ và các nền văn minh cao hơn 
cả của chúng ta đang phát triển. 

Thỉnh thoảng có ai đó nhận xét rằng việc Trái Đất 
thích hợp một cách hoàn hảo đối với sự sống - nhiệt độ 
vừa phải, nước ở trạng thái lỏng, khí quyển có ôxy, v.V., 
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là một sự trùng hợp may mắn. Nhưng ít nhất thì nhận 
xét này cũng lẫn lộn phần nào giữa nguyên nhân và kết 
quả. Chúng ta, thần dân của Trái Đất, thích nghi cực kỳ 
gIỎI với môi trường của Trái Đất chính là vì chúng ta 
sinh ra và lớn lên ở đây. Những hình thái nào của sự 
sống không thích nghi tốt đã chết hết rồi. Chúng ta là 
hậu duệ của những sinh vật thích nghỉ tốt. Các sinh vật 
tiến hóa trong một thế giới hoàn toàn khác chắc chắn 
cũng sẽ ca bài ca khen tụng môi trường ấy mà thôi. 

Mọi sinh vật trên Trái Đất đều liên quan chặt chẽ 
với nhau. Chúng ta có một cơ sở hóa học hữu cơ chung 
và một di sản tiến hóa chung. Hệ quả là các nhà sinh 
vật học của chúng ta rất hạn hẹp trong nghiên cứu của 
họ. Họ chỉ nghiên cứu mỗi một thứ sinh học, một chủ 
đề duy nhất trong âm nhạc của sự sống. Có phải cái âm 
điệu yếu ớt và the thé ấy là giọng điệu duy nhất trong 
phạm vi hàng ngàn năm ánh sáng? Hay là còn có một 
thể loại nhạc vũ trụ nhiều bè khác, với những chủ đề 
và đối âm, nghịch âm và hòa âm, một tỷ giọng điệu 
khác nhau đang chơi bản nhạc về sự sống của Thiên 
Hà? | 

Tôi xin kể câu chuyện về một đoạn nhỏ trong 
âm nhạc của sự sống trên Trái Đất. Năm 1185, Thiên 
hoàng Nhật Bản là một cậu bé mới bẩy tuổi tên là 
Antoku. Antoku là thú lĩnh trên danh nghĩa của một gia 
tộc samurali là nhà Heike (Bình Gia). Gia tộc này đang 
giao tranh đẫm máu với một gia tộc samurai khác là 


1. Nguyên văn: fugue. Fuga (fugue) là một loại nhạc đa điệu, thường có 2-6 
bè và có 1 hoặc 2 (hiếm khi 3) chủ đề. 
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nhà Genji (Nguyên Thị). Bên nào cũng tuyên bố mình 
có quyền kế thừa ngai vàng theo dòng giống tổ tiên. 
Trận hải chiến mang tính quyết định của họ diễn ra ở 
Dan-no-ura thuộc biển Nội địa Nhật Bản (Seto) ngày 
24 tháng 4 năm 1185. Thiên hoàng Antoku trực tiếp 
lên thuyền tham chiến. Nhà Heike bị thua kém cả về 
số quân lẫn chiến thuật cơ động nên số bị thiệt hại rất 
nhiều. Số người sống sót cũng còn rất đông, nhưng họ 
thà nhảy xuống biển còn hơn là bị bắt. Thái hậu Ni, bà 
nội của Thiên hoàng, cũng quyết định không để mình 
và Antoku bị kẻ thù bắt sống. Những gì diễn ra tiếp 
theo được kể trong Chuyện kể Heike (Bình Gia oật ngñi): 


Thiên hoàng chỉ mới lên bảy nhưng trông già đặn hơn tuổi nhiều. 
Ngài đáng yêu đến nỗi dường như luôn tỏa hào quang. Mái tóc 
của ngài thả dài xuống tận lưng. Với vẻ ngạc nhiên và lo lắng, 
ngài hỏi Thái hậu Nii: “Thái hậu đưa trẫm đi đâu?” 

Thái hậu quay sang vị quân vương nhỏ tuổi, lệ tuôn dài 
trên má bà. Bà vỗ về Thiên hoàng, tay cuốn những lọn tóc đài 
của ngài vào bộ y phục màu bồ câu của mình. Mắt mờ lệ, Thiên 
hoàng chắp đôi tay nhỏ nhắn, đẹp đẽ vào nhau. Trước tiên ngài 
quay về hướng Đông, nói lời vĩnh biệt thần Ise, rồi quay về 
hướng Tây cầu khấn, niệm Phật A Di Đà. Thái hậu Nii ôm chặt 
lấy ngài và nói: “Đại dương sâu thắm là ngôi đền của chúng ta.” 


Nói đoạn, bà cùng Thiên hoàng buông mình chìm dưới sóng biển. - 


Toàn bộ hải đội thuyền chiến của Heike bị phá 
tan. Chỉ có bốn mươi ba phụ nữ sống sót. Những thị nữ 
cung đình ấy buộc phải đi bán hoa và những đồ khác 
phục vụ cho ngư dân ở vùng gần nơi xảy ra hải chiến. 
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Gia tộc Heike gần như biến mất khỏi lịch sử. Nhưng 
nhóm thị nữ bần cùng kia và con cháu họ, kết quả của 
sự hôn phối giữa họ với đám dân chài lưới, đã tổ chức 
lễ hội kỷ niệm trận chiến. Lễ hội diễn ra vào ngày 24 
tháng Tư hằng năm cho tới ngày nay. Những ngư dân 
là con cháu dòng họ Heike mặc trang phục bằng sợi gai, 
đội mũ đen và làm đám rước đến miếu Akama, nơi có 
lăng mộ vị Thiên hoàng đã trẫm mình. Sau đó họ xem 
một vở kịch mô tả các sự kiện xảy ra sau trận Dan-no- 
ura. Hàng bao thế kỷ sau đó, người ta vẫn còn tưởng 
như trông thấy các đội quân samurai ma đang tát biển 
một cách vô vọng để làm cho biển sạch hết máu tươi, 
thất bại và nhục nhã. 

Dân chài ở đây bảo rằng các samurai nhà Heike 
vẫn còn lang thang dưới đáy biển Nội địa trong lốt cua. 
Ở đây người ta tìm thấy những con cua có những vết kỳ 
lạ trên mai, những rãnh khía trông giống hệt khuôn mặt 
một samurai. Khi bắt được loài cua này, người ta không 
ăn mà thả cua xuống biển để tưởng nhớ những sự kiện 
đau buồn ở Dan-no-ura. 

Truyền thuyết này đặt ra một vấn đề thú vị. Làm 
sao mà khuôn mặt một chiến binh lại được khắc trên 
mai cua? Câu trả lời là có lẽ chính con người đã góp 
phần vào đó. Các hình khía trên mai cua được di truyền 
từ đời này sang đời khác. Trong quần thể cua, cũng 
như trong quần thể người, có rất nhiều dòng giống di 
truyền. Đặt giả thiết rằng ngẫu nhiên trong số tổ tiên 
xa xôi của con cua này có một con sinh ra với hình trên 
mai chỉ hơi giống mặt người. Ngay cả trước khi diễn ra 
trận Dan-no-ura, ngư dân có thể cũng đã miễn cưỡng 
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ăn một con cua như vậy. Khi thả cua trở lại biển, họ đã 
khởi động một quá trình tiến hóa: nếu bạn là con cua và 
mai của bạn bình thường, thì con người sẽ ăn bạn. Chi 
tộc của bạn sẽ ít đi. Nếu mai của bạn nom chỉ hơi giống 
mặt người, thì người ta sẽ trả bạn về với biển. Như vậy 
chi tộc của bạn sẽ có đông con cháu hơn. Số phận của 
con cua phụ thuộc đáng kể vào các hình khía trên mai. 
Rồi các thế hệ cả cua lẫn ngư dân qua đi, những con 
cua có hình giống một khuôn mặt samurai nhất được ưu 
tiên sống sót nhất cho đến khi hình ấy không chỉ giống 
khuôn mặt người, không chỉ giống khuôn mặt Nhật 
Bản, mà đúng là khuôn mặt một chiến binh samurai 
hằm hằm dữ tợn. Tất cả những việc này chẳng liên 
quan tí gì đến ý muốn của con cua. Sự lựa chọn được 
áp đặt từ bên ngoài. Bạn càng giống samurai thì cơ hội 
sống sót của bạn càng lớn. Cuối cùng sẽ có rất nhiều: 
những chú cua samural. | 

Quá trình này được gọi là chọn lọc nhân tạo. Trong 
trường hợp cúa cua Heike thì tác động của ngư dân là 
ít nhiều không có ý thức về điều đó, và tất nhiên là 
không có sự tham gia của cua. Nhưng trong hàng ngàn 
năm con người còn lựa chọn có ý thức những loài thực 
vật và động vật nào được sống và những loài nào phải 
chết. Ngay từ thuở nhỏ chúng ta đã thấy xung quanh 
mình những cây nông nghiệp, rau quả và gia súc quen 
thuộc. Chúng từ đâu tới? Có phải chúng từng sống 
tự do trong thiên nhiên hoang đã rồi được mang về 
thích nghi với cuộc sống thuận lợi hơn ở ruộng đồng 
hoặc trang trại? Không, sự thật hoàn toàn khác. Hầu hết 
chúng đều được con người tạo ra. 
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Một vạn năm trước, chưa có bò sữa, chó săn chồn 
hay bắp ngô to như bây giờ. Khi chúng ta thuần hóa tổ 
tiên của các cây và con vật đó - có khi chúng hoàn toàn 
khác bây giờ - thì chúng ta đã can thiệp vào sự sinh 
sản của chúng. Chúng ta ưu tiên phát triển một số nòi 
giống” có những đặc tính mà chúng ta mong muốn. Khi 
muốn một con chó giúp chúng ta chăn bầy cừu, chúng 
ta lựa chọn những nòi thông minh, biết vâng lời và bộc 
lộ năng khiếu chăn dắt bẩm sinh nào đó, năng khiếu 
này có ích đối với những động vật đi săn theo bầy. Bầu 
vú nở nang của bò sữa là kết quả của việc con người 
quan tâm đến sữa và phó mát. Còn cây ngô, được nuôi 
dưỡng qua hàng vạn thế hệ để trở nên ngon hơn, nhiều 
dinh dưỡng hơn thứ ngô nguyên thủy gầy gò; nó biến 
đổi đến mức giờ đây không thể nhân giống nếu không 
có sự can thiệp của con người. 

Cốt lõi của chọn lọc nhân tạo - dù L đối với cua 
Heike, chó, bò hay bắp ngô - thì đều như sau: nhiều tính 
trạng về thể chất và tập tính của thực vật và động vật 
có tính di truyền. Chúng được tạo ra một cách thuần 
chúng. Con người, dù với lý do gì đi nữa, khuyến khích 
sự sinh sôi nảy nở của một số nòi giống và hạn chế sự 
sinh sôi của một số nòi giống khác. Nòi giống được 
chọn để ưu tiên sinh sản dân dân trở nên chiếm đông 
đảo, nòi giống được chọn để hạn chế sinh sản dần dẫn 
trở nên hiếm và có khi tuyệt chúng. 

Nhưng nếu con người có thể tạo ra những giống 


1. Nguyên văn: thứ (variety), đôi khi cũng gọi là nòi. Thứ là bậc phân loại 
trong sinh vật ở dưới loài (species). | 


Vũ trụ *° ó1 


động vật và thực vật mới, thì sao tự nhiên lại không 
hành động tương tự? Quá trình tương tự ấy được gọi 
là chọn lọc tự nhiên. Sự sống đã thay đổi căn bản qua 
bao nhiêu bể dâu, đây là điều rõ ràng đã được rút ra từ 
những biến đổi do con người tạo ra ở các loài gia súc 
và rau quả trong khoảng thời gian không đài con người 
tồn tại trên Trái Đất cũng như từ bằng chứng hóa thạch. 
“Ghi chép“ của hóa thạch cho thấy một cách không thể 
bác bỏ rằng có những loài sinh vật từng tôn tại với số 
lượng rất lớn nhưng giờ đã biến mất hoàn toàn?. Số 
loài bị tuyệt chủng trong lịch sử Trái Đất nhiều hơn rất 
nhiều số loài đang tồn tại hiện nay; chúng là những thử 
nghiệm tiến hóa bị chấm dứt. 

Những thay đổi về di truyền do sự thuần hóa 
sây nên diễn ra rất nhanh. Thỏ rừng mãi đến đầu thời 
Trung đại mới được thuần hóa (loài này được các tu 
sĩ Pháp nuôi vì họ tưởng rằng thổ non mới sinh là cá, 
đo đó không thuộc điều khoản cấm ăn thịt vào một số 
ngày theo lịch Giáo hội); cây cà phê được thuần dưỡng 
_ ở thế kỷ 15; củ cải đường vào thế kỷ 19; còn con triết 
thì mới đang ở giai đoạn thuần hóa sơ khai nhất. Chưa 
đầy 10.000 năm, sự thuần hóa đã làm tăng sản lượng 
len khai thác ở một con cừu từ dưới 1 kg lông thô ráp 
lên khoảng 9 cho tới 20 kg lông mịn màng, đồng nhất; 
hoặc dung tích sữa mà một con bò cung cấp trong thời 
kỳ tiết sữa từ vài trăm lên một triệu xăngtimét khối. 
Nếu sự chọn lọc nhân tạo có thể tạo nhiều thay đối 
1. Tuy có những ý kiến tôn giáo khăng khăng khẳng định điều ngược lại, 


chẳng hạn như ý kiến của John Wesley năm 1770: “Cái chết không bao giờ 
được phép hủy diệt [ngay cả] loài vật ít ỏi nhất”. (Chú thích của tác giả) 
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đến vậy chỉ trong một quãng thời gian tương đối ngắn 
ngúi, thì thử hồi sự chọn lọc tự nhiên diễn ra hơn một 
triệu năm có khả năng làm thay đổi đến đâu? Câu trả 
lời chính là toàn bộ vẻ đẹp và tính đa dạng của thế 
giới sinh vật. Tiến hóa là một thực tế chứ không phải 
một lý thuyết. 

Cơ chế của tiến hóa là chọn lọc tự nhiên. Phát 
kiến vĩ đại này gắn với tên tuổi của Charles Darwin 
và Alfred Russel Wallace. Hơn một thế kỷ trước, họ đã 
nhấn mạnh rằng tự nhiên rất mau mắn trong sinh sản, 
rằng số loài động vật và thực vật sinh ra lớn hơn nhiều 
so với số loài có thể sống sót và rằng môi trường chọn 
lựa ra các nòi giống ngẫu nhiên thích nghỉ tốt hơn để 
tồn tại. Đột biến - những thay đổi đột ngột trong tính di 
truyền - khởi tạo ra những giống thuần chúng. Đột biến 
cung cấp nguyên vật liệu cho sự tiến hóa. Môi trường 
chọn lấy số đột biến ít ỏi ấy để củng cố cho sự sống sót, 
bằng kết quả của một chuỗi những biến đổi từ từ của 
một dạng thức sống thành một dạng thức sống khác, để 
rồi sinh ra một loài mới”, 


1. Trong sách thánh Popol Vuh của người Maya, các hình thái sự sống khác 
nhau được tả là những ý định không thành công của thần thánh trong thí 
nghiệm tạo ra con người. Những lần thử đầu rất không đạt nên chỉ tạo ra 
động vật cấp thấp; lần thử trước lần cuối cùng gần trúng đích và tạo ra loài 
khỉ. Trong thần thoại Trung Hoa, loài người sinh ra từ những con rận trên 
thân thể của vị thần tên là Bàn Cổ. Vào thế kỷ 18, de Buffon cho rằng Trái 
Đất già hơn rất nhiều so với lời ghi trong Kinh Thánh, rằng các dạng thức thay 
đổi rất chậm qua hàng nghìn năm, nhưng loài khỉ lại là hậu duệ bị bỏ rơi của 
con người. Tuy những quan niệm này không phản ánh đúng quá trình tiến 
hóa mà Darwin và Wallace mô tả, song chúng là những dấu hiệu báo trước 
quan niệm tiến hóa - cũng như quan điểm của Democritus, Empedoocles và 
các nhà khoa học khác của lonia thời kỳ đầu, sẽ được đề cập đến trong 
Chương VII. (Chú thích của tác giả) 
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Đây là lời của Darwin trong Nguồn sốc của tmuôn 
loài: 


Con người thực chất không tạo ra tính biến dị; con người chỉ vô 
tình đặt các thực thể hữu cơ vào trong những điều kiện sống 
mới, thế là Tự nhiên ra tay tổ chức và gây nên tính biến di. 
Nhưng con người có thể và đã chọn các biến dị mà Tự nhiên ban 
cho anh ta, rồi tích lũy chúng theo một cách thức mà mình muốn. 
Anh ta làm cho động vật và thực vật thích ứng với lợi ích hoặc 
ý thích của chính mình. Anh ta có thể làm việc đó một cách có 
phương pháp, hoặc có thể thực hiện một cách vô thức bằng cách 
giữ lại những cá thể có ích nhất cho mình vào lúc đó, chứ không 
hề nghĩ đến việc biến đổi giống đó... Chẳng có lý do gì để những 
quy luật đã vận hành rất hiệu quả trong quá trình thuần hóa lại 
không có tác dụng trong Tự nhiên... Số cá thể sinh ra nhiều hơn 
là số có thể sống sót... Một ưu thế nhỏ nhất trong một sinh vật, 
ở bất cứ tuổi nào và trong bất cứ mùa nào, so với những sinh 
vật mà nó phải cạnh tranh, hoặc một sự thích nghi tốt hơn cho 
dù ở mức độ rất nhỏ với những điều kiện vật lý xung quanh, sẽ 


làm lệch sự cân bằng. 


T. H. Huxley, người bảo vệ và truyền bá kiến thức 
về tiến hóa hiệu quả nhất ở thế kỷ 19, đã viết rằng 
những công trình của Darwin và Wallace giống như 
“ánh sáng lóe lên cho một con người đang lạc lối trong 
đêm tối, thình lình làm lộ ra con đường mà dù có dẫn 
anh ta về nhà hay không, vẫn là một hướng đi cho anh 
ta... Suy ngẫm của tôi, khi lần đầu tiên tôi nắm vững 
được tư tưởng trung tâm của Neuồn gốc của muôn loài, 
là thế này: “Có thế mà sao không nghĩ ra nhỉ! Tôi đồ 
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rằng các đồng nghiệp của Columbus chắc cũng thốt ra 
câu tương tự... Những thực tế về biến dị, về đấu tranh 
sinh tổn, về sự thích nghỉ với những điều kiện sống đâu 
có ít; thế nhưng chẳng ai ngờ con đường dẫn thẳng tới 
cốt lõi của vấn đề các loài lại đi qua chúng, cho đến khi 
Darwin và Wallace xua bóng tối đi.” 

Nhiều người đã kinh hoàng - một số người ngày 
nay vẫn còn kinh hoàng - trước cả hai ý tưởng tiến hóa 
và chọn lọc tự nhiên. Tổ tiên chúng ta đã nhìn vẻ duyên 
đáng của sự sống trên lrái Đất, nhìn những cấu trúc 
sinh vật phù hợp tuyệt vời với chức năng của chúng, 
và thấy trong đó bằng chứng về bàn tay của một Nhà 
Thiết kế Vĩ đại. Một cơ thể sinh vật đơn bào đơn giản 
nhất cũng là một cỗ máy phức tạp hơn hẳn chiếc đồng 
hồ bỏ túi tỉnh vi nhất. Dẫu sao thì cái đồng hồ bỏ túi 
không tự lắp ráp được, hoặc không tiến hóa nổi theo 
các giai đoạn tiến hóa chầm chậm, chẳng hạn từ “cụ 
ky” của nó là chiếc đồng hồ quả lắc cổ treo tường. Như 
vậy muốn có cái đồng hồ bỏ túi thì phải có ông thợ 
đồng hồ. Dường như cũng chẳng có cách nào để các 
nguyên tử và phân tử có thể bột phát ngã vào nhau 
rồi tạo ra các sinh vật với mức độ phức tạp ghê gớm 
nhường ấy và hoạt động tài tình ở khắp mọi vùng trên 
Trái Đất như vậy. Mỗi một vật sống được thiết kế riêng 
biệt, không loài nào trở thành loài khác, đó là những 
quan niệm hoàn toàn nhất quán với những gì mà tổ tiên 
chúng ta, với kiến thức hạn chế về lịch sử tự nhiên, đã 
biết về sự sống. Ý nghĩ rằng từng sinh vật được một 
Nhà Thiết kế Vĩ đại sáng tạo nên một cách kỹ lưỡng đã 
gán cho tự nhiên một ý nghĩa và trật tự và gán cho con 
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người một tâm quan trọng mà cho đến giờ chúng ta vẫn 
chưa dứt ra được. Sự hiện điện của một Nhà Thiết kế là 
cách giải thích tự nhiên, hấp dẫn và rất con người đối 
với thế giới sinh vật. Nhưng, như Darwin và Wallace đã 
chứng tỏ, còn có một cách giải thích khác, cũng hấp dẫn 
ngang thế, cũng mang chất con người ngang thế, nhưng 
lại có sức thuyết phục hơn nhiều: chọn lọc tự nhiên, mà 
trải qua bao nhiêu liên đại, nó làm cho âm nhạc của sự 
sống còn đẹp đế hơn. 

Bằng chứng hóa thạch vẫn còn có thể phù hợp với ý 
tưởng về một Nhà Thiết kế Vĩ đại; có lẽ có một số loài đã 
bị phá hủy khi Nhà Thiết kế không hài lòng với chúng, 
và những thí nghiệm mới lại được tiến hành để cải tiến 
mẫu thiết kế. Nhưng quan niệm này có gây chút ít bối 
rối. Tại sao Nhà Thiết kế toàn năng và thấu suốt này lại 
không thể tạo ra các giống loài dự kiến ngay từ đầu? Hóa 
thạch cho thấy phương pháp thử và sai, không có khả 
năng dự đoán tương lai, là những đặc điểm không thể đi 
cùng với một Nhà Thiết kế Vĩ đại toàn năng và thấu suốt 
(tuy vẫn chấp nhận được với khả năng một Nhà Thiết kế 
ở xa xôi hơn và chỉ gián tiếp tham gia). 

Khi tôi còn là sinh viên sắp tốt nghiệp vào đầu 
thập kỷ 1950, may mắn làm sao tôi được làm việc trong 
phòng thí nghiệm của H. J. Muller, một nhà đi truyền 
học lớn, người đã khám phá ra rằng phóng xạ gây ra đột 
biến?. Muller chính là người đầu tiên lưu ý tôi chuyện 


1. Phương pháp mò mẫm đi đến đích bằng cách thử lần lượt mọi giải pháp, 
từng bước loại bỏ sai lầm (trial and error). 

2. Hermann Muller (1890-1967): một trong những người sáng lập di truyền 
học phóng xạ, giải Nobel về sinh lý học và y học 1946. _ 
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con cua Heike là một ví dụ về chọn lọc nhân tạo. Để 
học mặt thực hành của đi truyền học, tôi đã mất nhiều 
tháng làm việc với ruồi giấm, Drosophila mmelanogaster 
(tên Latin nghĩa là kể yêu thích sương có thân màu 
đen) - một loài sinh vật hiền lành bé nhỏ có hai cánh 
và đôi mắt to. Chúng tôi nuôi ruồi giấm trong các chai 
sữa. Nhiệm vụ của chúng tôi là lai hai thứ ruồi để xem 
những hình thái mới nào xuất hiện từ sự sắp xếp lại 
các gien bố mẹ, và từ những đột biến tự nhiên và gây 
tạo. Các con ruồi cái sẽ đẻ trứng trên một loại mật rỉ 
mà nhân viên thí nghiệm đặt vào trong chai. Sau đó 
các chai được nút kín, và chúng tôi sẽ đợi hai tuần để 
trứng đã thụ tỉnh nở thành ấu trùng, rồi thành nhộng, 
và nhộng trở thành ruồi giấm trưởng thành loại mới. 

Một hôm, qua kính hiến vi kiểu ống nhòm có độ 
phóng đại thấp tôi xem một đợt ruồi giấm trưởng thành 
mới lấy, được làm bất động bằng một ít ête, rồi lấy cái 
chổi lông lạc đà để tách riêng các thứ ruồi khác nhau. 
Thật ngạc nhiên, tôi bỗng phát hiện ra một điều rất lạ: 
không phải một biến dị nhỏ như mắt trắng biến thành 
mắt đỏ, hay lông cứng ở cổ xuất hiện ở chỗ trước đây 
không có lông cứng. Hiện ra một kiểu sinh vật mới 
khác hẳn, rất chức năng, với đôi cánh to hơn hẳn và 
tâu đài có lông nhung. Tôi bụng báo đạ: ông trời đã 
sắp đặt rồi, đây chính là một ví dụ về sự thay đổi mang 
tính tiến hóa lớn chỉ trong có một thế hệ. Điều mà thầy 
Muller đã nói là không bao giờ xảy ra, lại diễn ra ngay 
trong chính phòng thí nghiệm của thầy. Việc thông báo 
sự kiện nghịch nhĩ này cho thầy thật không may lại rơi 
vào tÔI. 
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Lòng nặng tru, tôi gõ cửa phòng làm việc của 
thầy. “Mời vào,” một giọng nói như văng vẳng từ xa 
phát ra. Tôi bước vào thì thấy căn phòng tối om, chỉ 
có một ngọn đèn nhỏ rọi vào cái đĩa đặt mẫu của kính 
hiển vi, nơi ông đang làm việc. Trong cảnh sáng tối tù 
mù ấy, tôi lắp bắp thông báo cho ông rằng tôi đã phát 
hiện ra một thứ ruồi rất khác. Tôi cam đoan rằng nó 
sinh ra trong đám rỉ mật. Tôi không định làm phiền ông 
nhưng... “Thế nom nó giống Lepidoptera hơn Dipterat®?” 
ông hỏi. Mặt ông được chiếu sáng phần dưới. Tôi không 
hiểu mấy từ ông nói nghĩa là gì, nên ông phải giải thích 
thêm: “Thế nó có cánh to không? Nó có râu mọc lông 
nhung không? 

Muller bật đèn trên đầu lên và mỉm cười hồn hậu. 
Chuyện này không có gì mới. Có một loài bướm đêm 
(ngài) đã thích nghi với các phòng thí nghiệm di truyền 
sử dụng ruồi D27osophila. Nó chẳng liên quan gì đến ruồi 
giấm và cũng không muốn dính dáng gì với con ruồi 
giấm cả. Cái mà nó thèm muốn là đám rỉ mật của ruồi 
giấm kia. Irong khoảng thời gian ngắn mà nhân viên 
thí nghiệm mở chai sữa ra rồi nút chai sữa lại - chẳng 
hạn để thả ruồi giấm vào - con ngài mẹ đã thực hiện 
cú bổ nhào như máy bay oanh tạc, thả trứng vào đám 
ri mật ngơn lành kia. Tôi đã không khám phá ra một 
đột biến vĩ mô nào. Tôi chỉ tình cờ bắt gặp một sự thích 
nghi đáng phục khác trong tự nhiên, bản thân nó là sản 
phẩm của đột biến vi mô và chọn lọc tự nhiên. 


1. Tên khoa học của hai bộ côn trùng: bộ Cánh vảy (Lepidoptera) gồm nhiều 
loài bướm, ngài, còn bộ Hai cánh (Diptera) gồm nhiều loài ruồi, muỗi. 
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Bí mật của tiến hóa là cái chết và thời gian - cái 
chết của không biết bao nhiêu hình thái sự sống kém 
thích nghỉ với môi trường, và thời gian cho những chuỗi 
đột biến nho nhỏ đài lâu mang tính thích nghi một cách 
hoàn toàn ?gấu nhiên, thời gian để tích lũy chậm rãi các 
loại hình đột biến thuận lợi cho sự thích nghi. Một phần 
phản bác đối với Darwin và Wallace bắt nguồn từ việc 
khó hình dung nổi quãng đường đài hàng nghìn năm, 
chứ chưa nói đến hàng liên đại. Bảy mươi triệu năm có 
nghĩa như thế nào đối với những sinh vật chỉ sống một 
cuộc đời dài bằng một phần triệu quãng thời gian nói 
trên? Chúng ta cũng chỉ giếng như những con bướm 
phù du vỗ cánh bay trong một ngày mà cứ nghĩ đấy là 
vĩnh cứu. 

Những gì diễn ra ở đây, trên Trái Đất, có thể ít 
nhiều điển hình cho sự tiến hóa của sự sống ở nhiều 
thế giới; nhưng trong các chi tiết như đặc tính hóa học 
của các prôtê¡in hay thần kinh học của bộ não, thì câu 
chuyện về sự sống trên Trái Đất có thể là độc nhất vô 
nhị trong toàn bộ Ngân Hà. Trái Đất cô đặc lại từ khí 
và bụi trong không gian giữa các sao khoảng 4,6 tỷ 
năm trước đây. Từ những bằng chứng lưu lại trong hóa 
thạch, chúng ta biết rằng sự sống khởi đầu không lâu 
sau đó, có lẽ vào quãng 4 tỷ năm trước đây, trong các 
ao hồ và đại dương của Trái Đất nguyên thủy. Sinh vật 
đầu tiên chẳng đến nỗi phức tạp như cơ thể sinh vật 
đơn bào, một hình thức khá tỉnh vi của sự sống. Những 
biểu hiện đầu tiên của sự sống đơn giản hơn nhiều. Vào 
những ngày ban sơ ấy, những tia chớp và tia tử ngoại 
đến từ Mặt Trời đã phá vỡ những phân tử đơn giản 
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giàu hyđrô của khí quyển sơ khai, rồi những mẩu đó 
tái kết hợp một cách tự phát thành các phân tử ngày 
càng phức tạp hơn. Những sản phẩm hóa học sơ khai 
này hòa tan trong đại dương, tạo ra một thứ xúp hữu 
cơ với mức độ phức tạp tăng lên dần dân, cho đến một 
ngày, hoàn toàn ngẫu nhiên, một phân tử sinh ra có khả 
năng làm ra một bản sao thô của chính nó, bằng cách sử 
dụng các phân tử khác trong biển xúp đó. (Chúng ta sẽ 
quay lại chủ đề này sau). 

Đây là tổ tiên sớm nhất của axít đêôxyribônuclêic, 
viết tắt là ADN, phân tử chủ soái của sự sống trên Trái 
Đất. Hình dạng của nó giống như một cái thang bị xoắn 
lại thành chuỗi xoắn, mà các bậc thang gồm bốn phần 
là bốn loại phân tử khác nhau, tương ứng với bốn chữ 
cái của mã di truyền. Những bậc thang này gọi là các 
nuclêôtit, thể hiện các lệnh đi truyền để tạo ra một sinh 
vật cụ thể. Mỗi dạng thức sống trên Trái Đất có một 
tập hợp các lệnh riêng, được viết bằng cùng một ngôn 
ngữ. Nguyên nhân khiến các sinh vật khác nhau chính 
là các khác biệt trong các lệnh axít nuclêic của chúng. 
Đột biến là một sự thay đổi trong một nuclêôtit, được 
sao chép ở thế hệ kế tiếp thành một dòng di truyền. Vì 
đột biến là những thay đổi ø#sẫu nhiên, mà hầu hết là 
có hại, thậm chí gây tử vong, thông qua việc làm xuất 
hiện những enzym vô bổ. Phải chờ đợi rất lâu mới đến 
lúc đột biến làm cho sinh vật hoạt động tốt hơn. Nhưng 
chính cái sự kiện gần như không thể xảy ra ấy, một đột 
biến có lợi nho nhỏ trong một nuciêôtit với kích thước 
cỡ bằng mười phần triệu xăngtimét ấy, lại là động lực 
thúc đẩy tiến hóa. 
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Bốn tỷ năm về trước, Trái Đất là một vườn Địa 
Đàng của phân tử. Lúc ấy còn chưa có các sinh vật ăn 
thịt. Một số phân tử sinh sản không hiệu quả do phải 
tranh nhau các “viên gạch xây dựng” và cho ra đời 
những bản sao thô thiển của bản thân. Với sự sinh sản, 
đột biến và sự triệt tiêu có chọn lọc các nòi chủng kém 
hiệu quả nhất, quá trình tiến hóa diễn ra sôi nổi cho dù 
mới ở cấp độ phân tử. Thời gian trôi đi, các phân tử 
sinh sản tốt hơn. Các phân tử với chức năng chuyên biệt 
hóa thậm chí còn nhập lại với nhau, tạo ra một kiểu tập 
thể phân tử - đó là tế bào đầu tiên. Các tế bào thực vật 
ngày nay có hẳn cả các nhà máy chế tạo phân tử tí hon, 
gọi là lục lạp (hạt lục). Lục lạp chịu trách nhiệm quang 
hợp, tức là biến đổi ánh sáng mặt trời, nước và điôxít 
cácbon thành hyđrát cácbon? và ôxy. Các tế bào trong 
một giọt máu chứa một loại nhà máy chế tạo phân tử 
khác, gọi là ty thể, với nhiệm vụ kết hợp thức ăn với 
ôxy để lấy ra năng lượng. Các nhà máy tồn tại trong tế 
bào thực vật và động vật hiện nay có thể xưa kia từng 
là tế bào sống tự do. 

Cho tới khoảng 3 tỷ năm trước đây, một số thực 
vật đơn bào đã kết hợp với nhau, có thể là vì một đột 
biến đã ngăn một tế bào đơn lẻ tách ra sau khi đã phân 
chia làm hai tế bào. Vậy là sinh vật đa bào đầu tiên đã 
xuất hiện trong quá trình tiến hóa. Mỗi tế bào của cơ 
thể ta là một kiểu cộng đồng, với các bộ phận sống tự 
do nay tụ tập lại với nhau vì lợi ích chung. Con người ta 
1. Còn gọi là cácbôhyđrát hay nôm na là chất đường bột, bao gồm các nguyên 


tố cácbon, hyđrô và ôxy. Đây là một trong ba loại chất dinh dưỡng chính của 
động vật (hai chất kia là prôtê¡n hay chất đạm và lipít hay chất béo). 


Vũ trụ * 71 


cấu tạo từ 100.000 tỷ tế bào. Như vậy mỗi người chúng 
ta là tập hợp của rất nhiều đơn vị. 

Giới tính đã được Tự nhiên phát minh ra cách đây 
khoảng 2 tỷ năm. Trước đó các thứ sinh vật mới chỉ có 
thể ra đời từ sự tích lũy các đột biến ngẫu nhiên, do sự 
chọn lọc các thay đổi theo từng chữ một trong mã lệnh 
đi truyền. Do đó tiến hóa diễn ra vô cùng chậm. Khi 
giới tính xuất hiện, hai cơ thể sinh vật có thể trao đổi 
cho nhau cả các đoạn mã, các trang và cả “cuốn sách” 
của mã ADN, tạo ra những thứ mới sẵn sàng lọt qua 
cái sàng chọn lọc. Các sinh vật được chọn lọc theo tiêu 
chí sinh sản thông qua giới tính, và những loại sinh vật 
nào không quan tâm đến giới tính nhanh chóng tuyệt 
chủng. Điều đó đúng không chỉ đối với các vi khuẩn 
cách đây 2 tỷ năm. Con người chúng ta ngày nay cũng 
thích thú hướng tới việc trao đổi cho nhau các đoạn mã 
ADN. 

Cho đến cách đây khoảng 1 tỷ năm, thực vật hợp 
sức với nhau đã tạo ra một sự thay đối đáng kinh ngạc 
trong môi trường Trái Đất. Các thực vật có màu xanh 
lục đã tạo ra ôxy phân tử. Vì lúc này biển cả chứa đây 
các loại thực vật đơn giản màu xanh lục, nên ôxy đã trở 
thành một thành phần đáng kể của khí quyển Trái Đất, 
làm khí quyển thay đổi không thể đảo ngược từ chỗ ban 
đầu mang tính chất giàu hyđrô, và chấm dứt thời kỳ 
vật chất sống được tạo bởi các quá trình phi sinh học 
trong lịch sử Trái Đất. Nhưng ôxy cũng có xu hướng 
làm phân rã các phân tứ hữu cơ. Cho dù con người tra 
thích nó, thực chất nó là chất độc đối với chất hữu cơ 
không được bảo vệ. Việc khí quyển chuyển sang trạng 
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thái chứa nhiều ôxy gây ra một cuộc khủng hoảng ghê 
gớm trong lịch sử sự sống, khiến nhiều sinh vật không 
thể đối phó được với ôxy đã tuyệt diệt. Một ít hình thái 
sơ khai như trực khuẩn gây ngộ độc thịt và gây bệnh 
uốn ván, đã sống sót được tới tận ngày nay chỉ trong 
các môi trường không có ôxy. Nitơ trong khí quyển Trái 
Đất trơ hơn nhiều về mặt hóa học và do đó hiền lành 
hơn ôxy rất nhiều. Nhưng bản thân nó cũng duy trì sự 
tổn tại nhờ phương thức sinh học. Như vậy, 99% khí 
quyển Trái Đất có nguồn gốc sinh học. Bầu trời là do 
sự sống tạo nên. 

Trong hầu hết 4 tỷ năm kể từ khi bắt đầu có sự 
sống, các sinh vật chiếm đa số vẫn là loại tảo lục lam 
nhỏ ở mức tế vi bao phủ và tràn ngập đại dương. Thế 
rồi đến 600 triệu năm trước, bá quyền thống trị của loại 
tảo này bị phá vỡ và nhiều hình thái sống mới phong 
phú đa dạng lan rộng, một sự kiện được gọi là sự bùng 
nổ ở kỷ Cambria®. Chất sống đã sinh ra gần như ngay 
sau khi Trái Đất hình thành, điều này gợi lên suy nghĩ 
rằng vật chất sống có thể là một quá trình hóa học tất 
yếu trên một hành tinh kiểu Trái Đất. Nhưng sự sống 
không tiến hóa vượt quá tảo lục lam là mấy trong suốt 3 
tỷ năm, điều này nói lên rằng các hình thái sống có kích 
thước to với các cơ quan chuyên biệt là rất khó phát 
triển, còn khó hơn cả việc khởi đầu sự sống. Có lẽ hiện 
1. Trực khuẩn gây ngộ độc thịt có tên khoa học là Clostridium botulinum, và 
trực khuẩn gây bệnh uốn ván có tên khoa học là Clostridium tetani đều là vi 
khuẩn ky khí. 

2. Thuật ngữ chỉ sự xuất hiện dồi dào, đa dạng và đột ngột của hóa thạch sinh 


vật ở thời kỳ đầu của kỷ Cambria (cách đây khoảng 542 đến 530 triệu năm), 
trong khi không tìm thấy các hóa thạch loại này ở các niên đại trước đó. 
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nay nhiều hành tỉnh khác trong Vũ trụ có vi khuẩn đổi 
đào nhưng không có thú lớn và cây có lớn. 

Ít lâu sau sự bùng nổ ở kỷ Cambria, biển chật ních 
nhiều dạng sinh vật. Cách đây quãng 500 triệu năm, đã 
có những bầy bọ ba thùy đông đảo, một loài động vật 
có cấu trúc đẹp đẽ, hơi giống con sâu to; một số bị săn 
đuổi từng đàn dưới đáy biển. Trong mắt chúng có chứa 
các tinh thể để bắt ánh sáng phân cực. Ngày nay không 
có bọ ba thùy sống nữa; chúng đã không còn trong 200 
triệu năm qua. Nhiều loài thực vật và động vật từng cư 
ngụ trên Trái Đất giờ đây chẳng còn vết tích sống nào. 
Và tất nhiên những loài đang sống hiện nay trên hành 
tỉnh này chưa từng tồn tại trong quá khứ xa xôi. Trong 
lòng đá cổ không có một chút dấu vết gì nhắc đến các 
loài động vật tương tự như chúng ta. Các loài xuất hiện, 
sống một thời gian dài hay ngắn nào đó rồi tắt ngóm. 

Trước sự bùng nổ ở kỷ Cambria, các loài dường 
như kế tiếp nhau rất chậm. Lý do một phần có thể là 
vì chúng ta càng nhìn sâu vào quá khứ, thông tin của 
chúng ta càng nghèo nàn đi nhanh chóng; và vì trong 
lịch sử sơ khai của hành tính chúng ta, ít sinh vật nào 
có những bộ phận cứng, mà bộ phận mềm thì để lại ít 
đi tích hóa thạch. Nhưng phần khác là vì giả định tiến 
độ xuất hiện các dạng thức sống thực sự mới ở trước 
kỷ Cambria quả là rất chậm đúng như có người giả 
định; và sự tiến hóa kiên trì của cấu tạo tế bào và sinh 
hóa học không thể hiện ngay lập tức ra hình dáng bể 
ngoài nhận thấy được ở hóa thạch. Sau sự bùng nổ ở kỷ 
Cambria, những thích nghi tuyệt vời cứ nối tiếp nhau 
với một tốc độ tương đối nghẹt thở. Trong một chuỗi 


74 * Carl Sagan 


kế tiếp nhanh chóng, con cá đầu tiên và động vật có 
xương sống đầu tiên xuất hiện; các loài thực vật trước 
đó chỉ giới hạn ở biển nay bắt đầu chinh phục đất liền; 
côn trùng đầu tiên phát triển, rồi hậu duệ của chúng 
trở thành những kẻ tiên phong trong hiện tượng động 
vật chính phục đất liền; côn trùng có cánh sinh ra cùng 
với động vật lưỡng cư, các loài như cá phổi có khả năng 
vừa sống trên cạn vừa sống dưới nước; cây cối đầu tiên 
và bò sát đầu tiên xuất hiện; khủng long phát triển; 
động vật có vú sinh ra, rồi đến những con chim đầu 
tiên; xuất hiện những bông hoa đầu tiên; khủng long 
trở nên tuyệt điệt; động vật sơ khai nhất có dạng cá voi, 
tổ tiên của cá heo và cá voi ngày nay, sinh ra cùng thời 
gian với động vật linh trưởng - tổ tiên của khỉ, vượn và 
con người. Cách đây chưa đến 10 triệu năm, những sinh 
vật đầu tiên khá giống với loài người phát triển, kèm 
theo sự tăng kích thước bộ não một cách ngoạn mục. 
Thế rồi chỉ vài triệu năm trước, con người đích thực đầu 
tiên đã xuất hiện. 

Giống người sinh trưởng trong rừng. Chúng ta vẫn 
có một tình cảm gần gũi tự nhiên đối với rừng cây. 
Một cái cây vươn thẳng lên trời mới đáng yêu làm sao. 
Lá cây thu nhận ánh nắng mặt trời để quang hợp, do 
vậy cây cối tranh nhau phủ bóng che khuất các cây lân 
cận. Nếu nhìn kỹ bạn có thể thấy nhiều khi hai cây xô 
đẩy nhau với dáng điệu uyển chuyển chậm rãi. Cây 
cối là những cỗ máy to lớn và đẹp đẽ, được vận hành 
bằng ánh nắng mặt trời, lấy nước từ đất, lấy điôxít 
cácbon từ không khí, rồi biến những nguyên vật liệu 
này thành thức ăn cho bản thân chúng và cho chúng 
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ta. Thực vật sử dụng hyđrát cácbon mà chúng sản xuất 
ra làm nguồn năng lượng phục vụ cho hoạt động của 
mình. Còn động vật chúng ta là những kẻ sống ký sinh 
vào thực vật, chúng ta cướp lấy hyđrát cácbon phục vụ 
cho hoạt động của chúng ta. Khi ăn thực vật, chúng ta 
kết hợp hyđrát cácbon với ôxy hòa tan trong máu, vốn 
được lấy từ không khí khi hít vào, rồi rút năng lượng ra 
để hoạt động. Trong quá trình ấy chúng ta thở ra điôxít 
cácbon để rồi thực vật lại tái chế thành nhiều hyđrát 
cácbon hơn nữa. Thật khéo thu xếp hợp tác làm sao - 
thực vật và động vật anh này hít lấy cái anh kia nhả ra, 
một kiểu làm hồi sức tương hỗ với nhau từ cái miệng 
đến khí khổng” ở khắp mọi nơi trên hành tỉnh, toàn bộ 
chu trình tài hoa này được duy trì bằng năng lượng của 
một ngôi sao cách xa 150 triệu kilômét. 

Có đến hàng chục tỷ loại phân tử hữu cơ đã biết. 
Nhưng chỉ có khoảng năm chục phân tử hữu cơ được sử 
dụng cho những hoạt động thiết yếu của sự sống. Cùng 
một số mẫu cố định mà được sử dụng đi sử dụng lại, 
vừa báo thủ vừa tài tình, cho các chức năng khác nhau. 
Và trong cốt lõi của hoạt động sống trên Trái Đất, các 
prôtê¡n điều khiển hóa học tế bào, còn các axít nuclêic 
mang các lệnh di truyền - chúng ta thấy các phân tử 
này giống hệt nhau trong mọi loài động vật và thực vật. 
Một cây sồi và tôi đều cấu tạo từ cùng một vật liệu. 
Nếu đi xa hơn nữa thì chúng ta có một tổ tiên chung. 

Tế bào sống là một cơ cấu phức tạp và đẹp chả 
kém gì vương quốc các thiên hà và các vì sao. Bộ máy 


1. Cơ quan trao đổi khí (điôxít cácbon và ôxy) dạng lỗ nhỏ ở lá cây. 
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tính vi của tế bào đã tiến hóa từng chút, từng chút một 
trong hơn 4 tỷ năm. Các mẩu thức ăn được biến đổi 
triệt để thành cấu trúc hoạt động của tế bào. Bạch cầu 
hôm nay chính là món canh rau hầm hôm qua. Tế bào 
làm việc đó như thế nào? Trong nó là một mê lộ tí hon 
và một cấu trúc tinh vi phức tạp duy trì cơ cấu của nó, 
biến đổi các phân tử, tích trữ năng lượng và chuẩn bị 
cho hoạt động tự sao chép. Nếu ta có thể đi vào trong 
một tế bào, thì nhiều chấm phân tử ta nhìn thấy sẽ là 
các phân tứ prôtê¡n, một số đang hoạt động như điên, 
số khác đang nằm chờ. Loại prôtêin quan trọng nhất 
là enzym, những phân tử điều khiển các phản ứng hóa 
học của tế bào. Enzym giống như công nhân làm tại 
dây chuyền lắp ráp, mỗi công nhân chuyên làm một 
công việc cụ thể về phân tử: chẳng hạn, Bước 4 là chế 
tạo nuclêôtit guanôxin phốtphát, hoặc Bước 11 là tháo 
đỡ một phân tử đường để lấy ra năng lượng, tựa như 
lấy tiền ra để thanh toán cho việc thực hiện các công 
việc khác về tế bào. Nhưng các enzym không phải là 
chủ trò. Chúng nhận chỉ thị, và bản thân chúng cũng 
được chế tạo theo lệnh từ cấp trên. Các axít nuclê¡c mới 
là các phân tử ông chủ. Chúng sống riêng trong một tử 
cấm thành nằm ở sâu tít mãi trong, ở nhân tế bào. 
Nếu chui qua được một cái lỗ vào trong nhân tế 
bào, chúng ta sẽ bắt gặp một cảnh tượng đại loại như 
sau vụ nổ tại một nhà máy mì ống spaghetti - nằm lộn 
xộn khắp nơi là các sợi cuộn vòng và các sợi thắng. Đó 
là hai loại axít nuclê¡c: ADN biết việc mình phải làm, và 
ARN truyền lệnh do ADN ban ra tới phần còn lại của tế 
bào. Đấy là những gì hoàn thiện nhất mà công cuộc tiến 
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hóa suốt 4 tỷ năm có thể tạo ra, chứa đầy đủ thông tin 
về cách thức chế tạo một tế bào, một cái cây hoặc một 
con người. Lượng thông tin chứa trong ADN cúa người, 
nếu viết ra theo ngôn ngữ thông thường, có thể lên đến 
một trăm tập dày. Cao hơn nữa, các phân tử ADN biết 
cách làm ra những bản sao giống hệt chúng, chỉ trừ 
những ngoại lệ rất hiếm. Chúng biết cực kỳ nhiều. 

ADN là một chuỗi xoắn kép, gồm hai sợi quấn vào 
nhau giống như một cái thang “xoắn”. Chính trình tự 
các nuclêôtit dọc theo từng sợi thành phần là ngôn ngữ 
của sự sống. Khi sinh sản, các chuỗi xoắn tách ra nhờ sự 
giúp đỡ của một prôtêin gỡ xoắn đặc biệt, mỗi sợi tống 
hợp ra một bản sao y hệt của sợi kia từ các viên gạch xây 
dựng là các nuclêôtit đang trôi nổi gần đó trong thứ chất 
lỏng quánh đặc của nhân tế bào. Một khi quá trình gỡ 
xoắn bắt đầu, một enzym độc đáo là ADN pôlymeraza 
giúp theo dõi để công việc sao chép diễn ra hoàn hảo. 
Nếu xảy ra lỗi, thì đã có các enzym lôi đoạn lỗi ra và 
thay thế các nuclêôtit sai bằng nuclêôtit đúng. Những 
enzym này là một bộ máy có quyên lực đáng nể. 

Ngoài việc tạo ra các bản sao giống hệt mình - đấy 
chính là di truyền - ADN ở nhân còn chỉ huy các hoạt 
động của tế bào - đấy chính là sự trao đổi chất - bằng 
cách tổng hợp một loại axít nuclê¡c khác gọi là ARN 
thông tin; mỗi anh chàng axít này sẽ tỏa đi các vùng 
bên ngoài nhân và điều khiển việc chế tạo một enzym 
vào đúng thời điểm, ở đúng chỗ. Khi mọi việc đã xong, 
một phân tử enzym duy nhất được tạo ra, sau đó phân 
tử enzym này sẽ phụ trách một khía cạnh cụ thể trong 
quá trình hóa học của tế bào. 
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ADN của người là một cái thang dài gồm khoảng 
1 tỷ nuclêôtit. Hầu hết các tổ hợp có thể có của các 
nuclêôtit là vô nghĩa: chúng sẽ dẫn tới sự tổng hợp 
các prôtêin không thực hiện chức năng có ích nào. Chỉ 
một số lượng hạn chế các phân tử axít nuclê¡c là có ích 
đối với các dạng thức sống phức tạp như con người 
chúng ta. Nhưng ngay cả như vậy thì số cách tổ hợp 
axít nuclê¡c có ích cũng nhiều đến sửng sốt - có lẽ nhiều 
hơn hẳn tổng số electron và proton trong Vũ trụ. Vậy 
là số cá thể người khác biệt có thể có trên đời lớn hơn 
rất nhiều so với số người đã từng sống: tiềm năng chưa 
sử dụng của loài người rất lớn. Chắc phải có những 
cách thức sắp xếp các axít nuclêic để cho ra những cá 
thể hoạt động tốt hơn nhiều - theo bất kỳ tiêu chí nào 
chúng ta chọn - so với bất kỳ người nào từng sống trên 
đời. May thay chúng ta còn chưa biết cách lắp ráp các 
chuỗi nuclêôtit theo trình tự khác nhau để tạo ra loại 
người khác. Trong tương lai có thể chúng ta sẽ biết cách 
lắp các nuclêôtit theo trình tự mong muốn, tạo ra những 
đặc tính mà chúng ta thấy cần - một triển vọng không 
viễn vông và cũng đáng ngại. 

Tiến hóa vận hành thông qua đột biến và chọn lọc. 
Đột biến có thể xuất hiện trong quá trình sao chép nếu 
enzym ADN pôlymeraza thực hiện lỗi. Nhưng lỗi ở đây 
rất hiếm xảy ra. Đột biến cũng xuất hiện do tác động 
của phóng xạ, của ánh sáng tử ngoại đến từ Mặt Trời 
hoặc các tia vũ trụ, của hóa chất trong môi trường. Tất 
cả những thứ này có thể làm thay đổi các nuclêôtit hoặc 
“buộc” các axít nuclê¡c thành nút. Nếu mức độ đột biến 
cao quá, thì chúng ta mất ởi di sản tích lũy suốt 4 tỷ 
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năm tiến hóa kiên trì. Nếu nó thấp quá, thì không xuất 
hiện các nòi giống mới đủ thích nghi với những thay 
đổi môi trường khắc nghiệt trong tương lai. Tiến hóa 
của sinh vật đòi hỏi một sự cân bằng ít nhiều chính xác 
giữa đột biến và chọn lọc. Khi đạt được sự cân bằng, thì 
sẽ xuất hiện những dấu hiệu thích nghi tuyệt vời. 

Một thay đổi trong một nuclêôtit của ADN sẽ làm 
thay đổi một axít amin trong prôtêin được ADN mã 
hóa. Tế bào hồng cầu của người dòng giống châu Âu 
khá tròn. Tế bào hồng cầu của một số tộc người châu 
Phi nom giống cái liềm hoặc trăng lưỡi liễm. Tế bào 
hình lưỡi liềm tải được ít ôxy hơn và dễ dẫn đến một 
loại bệnh thiếu máu, nhưng chúng lại đề kháng tốt hơn 
với bệnh sốt rét. Chẳng thể nói bị bệnh thiếu máu tốt 
hơn là chết vì sốt rét. Tác động to lớn này đối với chức 
năng của máu - nhận thấy rất rõ trong các bức ảnh tế 
bào hồng cầu - là hệ quả của một thay đổi trong chỉ một 
nuclêôtit trong số 10 tỷ nuclêôtit của ADN nằm trong 
một tế bào điển hình của con người. Chúng ta vẫn còn 
mù tịt về hậu quả của những thay đổi trong hầu hết các 
nuclêôtit khác. 

Con người chúng ta khác một cái cây rất nhiều. 
Điều chắc chắn là chúng ta cảm nhận thế giới cũng 
khác cách cảm nhận của một cái cây. Nhưng ở sâu tận 
cấp độ phân tử trong lòng sự sống, thì cây cối và con 
người giống nhau về cốt lõi. Cả người lẫn cây cùng sử 
dụng axít nuclê¡c để đảm bảo sự đi truyền; cả người lẫn 
cây cùng sử dụng prôtê¡in làm enzym điều khiển quá 
trình hóa học của tế bào. Điều quan trọng nhất là cả 
người lẫn cây cùng sử dụng một “cuốn số” mã giống 
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hệt nhau để truyền thông tin của axít nuclêic thành 
thông tin của prôtêin, cũng giống như mọi loài sinh vật 
khác trên hành tỉnh này®”. Cách giải thích thông thường 
về sự thống nhất ở cấp phân tử này là tất cả chúng 
ta - cây và người, cá vây chân và nấm nhây hay trùng 
đế giày - đều bắt nguồn từ một thực thể chung và duy 
nhất lúc khởi đầu sự sống trong lịch sử thuở sơ khai của 
hành tinh chúng ta. Nhưng những phân tử trọng yếu 
nhất ấy đã sinh ra như thế nào? 

Trong phòng thí nghiệm của trường Đại học 
Cornell, trong những đề tài chúng tôi nghiên cứu, ngoài 
những cái khác, có đề tài hóa học hữu cơ tiền sinh vật. 
Đó chính là việc tạo nên vài nốt nhạc của bản nhạc sự 
sống. Chúng tôi trộn các loại khí của Trái Đất nguyên 
thủy: hyđrô, nước, amôniắc, mêtan, hyđrô sunfua - tất 
cả những thứ gì ngẫu nhiên tồn tại trên hành tỉnh Sao 
Mộc hiện nay và trong khắp Vũ trụ, rồi phóng tia lửa 
qua. Tia lửa đóng vai trò của tia chớp - cũng là cái tổn 
tại trên Trái Đất thuở xa xưa và trên Sao Mộc hiện nay. 
Bình phản ứng lúc đầu trong suốt: các chất khí ban đầu 
bên trong bình hoàn toàn không nhìn thấy được. Nhưng 


1. Mã di truyền hóa ra không hoàn toàn giống nhau trong mọi bộ phận của 
mọi sinh vật trên Trái Đất. Ít nhất người ta cũng biết vài trường hợp mà sự 
phiên mã từ thông tin của ADN sang thông tin của prôtê¡n trong ty thể lại 
dùng “cuốn sổ” mã khác với “cuốn sổ” được các gien trong nhân của chính 
tế bào ấy sử dụng. Điều này chỉ ra sự tiến hóa tách biệt lâu dài giữa các mã 
di truyền của ty thể và nhân, và nhất quán với ý tưởng cho rằng các ty thể 
từng là những thực thể sống độc lập và bị hợp nhất vào tế bào hàng tỷ năm 
về trước trong quan hệ cộng sinh. Sự phát triển và phức tạp hóa của quan 
hệ cộng sinh này tình cờ lại là sự trả lời cho câu hỏi, tiến hóa đã làm gì trong 
khoảng thời gian từ khi xuất hiện tế bào đến khi các sinh vật đa bào sinh sôi 
nảy nở trong sự bùng nổ ở kỷ Cambria. (Chú thích của tác giả) 
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chỉ sau 10 phút phóng tia lửa, chúng tôi nhìn thấy một 
sắc màu nâu lạ làng chầm chậm kéo thành vệt ở thành 
bình. Trong bình dân dân ngả màu đùng đục, bị che 
phủ bằng một lớp màu nâu dày như nhựa đường. Nếu 
chúng tôi sử dụng ánh sáng tử ngoại - mô phỏng Mặt 
Trời thuở sơ khai - thì kết quả cũng gần giống như vậy._ 
Lớp “nhựa đường” chính là hỗn hợp cực kỳ phong phú 
của các phân tử hữu cơ phức tạp, gồm cả các thành 
phần của prôtê¡in và axít nuclêi¡c. Hóa ra có thể chế tạo 
vật chất sống rất dễ dàng. 

Nhiều thí nghiệm như vậy được Stanley Miller, hồi 
đó là nghiên cứu sinh dưới sự hướng dẫn của nhà hóa 
học Harold Urey, tiến hành lần đầu tiên vào đầu thập 
kỷ 1950. Urey đã đưa ra những lý lẽ thuyết phục rằng 
khí quyển sơ khai của Trái Đất chứa nhiều hyđrô, cũng 
như ở hầu hết mọi nơi trong Vũ trụ; rằng hyđrô sau 
đó từ Trái Đất đã tản mát dân vào không gian vũ trụ, 
nhưng trong trường hợp Sao Mộc có khối lượng lớn thì 
không; và sự sống bắt đầu trước khi hyđrô tẩu tán. Sau 
khi Urey đề xuất rằng phải phóng tia lửa vào các khí 
ấy, có người đã hỏi Urey rằng ông dự kiến tạo ra cái gì 
trong một thí nghiệm như vậy. Urey đáp lại: “Beilstein”. 
Beilstein là cuốn sách trích yếu đô sộ của Đức gồm 28 
tập, liệt kê tất cả các phân tử hữu cơ mà các nhà hóa 
học biết đến. 

Chỉ sử dụng những loại khí đồi dào nhất tốn tại 
trên Trái Đất thuở sơ khai và gần như bất kỳ nguồn 
năng lượng nào để phá vỡ các liên kết hóa học, chúng ta 
có thể sản xuất ra những viên gạch cơ bản của sự sống. 
Nhưng trong bình thí nghiệm của chúng ta mới chỉ có 
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những nốt nhạc của bản nhạc sự sống, chứ chưa phải 
là chính bản nhạc ấy. Các viên gạch xây dựng phân tử 
phải được sắp xếp với nhau theo đúng trình tự. Sự sống 
đĩ nhiên phải phức tạp hơn những axít amin cấu tạo nên 
prôtên và những nuclêôtit cấu tạo nên axít nuclêïc. Chỉ 
riêng việc sắp xếp có trật tự các viên gạch xây dựng ấy 
thành những phân tứ chuỗi dài cũng đã là một tiến bộ 
đáng kể trong thí nghiệm. Các axít amin được lắp ráp 
trong điều kiện Trái Đất nguyên thủy thành những phân 
tử giống như prôtêin. Một vài phân tử trong chúng đã 
có thể tác động đến các phản ứng hóa học có ích, như 
enzym, tuy còn yếu. Các nuclêôtit được xếp thành những 
sợi axít nuclêic dài tới vài chục khối. Irong những hoàn 
cảnh thuận lợi trong ống nghiệm, các axít nuclêic ngắn 
có thể tống hợp ra những bản sao y hệt chúng. 

Cho đến giờ chưa ai hòa trộn các chất khí và nước 
của Trái Đất nguyên thủy để đến cuối thí nghiệm ra 
được một thứ gì đó tự bò ra khỏi ống nghiệm. Sinh thể 
nhỏ nhất được biết đến, các viroidØ, bao gồm chưa đây 
10.000 nguyên tứ. Chúng gây ra vài loại bệnh cho cây 
trồng và có lẽ phát triển khá gần đây từ loại sinh vật 
phức tạp hơn chứ chưa chắc từ loại đơn giản hơn. Thật 
khó tưởng tượng một sinh vật còn đơn giản hơn lại là 
thực thể sống dù theo bất cứ nghĩa nào. Viroid gồm 
độc một axít nuclêic, khác với vi rút có một vỏ prôtêm. 
Chúng chỉ là một sợi ARN duy nhất không hơn không 
kém có đạng hình học thẳng hoặc vòng kín. Viroid nhỏ 
đến thế mà vẫn phát triển mạnh vì chúng là ký sinh 


1. Nghĩa là dạng vi rút. 
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trùng triệt để, đeo bám không dứt. Giống như vi rút, 
chúng chỉ việc chiếm lấy bộ máy phân tử của một tế 
bào to hơn nhiều, hoạt động ngon lành rồi biến nó từ 
một nhà máy sản xuất thêm nhiều tế bào thành một 
nhà máy sản xuất thêm nhiều viroid. 

Loài sinh vật sống độc lập nhỏ nhất được biết đến 
là vi sinh vật gây bệnh viêm phổi-màng phổi (PPLO)® 
và những con vật nhỏ xíu tương tự. Chúng gồm khoảng 
950 triệu nguyên tứ. Những sinh vật ấy phải tự lực cánh 
sinh hơn, và cũng phức tạp hơn viroid và vi rút. Nhưng 
môi trường Trái Đất hiện nay không thuận lợi lắm đối 
với các dạng thức sống đơn giản. Phải làm việc cật lực 
để sống. Phải cẩn thận dè chừng các loài mãnh cầm 
mãnh thú ăn thịt. Nhưng vào thuở sơ khai của hành 
tính chúng ta, khi mà vô số phân tử hữu cơ được ánh 
nắng mặt trời tạo ra trong một bầu khí quyển giàu 
hyđrô, thì những sinh vật không ký sinh đã có cơ hội 
tranh đấu sinh tồn. Những sinh thể đầu tiên có thể đại 
khái giống như những viroid sống độc lập gồm vài 
trăm nuclêôtit. Công việc thí nghiệm để tạo ra những 
sinh vật như thế từ con số không có thể bắt đầu vào 
cuối thế kỷ 20. Vẫn còn nhiều điều cần hiểu thêm về 
khởi đầu của sự sống, trong đó có khởi đầu của mã di 
truyền. Chúng ta đã thực hiện những thí nghiệm như 
vậy mới chỉ được 30 năm. Còn Tự nhiên đã khởi đầu 
được 4 tỷ năm. Nói chung thì những điều chúng ta làm 
được không phải là kém. 


1. Tên đầy đủ tiếng Anh là pleuropneumonia-like organism; còn gọi là 
[khuẩn] sinh chất nấm (mycoplasma). 
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Trong những thí nghiệm ấy chẳng có gì gọi là đặc 
thù của riêng Trái Đất. Các chất khí ban đầu cũng như 
các nguồn năng lượng đều phổ biến trong Vũ trụ. Các 
phản ứng hóa học như trong bình thí nghiệm của chúng 
ta có thể là nguyên nhân sinh ra vật chất hữu cơ trong 
không gian giữa các sao và các axít amin tìm thấy ở các 
thiên thạch. Những quá trình hóa học tương tự chắc 
cũng xảy ra trên hàng tỷ thế giới khác trong Thiên Hà 
Ngân Hà. Các phân tử của sự sống có mặt khắp Vũ trụ. 

Nhưng ngay cả nếu như sự sống trên một hành 
tinh khác có cùng cơ sở hóa học phân tử như sự sống ở 
đây thì cũng không có lý do gì để cho rằng sinh vật nơi 
ấy sẽ giống như sinh vật mà chúng ta đã quen thuộc. 
Hãy lưu ý đến sự đa dạng vô cùng của sự sống trên 
Trái Đất, mặc dù tất cả đều ở trên cùng một hành tinh 
và có nên tảng sinh học phân tử giống hệt nhau. Những 
con vật và cây cỏ kia có thể rất khác với bất cứ sinh vật 
nào mà chúng ta biết ở đây. Có thể có những tiến hóa 
nào đó na ná nhau vì chỉ có một lời giải tối ưu đối với 
một bài toán môi trường nhất định - chẳng hạn như có 
hai con mắt để nhìn trong dải tân số quang học. Còn 
nói chung tính chất ngẫu nhiên của quá trình tiến hóa 
sẽ tạo ra những sinh vật ngoài Trái Đất rất khác so với 
những gì chúng ta biết. 

Tôi không thể nói cho bạn biết cụ thể hình dạng 
một sinh vật ngoài Trái Đất. Tôi cảm thấy mình bị hạn 
chế kinh khúng bởi cái thực tế chỉ biết mỗi một kiểu sự 
sống, đó là sự sống trên Trái Đất. Một số người - ví dụ 
như nhà văn khoa học giả tưởng và họa sĩ - đã tưởng 
tượng ra hình thù các sinh vật xa lạ kia phải như thế 
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nào. Tôi hoài nghi về hầu hết những hình tượng sinh 
vật ngoài Trái Đất ấy. Dường như chúng vẫn dựa quá 
nhiều vào các hình thái sự sống mà chúng ta đã biết. 
Bất cứ sinh vật nào như nó hiện hữu là bởi một chuỗi 
đài các bước tiến riêng biệt rất khó lường trước. Tôi 
không nghĩ rằng sự sống ở những nơi khác nom lại 
giống như một loài bò sát, một loài côn trùng hay một 
con người nào đấy - cho dù có một số khác biệt ở mức 
độ trang điểm như da màu xanh lá cây, tai nhọn và râu 
kiểu ăng ten. Nhưng nếu bạn cố ép tôi phải có ý kiến, 
thì tôi cũng cố sức hình dung ra một thứ gì đó khác hẳn. 

Trên một hành tỉnh khí khổng lồ như Sao Mộc, với 
bầu khí quyển chứa nhiều hyđrô, hêli, mêtan, nước và 
amôniắc, không hề có bề mặt rắn, mà chỉ có khí quyển 
dày đặc đầy mây, trong đó các phân tử hữu cơ giống 
như các sản phẩm sinh ra trong thí nghiệm của chúng ta 
có thể rơi từ trên trời xuống như của trời cho. Tuy nhiên 
có một trở ngại đặc trưng cho sự sống trên một hành 
tính như thế: khí quyển luôn xáo trộn mạnh, và ở sâu 
bên dưới rất nóng. Một sinh vật phải lo sao cho khỏi bị 
cuốn xuống dưới và bị nướng khô. 

Để chứng tổ sự sống không bị loại bỏ trên một 
hành tinh rất khác như thế, tôi và đồng nghiệp của tôi ở 
Đại học Cornell là E. E. Salpeter đã có những tính toán. 
Tất nhiên chúng tôi không thể biết chính xác sự sống sẽ 
như thế nào ở một nơi như thế, nhưng chúng tôi muốn 
xét xem theo những định luật vật lý và hóa học, một 
thế giới kiểu như vậy có thể tôn tại sự sống hay không. 

Một cách để sống được trong những điều kiện như 
thế là bạn phải sinh sản trước khi bị nướng khô và hy 
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. vọng rằng sự đối lưu sẽ mang con cháu của bạn lên các 
tầng khí quyến cao hơn và mát hơn. Những sinh vật 
như thế phải rất bé. Ta gọi chúng là con chìm (sinker). 
Nhưng bạn cũng có thể là con nổi (floater), đại loại như 
một quả bóng hyđrô to tướng, khí hêli và các khí nặng 
khác đều bị bơm ra khỏi lòng quả bóng này, chỉ còn 
lại loại khí nhẹ nhất là hyđrô; hoặc là một quả bóng 
khí nóng, luôn luôn nổi vì lúc nào cũng giữ cho bên 
trong ấm nóng bằng năng lượng có được từ thực phẩm 
ăn vào. Giống như các quả bóng quen thuộc trên Trái 
Đất, con nổi càng bị cuốn sâu xuống dưới thì lực làm 
nổi càng mạnh và sẽ đẩy nó lên càng cao, tới các tầng 
khí quyển mát hơn, an toàn hơn. Con nổi có thể ăn các 
phân tử hữu cơ hình thành từ trước, hoặc tạo ra chúng 
cho mình từ ánh nắng mặt trời và không khí, gần giống 
như thực vật trên Trái Đất vẫn làm. Cho đến một mức 
độ nào đó, con nổi càng to thì nó sống càng hiệu quả. 
Tôi và Salpeter đã tưởng tượng ra những con nổi kích 
thước tới hàng kilômét, to hơn cá những con cá voi to 
nhất, cỡ phải bằng một đô thị. 

Con nổi có thể tự đẩy mình tiến trong khí quyến 
hành tỉnh bằng các luồng khí phụt ra, giống động cơ 
phán lực hoặc tên lứa. Chúng tôi tướng tượng chúng tụ 
hội thành những bầy đông đảo và lười biếng trải ra hết 
tâm mắt, với những hoa văn ngụy trang trên da, dấu 
hiệu thích nghi cho thấy chúng cũng gặp nguy hiểm 
hay rắc rối. Bởi vì ít nhất cũng tồn tại một tổ sinh thái 
khác trong môi trường như vậy: sự săn bắt. Những loài 
săn bắt con nổi rất nhanh và cơ động. Chúng ăn con nổi 
vừa vì các phân tử hữu cơ lẫn vì kho chứa hyđrô tỉnh 
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khiết của con nổi. Nhưng số con săn bắt (hunter) cũng 
không thể nhiều quá, vì nếu thế thì chúng xơi sạch số 
con nổi, sau đó chúng sẽ chết theo vì lấy gì mà ăn. 

Vật lý và hóa học cho phép có những dạng thức 
sống như thế. Nghệ thuật ban cho chúng một vẻ yêu 
kiểu nào đó. Nhưng Tự nhiên không nhất thiết phải 
tuân theo những tính toán của chúng ta. Nhưng nếu 
như có hàng tỷ thế giới có sinh vật cư ngụ trong Ngân 
Hà, thì có lẽ cũng có vài thế giới là nơi cư ngụ của 
những con chìm, con nổi và con săn bắt, sản phẩm của 
trí tưởng tượng của chúng ta, dựa theo các định luật vật 
lý và hóa học. 

Sinh học gần với lịch sử nhiều hơn là vật lý. Bạn 
phải biết quá khứ mới hiểu được hiện tại. Và phải biết 
rất chỉ tiết. Chưa có một thứ sinh học dự báo nào, cũng 
như chưa có một lý thuyết dự báo lịch sử. Lý do thật 
giống nhau: cả hai môn này còn quá phức tạp đối với 
chúng ta. Nhưng chúng ta có thể hiểu biết bản thân tốt 
hơn bằng cách hiểu biết các trường hợp khác. Chỉ cần 
nghiên cứu một mẫu sinh vật ngoài Trái Đất, bất luận 
nó đơn giản và nhỏ bé đến đâu, cũng giúp cho môn 
sinh học thoát khối tính cục bộ Trái Đất. Lần đầu tiên, 
các nhà sinh học sẽ biết kiểu sự sống nơi khác có thể 
có là như thế nào. Khi nói việc tìm kiếm sự sống ở nơi 
khác là quan trọng, chúng ta không đảm bảo rằng nó dễ 
tìm - mà chỉ muốn nói rằng nó rất đáng tìm. 

Cho tới nay chúng ta mới chỉ nghe được giọng 
điệu sự sống trong một thế giới nhỏ bé mà thôi. Nhưng 
chúng ta đã bắt đầu lắng nghe những giọng điệu khác 
trong bản nhạc nhiều bè của Vũ trụ. 





CHƯƠNG III 


SỰ HÀI HÒA CỦA CÁC THỂ BIỚi 


Chúng ta không hỏi chim hót nhằm mục đích có ích nào, bởi 
vì hót là cái thú của chim và chúng sinh ra trên đời là để hót. 
Tương tự như vậy, chúng ta sẽ không hỏi tại sao trí óc con 
người lại bận tâm dò tìm những bí mật trên trời cao... Các 
hiện tượng của Tự nhiên hết sức đa dạng, các kho báu ẩn 
giấu trên trời hết sức phong phú, cốt là để trí óc con người 
không bao giờ thiếu nguồn thức ăn tươi mới cho nó. 
— Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum 
(Bí ẩn vũ trụ học) 


Nếu chúng ta sống trên một hành tỉnh không thay đổi tí 
øì, thì sẽ có rất ít việc để làm. Sẽ chẳng có cái gì để tìm 
hiểu khám phá cả. Sẽ chẳng có động lực kích thích khoa 
học. Còn nếu chúng ta sống trong một thế giới không 
thể đoán định được, nơi mà mọi thứ thay đổi một cách 
ngẫu nhiên hoặc rất phức tạp, thì chúng ta sẽ không 
có khả năng tìm hiểu khám phá sự vật. Lại sẽ chẳng 
có gì hình thành nên khoa học. Nhưng chúng ta đang 
sống trong một vũ trụ trung gian, nơi mọi thứ thay đổi, 
nhưng theo những phương thức, quy tắc, hay như chúng 
ta thường nói, theo các quy luật cúa tự nhiên. Nếu tôi 
ném một cái que lên không trung, thế nào nó cũng rơi 
xuống. Nếu Mặt Trời lặn ở đằng Tây, thì ngày hôm sau 
thế nào nó cũng lại mọc ở đằng Đông. Như vậy có thể 
tìm hiểu đoán định được sự vật. Chúng ta làm ra khoa 
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học, và với nó chúng ta cải thiện đời sống của mình. 

Chúng ta biết cách hiểu thế giới. Con người từ xưa 
đã thế. Chúng ta có khả năng săn thú hay nhóm lửa, 
chính là nhờ chúng ta đã hiểu biết được một chút gì đó. _ 
Đã từng có thời chưa có truyền hình, chưa có phim ảnh, 
chưa có phát thanh, chưa có sách vở. Quãng thời gian 
đài nhất của nhân loại trôi trong những thời như thế. 
Cạnh đám tro tàn cúa lứa trại, vào đêm không trăng, 
con người đã ngắm các vì sao. 

Bầu trời đêm thật thú vị. Trên đó có những mẫu 
hình như hoa văn. Không cần phải gắng sức, bạn cũng 
có thể tưởng tượng ra các hình hài. Chẳng hạn, ở bầu trời 
phương Bắc, có một mẫu hình, hay chòm sao, nom giông 
giống như một con gấu. Một số nền văn hóa gọi nó là Gấu 
Lớn. Một số nền văn hóa khác lại hình dung ra những 
hình tượng khác hẳn. Những hình ảnh ấy tất nhiên không 
phải là /c trên bầu trời đêm, mà là do chúng ta đã đặt 
những hình ảnh theo ý mình lên đấy. Nếu là dân săn bắn, 
chúng ta sẽ hình dung thấy những chàng thợ săn và lũ 
chó, đám gấu và phụ nữ trẻ, là những thứ lôi cuốn chúng 
ta. Khi các thủy thủ châu Âu thế kỷ 17 lần đầu tiên nhìn 
thấy bầu trời phương Nam, họ đã đặt những đối tượng 
đang được quan tâm ở thế kỷ 17 lên trên trời - những chú 
chim tu căng (toucan) mỏ to và con công, kính viễn vọng 
và kính hiển vi, la bàn và đuôi thuyền”. Giá có những 


1. Tác giả nhắc đến một số chòm sao ở bán cầu Nam được đặt tên vào 
thế kỹ 17: Mỏ Chim (tên Hán Việt: Cự Chủy Điểu, tên gốc Latin là Tucana, 
chỉ loài chim tu căng ở Nam Mỹ có mỏ rất to), Con Công (Khổng Tước, 
Pavo), Kính Viễn Vọng (Viễn Kính, Telescopium), Kính Hiển Vi (Hiển Vi Kính, 
Microscopium), La Bàn (Pyxis) và Đuôi Thuyền (Thuyền Vĩ, Puppis). 
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chòm sao được đặt tên ở thế kỷ 20, thì tôi đồ rằng chúng 
ta sẽ nhìn thấy xe đạp và tủ lạnh trên trời, các “ngôi sao” 
nhạc rock-and-roll và chưa biết chừng cả những đám mây 
hình nấm - một tập hợp mới chứa những hy vọng và cả 
nỗi sợ hãi của con người đặt lên các nhóm sao. 

Thỉnh thoảng tổ tiên chúng ta lại thấy một ngôi 
sao rất sáng, có cái đuôi chỉ lóe lên trong chốc lát, rạch 
ngang bầu trời. Họ gọi đó là sao sa, nhưng cách gọi ấy 
không thật chính xác: các ngôi sao cũ vẫn ở nguyên chỗ 
cũ sau khi sao sa rơi xuống. Có mùa có rất nhiều sao 
sa, có mùa lại rất ít. Ở đây cũng có tính chu kỳ nào đó. 

Giống như mặt trời và mặt trăng, các vì sao luôn 
mọc đằng Đông và lặn đằng Tây, sau khi mất cả đêm 
để đi ngang bầu trời nếu chúng đi qua trên đầu. Vào 
mùa khác lại xuất hiện những chòm sao khác. Ví dụ, 
một chòm sao nào đó luôn luôn mọc vào đầu mùa thu. 
Không bao giờ có một chòm sao mới toanh bất ngờ mọc 
lên ở phía Đông. Tồn tại một trật tự có thể đoán trước 
được, một sự lai vãng thường xuyên của các ngôi sao. 
Đấy chính là điều khích lệ chúng ta rất nhiều. 

Có những ngôi sao nhất định mọc ngay trước khi 
mặt trời mọc và lặn ngay sau khi mặt trời lặn - mà 
thời điểm và vị trí thay đối theo mùa. Nếu quan sát 
kỹ các ngôi sao và ghi chép lại trong nhiều năm thì 
có thể đoán trước các mùa. Cũng có thể xác định mùa 
của năm bằng cách để ý xem mặt trời hằng ngày mọc 
ở nơi nào trên chân trời. Bầu trời là cuốn lịch lớn đành 
cho những ai có khả năng, biết chú tâm quan sát và có 
phương tiện để ghi chép quan sát của mình. 

Tổ tiên chúng ta đã xây dựng các công trình để đo 
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đạc các mùa trôi qua. Tại hẻm vực Chaco, bang New 
Mexico (Hoa Kỳ), có một ngôi đền nghi lễ lớn không 
mái, gọi là kiva, được dựng lên vào thế kỷ 11. Vào ngày 
21 tháng 6, ngày dài nhất của năm, một luồng ánh sáng 
mặt trời đi xuyên qua cửa sổ vào lúc bình minh và đi 
chuyển chầm chậm chiếu dọc theo một cái hõm tường 
đặc biệt. Nhưng điều này chỉ xảy ra quanh ngày 21 
tháng 6. Tôi hình dung thấy bộ tộc Anasazi kiêu hãnh, 
những người tự gọi mình là “Người Cổ”, cứ đến ngày 
21 tháng 6 hằng năm lại mặc đồ lông chim, mang theo 
lúc lắc, tụ tập trên ghế đài trong đền để làm lễ tôn vinh 
sức mạnh của Mặt Trời. Họ cũng theo dõi chuyển động 
biểu kiến® của Mặt Trăng: hai mươi tám cái hõm tường 
cao hơn ở trong kiva có thể tượng trưng cho số ngày 
Mặt Trăng cần để quay trở lại vị trí cũ của mình trên 
nền các chòm sao. Những tộc người này rất lưu tâm đến 
Mặt Trời, Mặt Trăng và các vì sao. Các công trình khác 
dựa trên các ý tưởng tương tự cũng được phát hiện thấy 
tại Angkor Wat ở Campuchia; Stonehenge ở Anh; Abu 
Simbel ở Ai Cập; Chichén Itzá ở Mexico; và vùng Đồng 
bằng Lớn ở Bắc Mỹ. 

Một số công trình được coi là lịch thiên văn của 
người xưa có lẽ chỉ là sự trùng hợp tình cờ - ví dụ như 
sự thẳng hàng ngẫu nhiên của cửa sổ và hõm tường theo 
đường ởi của tia sáng vào ngày 21 tháng 6. Nhưng có 
1. Chuyển động biểu kiến (apparent motion) của một vật là chuyển động của 
vật đó mà người quan sát nhìn thấy khi bân thân mình cũng chuyển động, 
do đó không phải là chuyển động thực của vật. Trong trường hợp của thiên 
thể, nó là kết quả của sự kết hợp giữa chuyển động thực của thiên thể đó, 


chuyển động xoay quanh trục và chuyển động trên quỹ đạo quanh Mặt Trời 
của Trái Đất. 
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những công trình khác thì có chú ý một cách tuyệt vời. 
Tại một nơi ở miễn Tây Nam Hoa Kỳ có ba phiến đá 
dựng thẳng được đưa khỏi vị trí tự nhiên ban đầu của 
chúng vào khoảng 1.000 năm trước. Một hình xoắn ốc 
hơi giống một thiên hà được khắc trên đá. Vào ngày 21 
tháng 6, ngày đầu tiên của mùa hè, tia nắng như lưỡi 
đao xuyên qua khe hở giữa hai phiến đá chia đôi hình 
xoắn ốc; còn vào ngày 21 tháng 12, ngày đầu tiên của 
mùa đông®, hai tia nắng như hai lưỡi dao quệt vào hai 
bên sườn hình xoắn ốc, thật là một cách sử dụng hết sức 
độc đáo ánh nắng mặt trời giữa trưa để đọc cuốn lịch 
trời. 

Tại sao mọi người ở khắp nơi trên thế giới lại nỗ 
lực tìm hiểu thiên văn đến vậy? Chúng ta săn bắn linh 
dương và trâu bò rừng mà sự di cư lên xuống dập dễnh 
theo mùa. Hoa quả và các loại hạt cũng chín đợi thu hái 
vào quãng thời gian nhất định trong năm. Khi bắt đầu 
làm nghề nông, chúng ta phải quan tâm gieo trồng và 
thu hoạch cho đúng mùa. Các cuộc gặp gỡ hằng năm 
của các bộ lạc du mục đi rất xa được ấn định trước vào 
một thời điểm nào đó. Khả năng “đọc” lịch trên trời 
thực sự là vấn đề sống còn. Trăng lưỡi liềm xuất hiện 
lại sau kỳ không trăng; mặt trời hiện ra sau cảnh nhật 
thực toàn phần; mặt trời mọc vào buổi sáng sau khi nó 
vắng mặt một cách đáng ngại vào ban đêm đã được 
1. Mùa hè thiên văn bắt đầu từ ngày 21 tháng 6 (ngày Hạ chị), trong khi ô 
Việt Nam đây là ngày giữa mùa hè. Tương tự, mùa đông thiên văn bắt đầu 
từ ngày 21 tháng 12 (ngày Đông chị), trong khi ở Việt Nam đây là ngày giữa 
mùa đông. Sở dĩ như vậy vì ở vùng ôn đới (nơi thiên văn đạt thành tựu sớm 


nhất và đặt ra quy ước về mùa), ảnh hưởng của Mặt Trời chậm hơn (độ trễ 
khí hậu dài hơn) so với vùng nhiệt đới, nên sự chuyển mùa đến chậm hơn. 
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dân chúng khắp thế giới lưu ý: những hiện tượng này 
mách bảo cho tổ tiên chúng ta về khả năng vượt qua cái 
chết. Như vậy bầu trời đã trở thành biểu tượng ẩn dụ 
của sự bất tử. 

Những cơn gió quất qua các hẻm vực miền Tây 
Nam nước Mỹ mà chỉ có chúng ta nghe thấy - đó là 
lời nhắc nhở về 40.000 thế hệ đàn ông đàn bà biết suy 
tư từng sống trước chúng ta, những người đã đặt nền 
móng cho nền văn minh của chúng ta, thế mà chúng ta 
gần như không biết gì về họ. 

Các thời đại trôi qua, con người học hỏi kinh 
nghiệm từ tổ tiên mình. Càng biết chính xác vị trí và sự 
chuyển động của Mặt Trời, Mặt Trăng và các vì sao thì 
càng có khả năng dự đoán tin cậy hơn khi nào nên ởđi 
săn bắn, khi nào thì gieo hạt và thu hoạch, khi nào nên 
tập hợp các bộ lạc. Khi đo đạc ngày càng chính xác, thì 
cần phải ghi lại, như vậy thiên văn đã thúc đẩy quan 
sát, toán học và chữ viết phát triển. 

Nhưng rồi về sau này, một ý nghĩ khác khá kỳ lạ 
nảy sinh, do sự thân bí và mê tín đã tấn công vào cái 
từng là một khoa học dựa trên kinh nghiệm. Mặt Trời 
và các sao chi phối các mùa, lương thực, thực phẩm, sự 
ấm áp. Mặt Trăng chi phối thủy triều, chu trình sống 
của nhiều động vật, và có lẽ cả chu kỳ kinh nguyệt® 
của con người - vốn có tầm quan trọng hàng đầu đối 
với một loài rất ưa thích duy trì nòi giống. Cũng có 
một loại vật thể khác trên trời là những “ngôi sao“ đi 


1. Chữ “nguyệt có nghĩa gốc là “mặt trăng”, cũng như chữ “mensiruaf' trong 
tiếng Anh (theo chú thích của tác giả) có gốc từ chữ cổ có nghĩa là “mặt trăng”. 
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lang thang như những kể lêu lổng mà ta gọi là hành 
tỉnh. Tổ tiên du mục của chúng ta chắc phải cảm thấy 
mình đồng điệu với các hành tinh. Không tính Mặt Trời 
và Mặt Trăng thì chỉ nhìn thấy có năm anh chàng lang 
thang như vậy. Chúng đi chuyển trên nền sao ở xa hơn. 
Nếu theo dõi chuyển động biểu kiến của chúng qua 
nhiều tháng, ta thấy chúng rời một chòm sao để đi vào 
một chòm sao khác, thỉnh thoảng còn chầm chậm nhào 
lộn đúng một vòng như làm xiếc trên trời. Mọi thứ khác 
trên trời đều có tác động rõ rệt đến đời sống con người. 
Vậy còn các hành tính sẽ ảnh hưởng ra sao? 

Trong xã hội phương Tây hiện đại, mua một tạp 
chí có nói về chiêm tỉnh tại một quầy bán báo nào đó 
thì dễ, nhưng tìm được một tạp chí nói về thiên văn thì 
khó hơn nhiều. Gần như mọi tờ báo ở Mỹ hằng ngày 
đều dành một cột bói về chiêm tỉnh; trong khi gần như 
không có cột nào dù chỉ hằng tuần để nói về thiên văn 
học. Số lượng nhà chiêm tỉnh học ở Hoa Kỳ lớn gấp 
mười lần số lượng nhà thiên văn học. Ở các bữa tiệc 
tùng liên hoan, khi tôi gặp những người không biết 
tôi là nhà khoa học, người ta thường hỏi tôi: “Ông là 
Song Tử phải không?” (xác suất nói trúng là một phần 
mười hai), hoặc “Ông thuộc cung Hoàng đạo nào?” 
Rất hiếm khi tôi được hỏi: “Ông có nghe nói vàng được 
hình thành trong các vụ nổ sao siêu mới không?“ hoặc 
“Theo ông thì khi nào Quốc hội sẽ phê chuẩn dự án xe 


1. Trong tử vi phương Tây, thời gian trong một năm được chia thành 12 phần, 
tương ứng với 12 cung Hoàng đạo. Những người sinh ra từ ngày 21 tháng 5 
đến 20 tháng 6 thì thuộc cung Song TỬ. 
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tự hành thám hiểm Sao Hỏa (Mars Rover)?” 

Chiêm tính học bảo rằng chòm sao mà các hành 
tỉnh đang cư ngụ khi bạn ra đời sẽ ảnh hưởng sâu sắc 
đến cuộc đời bạn. Vài nghìn năm về trước, thịnh hành 
ý tưởng cho rằng chuyển động của các hành tinh quyết 
định số phận của vua chúa, các triều đại, các đế quốc. 
Các nhà chiêm tỉnh học nghiên cứu chuyển động của các 
hành tỉnh thường tự hỏi lần trước đã xảy ra những biến 
cố nào, khi mà, chẳng hạn, Sao Kim mọc ở chòm sao Con 
Dê (Ma Kết); có lẽ điều tương tự cũng sẽ xảy ra trong lần 
này. Đây là công việc rất tinh vi và mạo hiểm. Dần dần 
các nhà chiêm tinh được nhà nước trọng dụng. Ở nhiều 
quốc gia, giải đoán các điềm báo trên trời là đặc quyền 
của chiêm tinh gia, người khác mà dám phán đoán là 
phạm trọng tội: nhiều khi muốn lật đổ một chế độ thì 
chỉ cần tiên đoán rằng nó sẽ sụp đổ. Các nhà chiêm tỉnh 
cung đình Trung Hoa dự đoán sai các hiện tượng đã bị 
xử trảm. Số khác từng chỉnh sửa các ghi chép để về sau 
chúng phù hợp với các sự kiện. Chiêm tỉnh học đã phát 
triển thành một món kết hợp hổ lốn giữa sự quan sát, 
toán học và ghi chép được lưu trữ cẩn thận với suy đoán 
mập mờ và lừa dối một cách thành tín. 

Nhưng một khi các hành tinh có thể quyết định số 
phận các quốc gia, thì cớ sao chúng lại không thể ảnh 
hưởng đến những gì xảy đến với các cá nhân ngày mai? 
Vậy là khái niệm chiêm tỉnh về cá nhân đã phát triển ở 
Ai Cập thời thuộc Hy Lạp rồi lan sang thế giới Hy Lạp 


1. Xe tự hành đầu tiên đổ bộ lên Sao Hôa ngày 4 tháng 7 năm 1997, mang 
tên Soj/ourner, do tàu vũ trụ Mars Pathfinder của NASA (Mỹ) chở. 
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và La Mã 2.000 năm trước. Ngày nay chúng ta có thể 
nhận ra sự cổ xưa của chiêm tỉnh học trong các từ như 
disaster (thảm họa), gốc tiếng Hy Lạp nghĩa là “sao xấu”, 
influenzn (bệnh cúm), gốc tiếng Ý nghĩa là “ảnh hưởng” 
(của sao); từ z2zelfơo (may mắn) của tiếng Do Thái 
(Hebrew) có nguồn gốc Babylon, nghĩa là “chòm sao tốt”, 
hay từ sửhlzmazel của tiếng Yiddish9, chỉ người nào đó 
gặp hạn lớn, cũng có nguồn gốc từ kho thuật ngữ thiên 
văn Babylon. Theo Pliny, có những người La Mã bị coi 
là sideraHo, “bị hành tính đánh” (“planetstruck”), nghĩa 
là khiếp hãi, kinh hoàng. Các hành tỉnh thường bị gán 
cho là nguyên nhân trực tiếp của cái chết. Hoặc lấy ví dụ 
từ consiđer (xem xét): nó có nghĩa là “với hành tinh”, ắt 
hẳn là điều kiện tiên quyết của sự suy ngẫm nghiêm túc. 
John Graunt đã thu thập thống kê tử vong ở thành phố 
London năm 1632. Trong số những tổn thất khủng khiếp 
vì các bệnh của trẻ sơ sinh và trẻ em, và các bệnh quái 
lạ như bệnh “mọc phổi” (“rising of the lights“2) và bệnh 
tràng nhạc (“King”s evil”3), chúng ta thấy rằng trong số 
9.535 ca tử vong, 13 người chết vì “hành tinh”, nhiều hơn 
cả số chết vì ung thư. Tôi cứ thắc mắc triệu chứng của 
căn bệnh chết vì “hành tinh” là như thế nào. 

Chiêm tinh học cá nhân vẫn còn đi theo chúng ta 
tới tận ngày nay: ta hãy xem thử hai cột chiêm tỉnh trên 
các báo khác nhau ở cùng một thành phố, vào cùng một 


1. Ngôn ngữ của người Do Thái ở Trung Âu và Đông Âu, bắt nguồn từ 
phương ngữ Đức cổ. 

2. Chắc là sưng phổi hoặc áp xe phổi, nói theo ngôn từ cổ. 

3. King's evil nghĩa đen là “tai ương của vua”, vì trước đây người ta tìn rằng 
chỉ cần vua chạm vào là chữa khỏi. 
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ngày. Lấy ví dụ tờ Post (Bưu điện) của New York và tờ 
Dailụ Neus (Tín tức hằng ngày) cũng của New York, số 
ra ngày 21 tháng 9 năm 1979. Giả sứ bạn là Thiên Bình 
- nghĩa là sinh ra trong khoảng thời gian từ 23 tháng 9 
đến 22 tháng 10. Theo nhà chiêm tỉnh viết cho báo Posf, 
“một sự thỏa hiệp sẽ giúp làm dịu căng thẳng”; nghe 
có lẽ bổ ích đấy, nhưng hơi mơ hồ. Còn theo nhà chiêm 
tính của báo Di News thì bạn phải “đòi hỏi ở mình 
hơn nữa”, một lời cảnh báo cũng mơ hồ nhưng khác 
hẳn. Những “dự đoán” này không phải là “dự đoán” gì 
cả, chúng giống những lời khuyên hơn, vì chúng bảo ta 
phải làm gì chứ không nói cái gì sẽ xảy ra. Một cách có 
chủ ý, chúng được tính toán sao cho có thể áp dụng với 
ai cũng được. Và chúng thể hiện sự không nhất quán 
rất rõ đối với nhau. Tại sao chúng vẫn được đăng một 
cách đương nhiên như những thống kê thể thao hay 
thông báo về thị trường chứng khoán như vậy? 

Có thể kiếm chứng chiêm tỉnh học qua đời sống 
của những người sinh đôi. Có những trường hợp mà 
một người sinh đôi bị chết thời trẻ, trong một tai nạn, 
chẳng hạn, khi cưỡi ngựa bị sét đánh, trong khi người 
kia sống yên ổn đến già. Cả hai đều sinh cùng một nơi 
và chỉ chênh nhau trong phạm vi vài phút. Các hành 
tỉnh như nhau mọc lúc họ ra đời. Nếu chiêm tính học 
là đúng, thì làm sao hai người sinh đôi lại có số phận 
khác hẳn nhau đến vậy? Hóa ra các nhà chiêm tỉnh 
cũng không thể nhất trí với nhau về ý nghĩa của một lá 
số tử vi cho trước. 

Trong những lần trắc nghiệm cẩn thận, các nhà 
chiêm tỉnh không thể dự đoán được tính cách và tương 


98 * Carl Sagan 


lai của những người mà họ không biết gì hết ngoài thời 
gian ra đời và nơi sinh, 

Có điều lý thú về các quốc kỳ trên hành tinh Trái 
Đất. Cờ của Hoa Kỳ có 50 ngôi sao; của Liên Xô và 
Israel, mỗi nước có 1 sao; Miến Điện (nay là Myanmar) 
có 14 sao; Grenada và Venezuela, 7 sao; Trung Quốc, 
5 sao; lraq, 3 sao; São Iomé và Príncipe, 2 sao; Nhật 
Bán, Uruguay, Malawi, Bangladesh và Đài Loan có mặt 
trời; Brazil có 1 thiên cầu; Australia, Tây S5amoa, New 
Zealand và Papua New Guinea, có chòm sao Chữ Thập 
phương Nam; Bhutan có rồng ngọc tượng trưng cho Trái 


1. Sự hoài nghi về chiêm tinh học và các lý thuyết có liên quan không phải 
là điều gì mới mẻ hoặc đặc biệt đối với phương Tây. Ví dụ, trong Tân mạn về 
sự lười biếng, do Tsurezuregusa Kenko viết ra năm 1332, chúng ta đọc thấy: 
Thuyết Âm Dương [ở Nhật Bản] không hề nói gì đến đề tài những Ngày Lưỡi Đỏ. 
Trước đây mọi người không kiêng những ngày này, nhưng về sau - tôi băn khoăn 
không biết ai khởi xướng tập quán này - người ta bắt đầu nói những câu như “Bắt 
đầu làm việc gì vào Ngày Lưỡi Đỏ cũng không bao giờ xong”, hoặc “Mọi việc 
bạn nói hoặc làm vào Ngày Lưỡi Đỏ sẽ chẳng đi đến đâu: bạn sẽ mất cái bạn đã 
được, và các kế hoạch sẽ dang dở”. Thật là ngớ ngẩn! Nếu ta đếm những việc 
khởi xướng vào “những ngày may mắn” được chọn lựa kỹ càng nhưng kết cục 
vẫn chẳng đi đến đâu, thì chúng cũng nhiều như những việc không có kết quả 
được bắt đầu vào những Ngày Lưỡi Đỏ. (Chú thích của tác giả). 

2. Quốc kỳ mới của Myanmar sử dụng từ ngày 21-10-2010 chỉ có một sao. 
3. Liên Xô nay không còn, còn cờ Israel có sao 6 cánh. Tác giả chưa kể hết 
các quốc kỳ có sao (một số nước xuất hiện hoặc quốc kỳ thay đổi sau khi sách 
được viết) như Cape Verde (10 sao); Tuvalu (9 sao); Bosnia-Herzegovina (7 
sao và hai nửa sao); CHDC Congo, Tajikistan (7 sao); Honduras, Quần đảo 
Solomon (5 sao); Micronesia (4 sao); Burundi (3 sao 6 cánh); Panama, S† 
Kitts và Nevis Syria (2 sao); Angola, Burkina Faso, Cameroon, Chile, Djibouti, 
Đông Timor, Ethiopia, Ghana, Grenada, Guinea-Bissau, Jordan (Gioócđan)), 
Liberia, Morocco (Marốc), Mozambique, Senegal, Somalia, Surinam, Togo, 
Trung Phi, Zimbabwe (1 sao); Nauru (sao 12 cánh); Quần đảo Marshall (sao 
24 cánh). 

4. Ngoài ra mặt trời còn xuất hiện trên cờ của Argentina, Antigua và Barbuda, 
Kazakhstan, Kiribati, Malawi, Namibia; có mặt trời và trăng: Malaysia; có mặt 
trời và sao: Philippines. . 
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Đất; Campuchia có đài thiên văn Angkor Wat; Ấn Độ, 
Hàn Quốc và Cộng hòa Nhân dân Mông Cổ có các biểu 
tượng vũ trụ. Nhiều nước xã hội chủ nghĩa thể hiện sao®), 
Nhiều nước Hồi giáo thể hiện trăng lưỡi liềm®. Gần như 
một nửa số quốc kỳ thể hiện các biểu tượng thiên văn. 
Hiện tượng này có tính toàn cầu, bất kể văn hóa, tôn giáo, 
phe phái. Nó cũng không bó hẹp trong thời đại chúng ta: 
những đấu triện hình trụ của người Sumer từ thiên niên 
kỷ 3 trước Công nguyên và những lá cờ Đạo giáo ở Trung 
Hoa trước cách mạng đều có hình các chòm sao. Tôi chắc 
rằng các dân tộc đều muốn ôm lấy phần nào sức mạnh 
và sự đáng tin của trời cao. Chúng ta đi tìm một sự kết 
nối với Vũ trụ. Chúng ta muốn đo đếm bằng thang độ 
khống lỗ của Vũ trụ. Và hóa ra chúng ta được kết nối - 
không phải theo cái cách thức cá thể, xơ cứng và lắt nhắt 
như các nhà chiêm tinh đã vẽ ra, mà bằng những phương 
thức sâu sắc nhất, liên quan đến cội nguồn của vật chất, 
đến những tính chất của Trái Đất khiến con người có thể 
cư ngụ được, đến sự tiến hóa và số phận của loài người, 
những chủ đề mà chúng ta sẽ còn quay lại. 

Chiêm tỉnh học phổ biến hiện nay bắt nguồn từ 
Claudius Ptolemaeus, còn gọi là Ptolemy (hay Ptôlêmê), 
tuy ông không có họ hàng gì với các vua chúa mang 
dòng họ này ở Ai Cập. Ptolemy làm việc tại thư viện 
Alexandria vào thế kỷ 2. Mọi câu chuyện đây bí ẩn về 
các hành tinh mọc (làm chú tỉnh) trong “nhà” Mặt Trời 


1. Hiện nay sao có trên cờ Cuba, CHDCND Triều Tiên và Việt Nam. 

2. Cờ một số nước có cả trăng và sao như Algeria, Azerbaijan, Comoros, 
Mauritania, Pakistan, Singapore, Thổ. Nhĩ Kỳ, Tunisia, Turkmenistan, 
Uzbekistan. 
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hay “nhà“ mặt trăng này nọ®, hoặc “Thời đại Bảo Bình”® 
đều xuất phát từ Ptolemy, người đã hệ thống hóa truyền 
thống thiên văn Babylon. Dưới đây là một lá số điển 
hình ở thời Ptolemy, được viết bằng tiếng Hy Lạp trên 
giấy cói, của một cô bé sinh vào năm 150: “Philoe ra đời. 
Năm thứ 10 của Hoàng đế Antoninus, đêm 15 rạng ngày 
16 tháng Phamenoth®, giờ thứ nhất của đêm. Mặt Trời 
ở chòm Song Ngư, Sao Mộc và Sao Thủy ở chòm Bạch 
Dương, Sao Thổ ở chòm Cự Giải, Sao Hỏa ở chòm Sư 
Tử, Sao Kim và Mặt Trăng ở chòm Bảo Bình, cầm tỉnh 
Ma Kết”. Phương pháp tính tháng và năm qua bao nhiêu 
thế kỷ đã thay đổi còn nhiều hơn những sắc thái tỉnh 
tế của ngôn ngữ chiêm tỉnh. Một đoạn điển hình trong 
sách Tetrabiblos (Tứ thư) của Ptolemy như sau: “Sao Thổ, 
nếu nó ở hướng Đông, thì làm cho những người chịu ảnh 
hưởng của nó có đặc điểm da sẫm, cường tráng, tóc đen 
và xoăn, ngực có lông rậm, đôi mắt cỡ trung bình, tầm 


1. Nhà (house) là phương thức chia Hoàng đạo thành 12 phần dựa trên vị trí 
thực của Mặt Trời tại từng thời điểm trong ngày, do kết quả của hiện tượng 
xoay quanh trục của Trái Đất trong ngày, trong khi cung (sign) được chia dựa 
trên vị trí của Mặt Trời trên nền sao trong cả năm, do kết quả của chuyển 
động của Trái Đất quay quanh Mặt Trời. Nhà đặc trưng cho thời điểm và địa 
điểm của sự kiện (chẳng hạn giờ sinh). Nếu không biết giờ sinh thì có thể 
lấy lá số theo hệ thống nhà Mặt Trời, tức là chọn điểm mốc (nhà số 1) là Mặt 
Trời ở giữa trưa tại kinh độ 0. 

2. Thời đại chiêm tinh lấy theo tên cung Hoàng đạo mà điểm Xuân phân đang 
ở. Do hiện tượng tiến động của Trái Đất, điểm Xuân phân sẽ đi hết một vòng 
(12 cung) Hoàng đạo trong khoảng 25.800 năm (chu kỳ tiến động), tức là 
sẽ có 12 thời đại, mỗi thời đại dài khoảng 2.150 năm. Do ranh giới các cung 
không rõ ràng và thống nhất, nên thời điểm bắt đầu và kết thúc một thời đại 
không chính xác. Đa số ý kiến cho rằng thời đại hiện nay là thời đại Bảo Bình. 
3. Tháng thứ bảy, thuộc mùa thứ hai trong lịch Ai Cập cổ đại, tương ứng từ 
25/2-26/3 dương lịch hiện nay. 
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vóc vừa phải, trong tính cách có thừa chất ẩm và lạnh®“, 
Ptolemy tin rằng các ngôi sao và hành tỉnh không chỉ ảnh 
hưởng đến các kiểu hành vi cư xử mà còn quyết định cả 
vóc dáng, nước da, tính cách dân tộc, thậm chí những đị 
tật bẩm sinh. Về điểm này thì các nhà chiêm tỉnh hiện 
nay có quan điểm đè dặt hơn. 

Nhưng các nhà chiêm tính hiện đại đã quên mất 
hiện tượng tiến động® của các điểm phân, là điều mà 
Ptolemy đã rành. Họ cũng bỏ qua sự khúc xạ khí quyển, 
là điều mà Ptolemy đã viết. Họ gần như chẳng để ý gì 
đến tất cả các vệ tinh và hành tinh, các tiểu hành tinh 
và sao chổi, các quasar và pulsar, các thiên hà bùng 
nổ, các sao cộng sinh, các sao biến quang kiểu tai biến 
và các nguồn tia X đã được phát hiện từ thời Ptolemy. 
Thiên văn học là một khoa học - nó nghiên cứu Vũ trụ 
như Vũ trụ vốn có. Còn chiêm tỉnh học là một khoa 
học giả hiệu - nó tuyên bố rằng các hành tỉnh khác ảnh 
hưởng đến đời sống hằng ngày của chúng ta, mà không 
có bằng chứng thuyết phục. Vào thời Ptolemy ranh giới 
phân biệt giữa thiên văn học và chiêm tỉnh học chưa rõ 
ràng. Ngày nay ranh giới rất rõ ràng. 

Là một nhà thiên văn, Ptolemy đã đặt tên cho các 
sao, liệt kê độ sáng của chúng, nêu những lý lẽ thuyết 
phục để tin rằng Trái Đất hình cầu, đặt ra các quy tắc 
dự báo thiên thực và, có lẽ đây là điều quan trọng nhất, 
1. Thời cổ đại có thuyết do Aristotle (Arixtốt) đề xướng, cho rằng có bốn 
nguyên tố cơ bản là nóng, lạnh, khô, ẩm thể hiện tính chất của các vật và 
tính cách con người. 

2. Hiện tượng trục quay của Trái Đất xoay đảo, quét thành một hình nón 


trong không gian, khiến cho điểm Xuân phân không cố định trên thiên cầu. 
Do đó cũng gọi là hiện tượng tuế sai của điểm phân. 
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cố tìm hiểu xem tại sao các hành tinh lại thể hiện thứ 
chuyển động lang thang kỳ quặc trên nền các chòm sao 
Xã XÔI. Ông đã lập ra một mô hình có tính dự đoán để 
hiểu chuyển động của các hành tinh và giải mã những 
thông điệp trên trời. Việc nghiên cứu bầu trời làm 
Ptolemy phấn khích cực độ. Ông viết: “Vốn là người 
trần thế như mọi người, tôi biết mình chỉ có một đời 
sống ngắn ngủi. Nhưng khi tôi khoan khoái đõi theo bao 
nhiêu vì sao tấp nập di chuyển theo đường tròn, thì đôi 
chân tôi như không còn chạm đất nữa...” 

Ptolemy tin rằng Trái Đất ở trung tâm của Vũ trụ; 
còn Mặt Trời, Mặt Trăng, các hành tính và các vì sao lượn 
xung quanh Trái Đất. Đây là ý nghĩ tự nhiên nhất trên 
đời. Dường như Trái Đất vững chãi, chắc chắn, đứng bất 
động, trong khi mắt ta thấy các thiên thể mọc rồi lại lặn 
hằng ngày. Nền văn hóa nào cũng đều hướng đến giả 
thuyết địa tâm. Như Johannes Kepler đã viết: “Không thể 
có chuyện lý trí nào chưa được huấn luyện từ trước lại có 
thể hình dung ra điều gì khác với cảnh tượng Trái Đất là 
ngôi nhà bao la với vòm trời úp ở phía trên; trời cũng bất 
động và bên trong nó Mặt Trời nhỏ bé đi từ khu vực này 
sang khu vực khác, giống như con chim bay lang thang 
qua không trung”. Nhưng chúng ta làm thế nào giải thích 
được chuyển động biểu kiến của các hành tính, ví dụ 
Sao Hỏa, đã được biết đến hàng ngàn năm trước thời 
Ptolemy? (Một trong những tên gọi nôm na mà người Ai 
Cập cổ đại đặt cho Sao Hỏa là sekded-eƒ em khetkhet, nghĩa 
là “kẻ đi giật lùi”, rõ ràng ngụ ý nhắc đến chuyển động 
biểu kiến ngược chiều hay hình vòng nút của nó). 

Mô hình chuyển động hành tinh của Ptolemy có 
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thể được biểu diễn bằng một bộ máy nhỏ, giống như 
cái máy thực đã từng tồn tại vào thời Ptolemy chỉ nhằm 
mục đích ấy, Vấn đề phải giải quyết là tìm ra một thứ 
chuyển động “thực” của các hành tỉnh, khi nhìn từ trên 
xuống, từ “bên ngoài”, sao cho nó diễn tả khá chính xác 
chuyển động biểu kiến của các hành tinh, khi nhìn từ 
dưới lên, từ “bên trong”. 

Các hành tính được hình dung quay xung quanh 
Trái Đất, đồng thời được gắn vào các hình cầu trong 
suốt. Nhưng chúng không gắn trực tiếp vào các hình 
cầu, mà gián tiếp, thông qua một bánh xe quay mà tâm 
nằm trên hình cầu. Hình cầu quay, các bánh xe nhỏ kia 
cũng quay, thế là nhìn từ Trái Đất, Sao Hỏa thực hiện 
các chuyển động hình vòng nút. Mô hình này cho phép 
dự đoán chính xác và hợp lý chuyển động hành tỉnh, 
tất nhiên ở mức đủ tốt so với mức độ chính xác trong 
đo đạc ở thời Ptolemy và thậm chí nhiều thế kỷ về sau. 

Các thiên cầu của Ptolemy, đến thời Trung đại được 
hình dung là làm bằng pha lê. Vì thế mà ngày nay chúng 
ta nói về âm nhạc của các thiên cầu và tầng trời thứ bảy 
(mỗi “tầng trời”, hay thiên cầu, dành cho một thiên thể: 
Mặt Trăng, Sao Thúy, 5ao Kim, Mặt Trời, Sao Hóa, 5ao 
Mộc và Sao Thổ và thêm một tầng trời nữa cho các sao). 
Với Trái Đất là tâm của Vũ trụ, mọi tạo vật xoay quanh các 
sự kiện trên Trái Đất, còn các tầng trời được hình dung là 
cấu tạo dựa trên những nguyên lý khác hẳn với trên Trái 
1. Bốn thế kỹ trước đó, một cỗ máy như vậy đã được Archimedes chế tạo. 
Nó được viên tướng La Mã Marcellus mang về Rome, và tại đây Cicero đã 
xem xét và mô tả nó. Chính một tên lính dưới trướng Marcellus, khi chỉnh 


phục Syracuse, đã giết chết nhà khoa học bảy mươi tuổi Archimedes mà 
chẳng có nguyên cớ gì và trái lệnh trên. (Chú thích của tác giả). 
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Đất, điều đó tạo rất ít động lực kích thích quan sát thiên 
văn. Được Giáo hội ủng hộ qua suốt “đêm trường Trung 
cổ”, mô hình của Ptolemy đã góp phần ngăn chặn sự tiến 
bộ của thiên văn học suốt 1.000 năm. Cuối cùng, vào năm 
1543, một giả thuyết hoàn toàn khác để giải thích chuyển 
động biểu kiến của các hành tỉnh được một giáo sĩ Thiên 
Chúa giáo Ba Lan tên là Nicholas Copernicus (Côpécních) 
công bố. Điểm táo bạo nhất của thuyết này là giả định 
rằng Mặt Trời, chứ không phải Trái Đất, mới nằm ở trung 
tâm của Vũ trụ. Trái Đất bị dời xuống làm một hành tĩnh, 
hành tinh thứ ba tính từ Mặt Trời, chuyển động theo quỹ 
đạo gần như tròn. (Ptolemy đã từng nghĩ đến mô hình 
nhật tâm này nhưng đã bác bó nó ngay lập tức, vì theo 
vật lý của Aristotle, chuyển động quay dữ dội của Trái 
Đất được suy ra sẽ mâu thuẫn với quan sát). 






Trong hệ thống lấy Trái Đất làm 
Bản luân 
(hình cầu lớn) 


tâm của Ptolemy, hình cầu nhỏ gọi 
là ngoại luân (epicycle) chứa hành 
nh tính quay tròn trong khi bám vào 
một hình cầu quay lớn hơn, tạo 
ra chuyển động biểu kiến ngược 
chiều trên nên sao ở rất xa. 

Trong hệ thống của Copernicus, 
Trái Đất và các hành tính khác 
chuyển động theo quỹ đạo hình 
tròn quanh Mặt Trời. Khi Trái Đất 
vượt Sao Hỏa, thì Sao Hỏa thể 
hiện chuyển động biểu kiến ngược 
chiều trên nền các sao ở xa. 
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Mô hình mới cũng hiệu quả ngang với các thiên cầu 
của Ptolemy trong việc giải thích chuyển động biểu kiến 
của các hành tỉnh. Nhưng nó lại làm nhiều người bực 
tức. Năm 1616, Giáo hội Thiên Chúa giáo đã xếp công 
trình của Copernicus vào danh sách các cuốn sách cấm 
“cho đến khi được sửa chữa” bởi bộ máy kiểm duyệt của 
giáo hội địa phương, và nó nằm trong danh sách này 
đến tận năm 1835, Martin Luther® mô tả Copernicus 
là “một gã chiêm tỉnh học đòi mới nổi... Thằng ngốc ấy 
muốn xáo trộn toàn bộ khoa học thiên văn. Nhưng Sách 
Thánh nói cho chúng ta biết rằng Joshua đã ra lệnh cho 
Mặt Trời đứng yên, chứ không phải Trái Đất®“. Ngay cả 
một số người ngưỡng mộ Copernicus cũng bảo rằng ông 
không tin hẳn vào một Vũ trụ có tâm là Mặt Trời, mà 
chỉ đơn thuần giả định như thế cho thuận tiện để tính 
toán chuyển động của các hành tỉnh. 

Sự xung đột mang tính thời đại giữa hai quan điểm 
về Vũ trụ - một Vũ trụ có tâm là Trái Đất và một Vũ 
trụ có tâm là Mặt Trời - đã đạt đến đỉnh điểm vào hai 
thế kỷ 16 và 17 trong một con người mà, cũng giống 
như Ptolemy, vừa là nhà chiêm tính vừa là nhà thiên 


1. Trong một lần kiểm kê gần đây gần như tất cả các bản sách của 
Copernicus xuất bản vào thế kỷ 16, Owen Gingerich đã phát hiện ra rằng hệ 
thống kiểm duyệt làm việc không hiệu quả: chỉ có 60% bản sách ở Ý được 
“sửa chữa”, còn ở Iberia thì không có bản nào được “sửa chữa”. (Chú thích 
của tác giả) 

2. Nhà lãnh đạo phong trào Cải cách tôn giáo người Đức (1483-1546), dẫn 
đến việc thành lập đạo Tin Lành. 

3. Nhắc đến sự tích trong Kinh Thánh: Joshua, người kế tục Moses dẫn dắt 
dân tộc Israel sau khi Moses qua đời, đã xin Chúa Trời cho Mặt Trời và Mặt 
Trăng dừng lại để ông có thời giờ đánh bại hoàn toàn kẻ thù và ông đã được 
thỏa nguyện (Sách Joshua, Chương X). 
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văn. Con người này sống vào cái thời mà tỉnh thần con 
người bị gông cùm và trí óc bị xiểng xích; khi mà những 
tuyên bố của chức sắc Giáo hội từ một hai nghìn năm 
trước về các vấn đề khoa học được xem là đáng tin 
hơn những phát hiện đương thời, có được nhờ những 
kỹ thuật mà người xưa không thể có; khi mà những gì 
chệch ra khỏi các tín điều phổ biến đang được ca tụng, 
của đạo Thiên Chúa hay đạo Tin Lành, dù là về những 
vấn đề thần học bí hiểm, cũng đều bị trừng phạt bằng 
nhục mạ, phạt tiền, đày đi xa, tra tấn hoặc xử tử. Trên 
trời cao kia là nơi ở của các thiên thần, ma quỷ và có 
bàn tay của Chúa Trời làm quay các hình cầu pha lê gắn 
các hành tỉnh. Khoa học bị tước bỏ tư tưởng cho rằng 
ẩn dưới các hiện tượng của Tự nhiên có thể là các định 
luật vật lý. Nhưng cuộc đấu tranh can đảm và đơn độc 
của con người này đã châm ngòi cho cuộc cách mạng 
khoa học hiện đại. 

Johannes Kepler sinh ở Đức năm 1571 và ngay từ 
khi còn bé đã được gới đi học trường dòng của đạo Tìn 
Lành ở thị trấn cấp tỉnh Maulbronn để đào tạo thành 
giáo sĩ. Đó là một kiểu trại tuyển mộ, đào tạo những 
tâm hồn trẻ cách sử dụng vũ khí thần học để chống lại 
thành trì của Công giáo La Mã. Vốn ương ngạnh, thông 
minh và có tính độc lập rất cao, Kepler, sau hai năm 
không bạn bè ở thị trấn Maulbronn buồn tẻ, đã trở nên 
cô độc và khép kín, luôn bị ám ảnh bởi ý nghĩ coi mình 
là đồ vô dụng trong con mắt Chúa Trời. Cậu đã sám hối 
đến một nghìn thứ tội, tuy cũng chẳng ghê gớm hơn so 
với những người khác, và cảm thấy tuyệt vọng vì không 
biết có bao giờ được cứu rỗi không. 
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Nhưng Chúa Trời đối với Kepler không chỉ là sự 
giận dữ thân thánh đòi được xoa địu. Chúa Trời của 
Kepler là sức mạnh sáng tạo của Vũ trụ. Sự tò mò của 
cậu bé đã thắng nỗi sợ hãi. Cậu khao khát muốn học 
về thuyết mạt thế của Vũ trụ; cậu cả gan muốn chiêm 
ngưỡng trí tuệ của Chúa. Những ý nghĩ “nguy hiểm” ấy, 
ban đầu chỉ nhỏ nhặt trong ký ức, sau này đã trở thành 
sự đam mê cả đời. Chí hướng kiêu hùng của một chủng 
sinh trường dòng còn rất trẻ ấy đã góp phần đưa châu 
Âu thoát ra khỏi sự giam hãm của tư tưởng Trung cổ. 

Các nên khoa học thời cổ đại đã tắt lặng hơn 1.000 
năm trước, nhưng vào cuối thời Trung đại, một vài 
tiếng vọng yếu ớt của nó, được các học giả Á Rập giữ 
gìn, đã bắt đầu luồn lách lọt vào những giáo trình của 
châu Âu. Ở Maulbronn, Kepler đã nghe thấy tiếng vọng 
của những âm thanh ấy, khi mà ngoài thần học, cậu còn 
được học các ngôn ngữ Hy Lạp và Latin, âm nhạc và. 
toán học. Trong hình học Euclid, Kepler đã thoáng thấy 
một hình ảnh hoàn hảo và sự huy hoàng của Vũ trụ. 
Sau này ông viết: “Hình học đã tồn tại trước cả Đấng 
Sáng tạo. Nó cũng vĩnh cứu như trí tuệ của Chúa Trời... 
Hình học đã cung cấp cho Chúa Trời một mô hình để 
sáng tạo... Hình học chính là bản thân Chúa Trời.” 

Bất chấp cuộc sống khép kín và nỗi niềm say mê 
toán học cao độ của Kepler, thế giới bên ngoài không 
hoàn thiện vẫn lọt vào và chắc đã để lại dấu ấn trong 
tính cách của ông. Mê tín vẫn là thứ thần dược phổ biến 
đối với những con người bất lực trước nghèo đói, dịch 
bệnh và xung đột giáo phái tương tàn. Đối với nhiều 
người, nơi chắc chắn duy nhất là những ngôi sao, và 
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những lời phán cao ngạo của chiêm tinh cổ đại đầy rẫy 
trong sân trong của các tòa nhà và trong những quán 
trọ của một châu Âu đang bị nỗi sợ hãi ám ảnh. Thái 
độ của Kepler đối với chiêm tỉnh học vẫn có tính hai 
mặt trong suốt cuộc đời ông. Kepler thắc mắc liệu có 
một khuôn mẫu nào ẩn giấu đằng sau sự hỗn loạn của 
đời sống hằng ngày hay không. Nếu thế giới này do 
Chúa Trời tạo nên thì có cần phải tìm hiểu nó kỹ lưỡng? 
Có phải mọi sáng tạo ấy thể hiện tính hài hòa vốn có 
trong tâm trí Chúa Trời? Hơn 1.000 năm nay, lần đầu 
tiên, Cuốn sách của Tự nhiên mới có dịp chờ một độc 
giả khai mở. 

Năm 1569, Kepler rời Maulbromn đi học làm giáo 
sĩ tại trường đại học lớn ở Tũủbingen và cảm thấy mình 
được giải phóng. Được đối diện với hầu hết các trào lưu 
tri thức sôi động nhất thời đại, thiên tài của ông ngay 
lập tức được các thầy giáo thừa nhận, một người trong 
số họ đã giới thiệu những bí ẩn nguy hiểm trong các 
giả thuyết của Copernicus với chàng thanh niên. Một 
vũ trụ nhật tâm tỏ ra đồng điệu với cảm quan tôn giáo 
của Kepler, và chàng trai đã nồng nhiệt đón nhận nó. 
Mặt Trời là ẩn dụ cho Chúa Trời, mọi thứ phải quay 
quanh Ngài. Trước khi người ta nghĩ đến chuyện phong 
chức nghiệp tôn giáo cho Kepler, thì ông đã nhận được 
một lời mời hấp dẫn về một công việc thế tục. Có lẽ 
cảm thấy mình không thiết tha lắm với đường công 
danh trong Giáo hội, ông đã nhận lời mời. Ông đến 
Graz, một thành phố ở Áo, để dạy toán trong trường 
trung học. Sau đó ít lâu ông bắt tay vào soạn niên lịch 
thiên văn và khí tượng và cũng lập cả các lá số tử vi. 
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Ông viết: “Chúa đã lo sẵn cho mọi sinh vật phương tiện 
để sinh sống. Đối với nhà thiên văn, Ngài đã dành sẵn 
chiêm tỉnh học”. 

Kepler là một nhà tư tưởng xuất sắc và có lối viết 
sáng sủa, nhưng nghề thầy giáo là một thử thách tai ách 
đối với ông. Ông nói lúng ba lúng búng. Ông hay đi lạc 
đề. Có những lúc ông thốt ra những lời không ai hiểu 
nổi. Năm đầu ở Graz ông chỉ thu hút được một nhúm 
học sinh, đến năm sau thì chẳng có học sinh nào. Đầu 
óc ông luôn sao nhãng bởi thứ tiếng nói nội tâm không 
dứt về những liên tưởng và tư biện, chúng tranh nhau 
lôi cuốn sự chú ý của ông. Và vào một chiều hè dễ chịu, 
khi ông đang chìm vào những khoảng trống của một 
trong các bài giáng lề thê cúa mình, một sự thiên khải 
đã đến với ông, làm thay đổi hẳn tương lai của ngành 
thiên văn học. Có lẽ ông đã ngừng lời giữa câu nói dở 
dang. Những học trò lơ đễnh của ông, đang chờ buổi 
học kết thúc, đã không hay biết gì về giây phút lịch sử 
này, tôi đồ là như vậy. 

Vào thời Kepler người ta chỉ biết đến 6 hành tinh: 
Sao Thủy, Sao Kim, Trái Đất, Sao Hỏa, Sao Mộc và Sao 
Thổ. Kepler thắc mắc tại sao lại chỉ có sáu? Tại sao 
không phải là 20, hay 100? Tại sao khoảng cách giữa 
các quỹ đạo của chúng lại đúng như Copernicus đã 
xác định? Chưa ai từng đặt những câu hỏi như thế bao 
giờ. Bấy giờ người ta đã biết có 5 hình khối (đa điện) 
đều hay còn gọi là vật thể “Plato”, các mặt của chúng 
là những đa giác đều; điều này đã được các nhà toán 
học Hy Lạp biết đến từ thời Pythagoras. Kepler nghĩ 
rằng hai con số ấy có liên hệ với nhau, rằng lý do chỉ 
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có 6 hành tỉnh là vì chỉ có 5 hình khối đều, và các khối 
này, được nội tiếp hay lồng vào trong nhau, sẽ ấn định 
khoảng cách của các hành tỉnh đến Mặt Trời. Ông tin 
rằng trong những hình dạng hoàn chỉnh như vậy, ông 
đã khám phá ra những cấu trúc vô hình đỡ các hình cầu 
của 6 hành tỉnh. Ông gọi phát hiện của mình là Bí ẩn 
Vũ trụ. Mối liên hệ giữa các hình khối Pythagoras và sự 
phân bố các hành tinh chỉ có thể lý giải bằng Bàn tay 
cúa Chúa, Nhà Hình học. 


Năm hình khối hoàn chỉnh của 
Pythagoras và Plato. Xem Phụ lục II. 
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Kepler kinh ngạc khi thấy mình, một con người 
mà chính bản thân ông nghĩ là đã sa vào tội lỗi, lại 
được thần thánh chọn lựa để thực hiện phát kiến vĩ đại 
này. Ông đã đệ đơn lên Công tước xứ Wirttemberg 
xin trợ cấp nghiên cứu và xem xét cấu trúc các đa 
điện lồng trong nhau cửa mình làm mô hình ba chiều 
để những người khác có thể nắm bắt được vẻ đẹp của 
hình học mà các thánh thần tạo ra. Kepler nói thêm là 
mô hình ấy có thể chế bằng bạc và đá quý, mà dùng 
làm cốc rượu cho Công tước cũng vẫn được. Đề nghị 
của ông không được chấp thuận, với lời khuyên rằng 
trước tiên Kepler hãy làm một phiên bản bằng giấy ít 
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tốn kém hơn. Kepler bắt tay ngay vào thực hiện điều 
đó: “Niềm hân hoan tột độ mà tôi có được từ khám 
phá này không bao giờ có thể diễn tả bằng lời... Tôi 
không quản ngại những tính toán phức tạp cho dù khó 
khăn đến đâu. Hết ngày đến đêm tôi lăn vào tính tính 
toán toán, cho đến khi nào có thể thấy được giả thuyết 
cúa tôi có ăn khớp với những quỹ đạo Copernicus hay 
không, hay là niềm vui của tôi sẽ tan thành mây khói.” 
Nhưng cho dù ông đã cố gắng rất nhiều, những hình 
khối ấy và các quỹ đạo hành tinh vẫn không ăn khớp 
với nhau lắm. Vẻ tao nhã và hùng vĩ của lý thuyết đã 
thuyết phục ông rằng những số liệu quan sát có thể có 
nhầm lẫn. Kết luận kiểu này thường vẫn được nhiều 
nhà lý thuyết khác trong lịch sử khoa học bám lấy khi 
các quan sát không giúp ích gì cho họ. Thời ấy chỉ có 
một người trên đời nắm trong tay những số liệu quan 
sát chính xác hơn về vị trí biểu kiến của các hành tinh. 
Người đó là một nhà quý tộc người Đan Mạch tự tha 
hương, người đã nhận cương vị Nhà Toán học Đế chế 
trong cung đình của Hoàng đế Đế quốc La Mã Thần 
thánh Rudolf II. Tên ông là Tycho Brahe. May mắn làm 
sao, theo gợi ý của Rudolf II, Tycho vừa mới mời Kepler 
đến làm việc cho mình ở Prague (Praha), vì danh tiếng 
toán học của Kepler đang tăng lên. 

Là một anh giáo tỉnh lẻ có gốc gác khiêm tốn, chưa 
được mọi người biết đến, chỉ trừ một ít nhà toán học, 
Kepler phân vân trước lời mời của Tycho. Nhưng tình 
thế đã quyết định giúp ông. Năm 1598, một trong nhiều 
xáo động báo trước cuộc Chiến tranh Ba Mươi Năm sắp 
nổ ra đã lan tới ông. Đại Công tước Công giáo, một 
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kẻ có niềm tin giáo điều không thể lay chuyển, đã thể 
rằng ông ta thà “biến đất nước thành chốn không người 
còn hơn là cai quản những kẻ dị giáo ”®, Các tín đồ đạo 
Tin Lành đã bị loại ra khỏi cơ cấu quyền lực kinh tế và 
chính trị, trường học của Kepler bị đóng cửa, những lời 
cầu kinh, sách vở và bài tụng ca nào bị coi là dị giáo 
thì bị cấm. Cuối cùng thì dân chúng thành phố bị triệu 
lên hạch hỏi từng người về đức tin tôn giáo riêng của 
họ. Những người từ chối tuyên xưng đức tin Công giáo 
La Mã sẽ bị phạt một phần mười thu nhập và do lo sợ 
bị giết chết, họ đã vĩnh viễn rời bỏ Graz. Kepler cũng 
chọn sự ra đi: “Tôi chưa bao giờ học được cách sống giả 
đối. Tôi luôn chân thật về chuyện đức tin. Tôi không 
thể giả vờ với nó.” 

Rời Graz, Kepler cùng vợ ông và con gái riêng của 
bà lên đường tới Prague trong một chuyến ởi gian nan. 
Cuộc hôn nhân của họ không phải là hôn nhân hạnh 
phúc. Đau ốm kinh niên, lại mới mất hai đứa con còn 
bé tí, vợ ông được mô tả là “ngốc nghếch, lầm lũi, cô 
đơn và buồn bã“. Bà không hiểu công việc của chồng, 
hơn nữa lại vốn được nuôi dạy trong môi trường quý 
tộc nhỏ ở nông thôn, bà coi thường nghề nghiệp nghèo 
túng của chồng. Về phần mình, Kepler lúc thì mắng vợ, 
lúc thì coi như không có bà, “vì việc nghiên cứu làm tôi 


1. Đây chưa phải là tuyên bố cực đoan nhất ở châu Âu thời Trung đại và Cải 
cách tôn giáo. Khi được hỏi làm thế nào để phân biệt được tín đồ trung thành 
với những người không theo chính đạo trong một thành phố lớn của giáo 
phái Albigenses bị bao vây, Domingo de QGuzmán, sau này là thánh Dominic 
(Đa Minh), được cho là đã nói: “Giết hết đi. Chúa Trời sẽ nhận ra người của 
Ngài”. (Chú thích của tác giả) 


Vũ trụ * 113 


thỉnh thoáng không quan tâm đến người khác; nhưng 
tôi đã rút ra bài học, tôi đã học được sự nhẫn nại đối 
với vợ. Khi tôi thấy lời nói của mình làm bà ấy nghĩ 
ngợi quá, thì chẳng thà tôi cắn đứt ngón tay còn hơn 
là làm vợ tổn thương nữa”. Nhưng Kepler vẫn say sưa 
đắm chìm vào công việc. 

Kepler xem đinh cơ của Tycho là chỗ tị nạn tránh 
cái ác ở thời của ông, là nơi mà Bí ẩn Vũ trụ của ông sẽ 
được xác nhận. Ông ước ao trở thành một đồng nghiệp 
gần gũi của Tycho Brahe vĩ đại, người đã ba chục năm 
nay toàn tâm toàn ý hiến mình cho việc đo đạc cỗ máy 
Vũ trụ chính xác và có trật tự, khi chưa phát minh ra 
kính thiên văn. Nhưng những mong đợi của Kepler 
không trở thành sự thực. Bản thân Tycho là một người 
thích khoa trương, ông có một cái mũi bằng vàng, do 
cái mũi bằng da bằng thịt đã bị mất trong một cuộc 
đấu kiếm thời sinh viên vì cãi nhau xem ai là nhà toán 
học vĩ đại nhất. Bâu xung quanh ông là những người 
phụ tá, những ké nịnh bợ, những người họ hàng xa 
và những kẻ “thấy người sang bắt quàng làm họ” có 
hạng. Những bữa chè chén liên miên, những lời bóng 
gió và mưu mô cúa họ, sự nhạo báng độc địa của họ 
đối với một anh thộn nhà quê sùng đạo như Kepler 
đã làm ông uất ức và buồn râu: “Tycho... giàu không 
thể tưởng tượng, nhưng không biết tiêu tiễn vào việc 
gì. Chỉ riêng một dụng cụ làm việc của ông ấy cũng 
đắt tiền hơn cả tài sản của tôi và của toàn bộ gia đình 
tôi cộng lại.” 

Kepler sốt ruột muốn được xem các số liệu thiên 
văn của TIycho, nhưng chỉ thỉnh thoáng Tycho mới 
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quăng cho ông một vài mẩu ghi chép nháp nào đó: 
“Iycho không cho tôi cơ hội chia sẻ kinh nghiệm của 
ông ấy. Đôi khi trong bữa ăn hay trong lúc bàn về các 
vấn đề khác, ông ấy mới nhắc đến, một cách thoáng 
qua, hôm nay là con số về điểm viễn địa của một hành 
tinh, ngày mai là các điểm nút của một hành tinh khác... 
Tycho có được những số liệu quan trắc tốt nhất... Ông 
cũng có những người cộng sự. Ông chỉ thiếu mỗi một 
người kiến trúc sư biết tập hợp và sử dụng tất cả số 
liệu ấy.” Tycho là thiên tài quan trắc kiệt xuất nhất 
thời đại ấy, còn Kepler là nhà lý thuyết kiệt xuất nhất. 
Người nào cũng biết rằng một mình mình sẽ không thể 
đạt được sự tổng hợp một hệ thống thế giới chính xác 
và nhất quán, điều mà cả hai người đều cảm thấy đang 
đến rất gần. Nhưng Tycho lại không muốn đem thành 
quả công việc cả đời ông ra làm món quà tặng cho một 
đối thủ tiểm tàng trẻ hơn ông nhiều. Sở hữu chung các 
kết quả của sự cộng tác, nếu có, là điều không thể chấp 
nhận vì một số lý do. Sự ra đời của một ngành khoa 
học hiện đại - con đẻ của lý thuyết và quan sát - bị đe 
đọa vì cái hế không tin cậy lẫn nhau ngăn cách họ. 
Trong mười tám tháng cuối cùng của cuộc đời Tycho, 
hai người hết cãi nhau rồi lại dàn hòa nhiều lần. Tại 
bữa tiệc chiêu đãi của Nam tước Rosenberg, Tycho đã 
uống khá nhiều rượu. Vì “đặt phép lịch sự lên trên sức 
khỏe” nên ông đã cưỡng lại những thúc bách tự nhiên 
của cơ thể và cương quyết không rời bàn tiệc đi ra 
ngoài, dù chỉ trong chốc lát, trước vị Nam tước. Bệnh 
viêm nhiễm hệ tiết niệu sau đó lại càng nặng thêm khi 
Tycho quyết không chịu nghe theo lời khuyên ăn uống 
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điều độ”. Trên giường bệnh lúc hấp hối, ông di chúc lại 
là giao các ghi chép quan trắc cho Kepler, và “vào đêm 
cuối cùng trong cơn mê sảng nhẹ, ông nhắc đi nhắc lại 
những lời sau, giống như người sáng tác thơ: “Hãy để 
tôi sống một cuộc đời không vô ích... Hãy để tôi sống 
một cuộc đời không vô ích”.” 

Sau khi Tycho mất, Kepler, giờ được phong là Nhà 
Toán học Đế chế, đã lấy được các ghi chép quan trắc 
từ gia đình của Tycho, những người đang chống lại 
ông. Dự đoán của Kepler rằng quỹ đạo các hành tỉnh 
được ngoại tiếp bằng 5 khối đa diện Plato cũng không 
được số liệu của Tycho khẳng định, chẳng hơn gì những 
số liệu của Copernicus trước kia. “Bí ẩn Vũ trụ” của 
ông đã bị bác bỏ hoàn toàn bởi việc tìm ra mãi về sau 
này các hành tính Thiên Vương, Hải Vương và Diêm 
Vương? - chẳng có thêm các hình khối Plato® nào để 
xác định khoảng cách của chúng tới Mặt Trời. Các đa 
điện Pythagoras lồng trong nhau cũng không có chỗ cho 
sự tồn tại của vệ tỉnh Trái Đất là Mặt Trăng, và phát 
hiện của Galileo về 4 vệ tỉnh lớn của Sao Mộc cũng 


1. Tycho Brahe đã không đi tiểu được trong suốt 11 ngày rồi chết. Những 
nghiên cứu ở thập kỷ 1990 dựa trên mẫu râu tóc của Tycho cho thấy ông 
chết vì bị nhiễm độc thủy ngân chứ không phải vì bệnh tiết niệu tự phát như 
trước đây người ta vẫn nghĩ. Có nhiều giả thuyết được đưa ra: ông vô tình 
đầu độc mình bằng các loại thuốc có chứa thủy ngân, hoặc bị một người họ 
xa là Bá tước Erik Brahe đầu độc mà chú mưu là vua Đan Mạch Christian IV. 
Joshua Gilder và Anne-Lee Gilder trong một cuốn sách xuất bản năm 2005 
còn cho rằng chính Kepler là thủ phạm đầu độc Tycho. 

2. Từ năm 2006, Diêm Vương Tình đã bị “hạ cấp” xuống thành hành tinh lùn, 
không cùng loại với các hành tinh khác. 

3. Chứng minh cho khẳng định này có thể xem ở Phụ lục II. (Chú thích của 
tác giả) 
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không phù hợp với mô hình. Nhưng không hề lấy làm 
buồn chán, Kepler muốn tìm thấy thêm vệ tinh và băn 
khoăn không biết mỗi hành tỉnh phải có bao nhiêu vệ 
tỉnh. Ông viết cho Galileo: “Tôi bắt đầu nghĩ ngay đến 
việc làm thế nào để có thể thêm số hành tỉnh mà không 
làm đảo lộn Bí ẩn Vũ trụ cúa tôi, mà theo nó thì 5 đa 
diện đều Euclid không cho phép có quá 6 hành tinh 
quay quanh Mặt Trời... Không hề có ý nghĩ không tin 
vào sự tồn tại của 4 hành tinh quanh Sao Mộc, mà tôi 
còn mong mỏi sớm có kính thiên văn để đi trước ông 
trong việc phát hiện 2 hành tính quanh Sao Hóa, như 
tỷ lệ dường như đồi hỏi, rồi 6 hay 8 cái quanh Sao Thổ, 
và có lẽ mỗi cái quanh Sao Thủy và Sao Kim.” Sao Hỏa 
đúng là có 2 vệ tỉnh nhỏ, và một cấu trúc địa chất lớn 
trên vệ tỉnh to hơn trong số đó giờ đây được đặt tên 
là Rặng Kepler để ghi nhớ lời tiên đoán này. Nhưng 
Kepler đã nhầm to về số vệ tỉnh của Sao Thổ, Sao Thủy 
và Sao Kim, còn Sao Mộc có nhiều vệ tỉnh hơn con số 
ban đầu mà Galileo đã phát hiện. Chúng ta vẫn còn 
chưa rõ tại sao lại chỉ có 9 hành tính, không hơn không 
kém, và tại sao khoảng cách tương đối của chúng tới 
Mặt Trời lại đúng như trên thực tế. (Xem Chương VI). 

Những quan sát của Tycho về chuyển động biểu 
kiến của Sao Hỏa và của các hành tỉnh khác trên nên 
các chòm sao được thực hiện trong khoảng thời gian 
kéo đài nhiều năm. Những số liệu này, được thu thập 
vào vài thập kỷ cuối cùng trước phát minh ra kính thiên 


1. Thời bấy giờ chưa phân biệt hành tỉnh và vệ tinh, nên vệ tinh cũng gọi là 
hành tỉnh. 
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văn, là những số liệu chính xác nhất thu được từ trước 
tới lúc đó. Kepler đã làm việc say mê và cật lực để hiểu 
chúng: chuyển động thực nào của Trái Đất và Sao Hỏa 
quanh Mặt Trời có thể giải thích được chuyển động 
biểu kiến của Sao Hỏa trên trời, khớp với mức độ chính 
xác của các quan trắc, kể cả các vòng nút chuyển động 
nghịch của nó trên nền các chòm sao? Tycho đã khuyên 
Kepler nghiên cứu Sao Hỏa vì chuyển động biểu kiến 
của nó có vẻ dị thường nhất, khó dung hòa nhất với 
một quỹ đạo tạo thành từ những đường tròn. (Đối với 
những độc giả có thể phát chán vì nhiều phép tính toán 
của ông, Kepler viết sau đó: “Nếu bạn cảm thấy chán 
ngán vì cái thú tục tế nhạt này, thì hãy thông cảm với 
tôi là người đã thực hiện ít nhất 70 phép thử“). 
Pythagoras, ở thế kỷ 6 trước Công nguyên, Plato, 
Ptolemy và tất cả các nhà thiên văn Kitô giáo đều cho 
rằng các hành tỉnh chuyển động theo các đường tròn. 
Đường tròn được coi là một hình hình học “hoàn chỉnh” 
và các hành tỉnh ở cao tít trên trời, không bị ảnh hướng 
của sự “hư hỏng” trần tục nên theo một nghĩa thần bí 
nào đó cũng được cho là “hoàn chỉnh”. Galileo, Iycho và 
Copernicus thảy đều tin vào chuyển động của hành tinh 
theo đường tròn. Copernicus còn quả quyết rằng chỉ nghĩ 
đến việc thay thế chuyển động tròn bằng chuyển động 
khác cũng khiến “lý trí rùng mình”, vì “giả định một 
điều như thế trong sự sáng tạo Vũ trụ theo cách thức tốt 
nhất có thể có đã là việc không xứng đáng chút nào”. 
Chính vì thế mà ban đầu Kepler đã gắng công giải thích 
các quan sát theo cách hình dung rằng Trái Đất và Sao 
Hỏa chuyển động theo quỹ đạo tròn quanh Mặt Trời. 
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Sau 3 năm tính toán, Kepler tin rằng ông đã tìm 
ra các giá trị đúng cho một quỹ đạo tròn của Sao Hỏa, 
phù hợp với 10 số liệu trong các quan trắc của Tycho 
với độ chính xác trong phạm vi 2 phút dây cung. Lưu ý 
là 1 độ (đo góc) gồm 60 phút cung, và 1 góc vuông, từ 
chân trời đến đỉnh đầu, là 90 độ. Vậy thì vài phút cung 
là một trị số đo rất nhỏ - nhất là lại không có kính thiên 
văn. Nó chỉ bằng 1/15 đường kính góc của Mặt Trăng 
tròn nhìn từ Trái Đất. Nhưng sự sung sướng tột độ 
đang dâng trào trong Kepler chẳng mấy chốc đã chuyển 
thành sự u sầu, vì 2 trong số các giá trị quan trắc tiếp 
theo của Iycho lại sai lệch tới 8 phút cung so với quỹ 
đạo của Kepler: 


Đấng Quan phòng đã ban cho chúng ta một nhà quan sát cần 
mẫn, hiện thân ở Tycho Brahe nên một khi mà những quan trắc 
của ông đã chỉ ra... tính toán này sai 8 phút; thì chúng ta chỉ còn 
có thái độ đúng là nhận món quà của Chúa với lòng biết ơn... 
Giá như tôi tin rằng chúng ta có thể bỏ qua 8 phút ấy, thì tôi sẽ 
phải vá lỗi một cách tương ứng cho giả thuyết của mình. Nhưng 
vì không được phép bỏ qua, 8 phút ấy đã chỉ ra con đường tiến 


tới một cuộc cải cách hoàn toàn trong thiên văn. 


Sự khác nhau giữa một quỹ đạo tròn và quỹ đạo 
thực tế chỉ có thể phân biệt bằng đo đạc chính xác và 
sự dũng cảm chấp nhận sự thực: “Vũ trụ được tô điểm 
bằng các tỷ lệ hài hòa, nhưng sự hài hòa phải phù hợp 
với trải nghiệm.“ Kepler bàng hoàng vì buộc phải từ 
bỏ quỹ đạo tròn và niềm tin vào Nhà Hình học Thần 
thánh bị lung lay. Sau khi đã đọn đẹp cái chuồng ngựa 
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thiên văn cho hết những đường tròn và đường xoắn ốc, 
theo lời ông, ông còn trơ lại với “cái xe cút kít chất đầy 
phân”, một thứ đường tròn bị kéo dãn ra giống như 
hình bầu dục. 

Rốt cuộc, Kepler cảm thấy rằng sự mê hoặc của 
đường tròn đã làm ông lạc lối. Trái Đất là một hành 
tính, như Copernicus đã nói, và điều hoàn toàn hiển 
nhiên đối với Kepler là Trái Đất, bị tàn phá bởi chiến 
tranh, dịch bệnh, đói kém và bất hạnh, đâu có gì hoàn 
hảo. Kepler là một trong những người đầu tiên kể từ 
thời cổ đại để xuất rằng các hành tỉnh là những đối 
tượng vật chất cấu tạo từ những chất không hoàn hảo 
như Trái Đất. Mà một khi các hành tinh đã “không 
hoàn háo”, thì tại sao các quỹ đạo của chúng lại không 
thể như vậy? Ông đã thử các đường cong khác nhau 
giống như hình bầu dục, tính đi tính lại, mắc vài sai sót 
số học (khiến cho ông thoạt đầu từ bỏ câu trả lời đúng) 
và hàng tháng sau đánh vật đến tuyệt vọng để thử 
công thức cho một hình elip, đã từng được Apollonius 
ở Perga đưa ra tại thư viện Alexandria. Ông thấy rằng 
nó ăn khớp một cách tuyệt vời với các quan trắc của 
Tycho: “Chân lý của tự nhiên, mà tôi từng khước từ 
và xua đuổi, đã lén lút quay trở lại qua lối cửa sau, tự 
ngụy trang để được chấp nhận... Chà, tôi thật ngu ngốc 
làm sao!” | 

Kepler đã tìm ra rằng Sao Hỏa chuyển động quanh 
Mặt Trời không theo đường tròn, mà theo đường elip. 
Các hành tỉnh khác có quỹ đạo ít elip hơn quỹ đạo Sao 
Hỏa. Nếu như Tycho thúc giục ông nghiên cứu chuyển 
động của, giả sử, Sao Kim, thì biết đâu có khi Kepler 


120 *° Carl S5agan 


chẳng bao giờ phát hiện ra quỹ đạo thực của các hành 
tính. Với quỹ đạo có dạng như thế thì Mặt Trời không 
nằm ở tâm, mà nằm hơi chệch đi, ở tiêu điểm của hình 
elip. Khi một hành tỉnh nào đó ở điểm gần Mặt Trời 
nhất, nó quay nhanh hơn. Khi ở điểm xa Mặt Trời nhất 
thì nó quay chậm lại. Chuyển động như vậy có thể 
mô tá theo cách khác là các hành tinh luôn luôn rơi về 
hướng Mặt Trời, nhưng không bao giờ tới được Mặt 
Trời. Định luật chuyển động thứ nhất của Kepler chỉ 
đơn giản là như sau: một hành tỉnh chuyển động theo 
hình elip với Mặt Trời nằm ở một tiêu điểm. 

Trong chuyển động tròn đều, một góc hay đoạn 
cung bằng nhau của hình tròn thì được di chuyển trong 
những khoảng thời gian bằng nhau. Lấy ví dụ, hành 
tỉnh phải mất thời gian dài gấp đôi để đi 2/3 quãng 
đường vòng quanh một hình tròn so với thời gian nó đi 
1/3 quãng đường vòng tròn. Nhưng với quỹ đạo hình 
elip thì Kepler thấy có điều hơi khác. Khi một hành tỉnh 
chuyển động dọc theo quỹ đạo của nó, nó quét được 
một vùng bên trong hình elip có hình như cái nêm nhỏ. 
Khi nó đến gần Mặt Trời, trong một khoảng thời gian 
cho trước nó vạch được một cung lớn trên quỹ đạo, điện 
tích thể hiện bởi cung đó không lớn lắm vì hành tỉnh 
khi đó ở gần Mặt Trời. Khi hành tỉnh ở xa Mặt Trời, nó 
vạch một cung nhỏ hơn nhiều trong cùng một khoảng 
thời gian, nhưng cung đó tương ứng với một điện tích 
lớn hơn vì bây giờ Mặt Trời ở xa hơn. Kepler khám phá 
Tả rằng hai diện tích nói trên bằng nhau bất kể quỹ đạo 
có dạng elip đến đâu: vùng gầy mảnh, tương ứng với 
khi hành tỉnh ở xa Mặt Trời, và một vùng béo lùn, khi 
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hành tỉnh ở gần Mặt Trời, là bằng nhau một cách chính 
xác. Đây chính là định luật Kepler thứ hai về chuyển 
động cúa hành tính: các hành tính quét những điện tích 
bằng nhau trong những khoảng thời gian bằng nhau. 


Định luật thứ nhất của Kepler: Một 
hành tỉnh (P) chuyển động theo hình 
elip với Mặt Trời (S) ở một trong hai 
tiêu điểm. 





Định luật thứ hai của Kepler: Một 
hành tính quét những diện tích 
bằng nhau trong những khoảng 
thời gian bằng nhau. Thời gian nó 
đi từ B đến A bằng thời gian đi từ 
F đến E và bằng thời gian đi từ D 
đến C; diện tích các vùng sẫm màu 
BSA, FSE và DSC đều bằng nhau. 





Hai định luật đầu tiên của Kepler có vẻ như có 
chút gì xa lạ và trừu tượng: các hành tỉnh chuyển động 
theo hình elip và quét những diện tích bằng nhau trong 
những khoảng thời gian bằng nhau. Ừ, thế rồi sao? 
Chuyển động tròn dễ nắm bắt hơn. Chúng ta có xu 
hướng gạt những định luật này ra khỏi đầu vì thấy 
chúng như một trò vá víu thuần túy bằng toán học, xa 
rời đời sống hằng ngày. Nhưng đấy là những định luật 
mà không chỉ các hành tỉnh phải tuân thú, mà ngay 
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cả chúng ta, vốn xưa nay bị đính chặt trên bề mặt Trái 
Đất, nếu bị quăng vào không gian giữa các hành tinh thì 
cũng phải tuân theo. Chúng ta chuyển động theo đúng 
những định luật của tự nhiên mà Kepler là người đầu 
tiên khám phá ra. Khi phóng tàu vũ trụ tới các hành 
tỉnh, khi quan sát sao đôi, khi xem xét chuyển động của 
các thiên hà xa xăm, khắp nơi trong Vũ trụ đâu đâu 
chúng ta cũng thấy các định luật của Kepler được tuân 
thủ. 

Nhiều năm sau, Kepler mới đi đến định luật thứ 
ba và cuối cùng của ông về chuyển động của các hành 
tính, một định luật liên hệ chuyển động của các hành 
tỉnh với nhau, làm hiện rõ bộ máy vận hành của hệ Mặt 
Trời. Ông mô tả nó trong một cuốn sách nhan đề Những 
sự hài hòa của thế giới. Kepler đã hiểu ra nhiều thứ được 
thể hiện bằng từ hài hòa: trật tự và vẻ đẹp của chuyển 
động hành tỉnh, sự tổn tại các định luật toán học giải 
thích chuyển động ấy - một ý tưởng có từ Pythagoras - 
và thậm chí sự hài hòa theo nghĩa âm nhạc, sự “hài hòa 
của các thiên cầu”. Khác với quỹ đạo của Sao Thủy và 
Sao Hỏa, quỹ đạo của các hành tinh khác sai lệch rất ít 
so với đường tròn nên ta không thể tìm được hình dạng 
thực của chúng ngay cả trong một sơ đồ cực kỳ chính 
xác. Trái Đất là cái bệ di động mà từ đó chúng ta quan 
sát chuyển động của các hành tỉnh khác trên nên các 
chòm sao ở rất xa. Các hành tỉnh đá phía trong chuyển 
động khá nhanh trên quỹ đạo của chúng - đó là lý 
do mà Sao Thủy mang tên Mercury: Mercury là sứ giá 
truyền tin của các vị thần. Sao Kim, Trái Đất và Sao Hỏa 
chuyển động quanh Mặt Trời không nhanh bằng, cái 
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sau chậm hơn cái trước. Các hành tinh khí phía ngoài, 
như Sao Mộc và Sao Thổ, thì di chuyển chậm chạp và 
bệ vệ, phù hợp với phong thái cúa các vua chúa trong 
đám cận thần®, 

Định luật thứ ba hay định luật hài hòa của Kepler 
phát biểu rằng bình phương các chu kỳ của các hành 
tính (khoảng thời gian mà chúng quay trọn một vòng 
quỹ đạo) tỷ lệ với lập phương khoảng cách trung bình 
của chúng tới Mặt Trời; hành tính càng ở xa thì dịch 
chuyển càng chậm, nhưng tuân theo một định luật 
toán học chính xác: Pˆ = 3, trong đó P là chu kỳ quay 
của hành tính quanh Mặt Trời, được đo bằng năm, 
còn ø là khoảng cách của hành tỉnh tới Mặt Trời, được 
đo bằng “đơn vị thiên văn”. Một đơn vị thiên văn là 
khoảng cách từ Trái Đất tới Mặt Trời. Sao Mộc, chẳng 
hạn, cách Mặt Trời năm đơn vị thiên văn, và 4 = 5 x 
5 x5= 125. Số nào nhân với chính nó thì bằng 125? 
Thôi, ta lấy số nguyên 11 vì nó cho kết quả sát nhất. 
Vậy thì 11 năm là chu kỳ để Sao Mộc đi một vòng 
quanh Mặt Trời. Lập luận tương tự cũng áp dụng với 
mọi hành tỉnh, tiểu hành tinh và sao chổi. Không đơn 
thuần bằng lòng với việc rút ra từ Tự nhiên các định 
luật chuyển động của hành tinh, Kepler còn cố gắng 
tìm nguyên nhân nêền tảng hơn ở bên dưới, một thứ 
ảnh hưởng nào đó của Mặt Trời lên hệ động học cúa 
các thế giới. Các hành tỉnh tăng tốc khi đến gần Mặt 
Trời và giảm tốc khi rời xa nó. Như vậy bằng cách nào 
1. Trong tiếng Anh và các ngôn ngư châu Âu khác, Sao Mộc mang tên 


dupiter, chúa tế của các thần La Mã, ngự trên đỉnh Olympus, còn Sao Thổ 
mang tên Saturn, thần mùa màng và nông nghiệp. 
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đó các hành tinh dù ở xa vẫn cảm nhận được sự hiện 
điện của Mặt Trời. Từ tính cũng là một loại ảnh hưởng 
được cảm nhận từ xa. Bằng khả năng đoán trước đáng 
kinh ngạc về quan niệm vạn vật hấp dẫn, Kepler đã 
giả định rằng nguyên nhân ẩn giấu bên dưới cũng 
tương tự như từ tính: 

Mục đích của tôi là chứng tỏ rằng cỗ máy trời 
không giống như cơ thể thần thánh mà giống cơ chế 
đồng hồ hơn, bởi lẽ trong trường hợp cơ chế đồng hồ, 
mọi chuyển động đều do một mình trọng lượng đơn 
giản [gây ra], cũng giống như hầu hết các chuyển động 
nhiều vẻ đều được thực hiện bằng một loại duy nhất, 
hết sức đơn giản, là từ lực. 


Định luật thứ ba 


Sao Diêm Vương 

¬ 5 Sao Hải Vương hay định luật hài 
8. Sao Thiên Vương Hỗa' của Kepler là 
_- 
%a sự nối kết giữa 
I< | : 
=s kích thước quỹ đạo 

S 


của một hành tỉnh 
với chu kỳ quay 
Chu kỳ quỹ đạo (năm) một vòng quanh 

Mặt Trời cúa nó. 

Nó cũng đúng với Sao Thiên Vương, Sao Hải Vương và Sao Diêm 
Vương, những hành tỉnh được phát hiện sau khi Kepler mất rất lâu. 





Từ tính tất nhiên khác với lực hấp dẫn, nhưng cách 
tân căn bản của Kepler hết sức ngoạn mục ở chỗ ông đề 
xuất rằng các định luật vật lý mang tính định lượng áp 
dụng cho Trái Đất trần thế cũng là cơ sở cho các định 
luật vật lý mang tính định lượng chi phối thượng giới. 
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Nó là sự giải thích không nhuốm màu huyểền bí đầu 
tiên về chuyển động trên trời; nó khiến cho Trái Đất trở 
thành một tỉnh của Vũ trụ. Ông nói: “Thiên văn là một 
phần của vật lý.” Kepler đứng ở mũi nhọn của lịch sử; 
nhà chiêm tinh khoa học cuối cùng là nhà vật lý thiên 
văn đầu tiên. 

Không chịu lắng lặng tuyên bố một cách nhún 
mình, Kepler ca ngợi những khám phá của mình bằng 
lời lẽ như sau: 


Với bản giao hưởng của các giọng điệu này, con người có thể 
chơi thứ âm nhạc vĩnh cửu của thời gian chỉ trong chưa đầy một 
giờ, và có thể nếm trải một chút dư vị hân hoan của Chúa Trời, 
Người Nghệ sĩ tối cao... Tôi thoải mái thả mình vào cơn cuồng 
điên thân thánh... Mọi thứ đã an bài, và tôi đang viết sách - 
người ta đọc nó bây giờ hay hậu thế sẽ đọc là điều không quan 
trọng. Nó có thể đợi một độc giả cả một thế kỷ, cũng như bản 
thân Chúa Trời đã đợi một chứng nhân suốt 6.000 năm. 


Trong “bản giao hưởng của các giọng điệu” này, 
Kepler tin rằng vận tốc của mỗi hành tỉnh tương ứng 
với những nốt nhạc nào đó trong thang âm Latin hóa 
khá phổ biến vào thời ông: đồ, rê, mi, fa, sol, la, si, đô. 
Ông khẳng định rằng trong sự hài hòa của các thiên 
cầu, tông giọng của Trái Đất là fa và mi, răng lúc nào 
Trái Đất cũng ngân nga hai nốt fa và mi, rằng chúng 
có liên hệ trực tiếp với một từ Latin chỉ đói kém, Ông 
biện luận, không phải không có lý, rằng cái từ buồn bã 
ấy dùng để mô tả Trái Đất là thích hợp nhất. 


1. Đó là từ £ames. 
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Đúng ổ ngày sau khi Kepler phát minh ra định luật 
thứ ba, ở Prague xảy ra sự kiện châm ngòi cho Chiến 
tranh Ba Mươi Năm. Móng vuốt của chiến tranh đã làm 
tan nát kiếp sống của hàng triệu người, trong đó có 
cuộc đời của Kepler. Ông mất người vợ và con trai vì 
bệnh dịch do đám lính mang tới, ông vua bảo trợ cho 
ông bị phế truất, bản thân ông bị Giáo hội Luther phạt 
vạ thông công vì cá tính không thỏa hiệp của ông về 
vấn đề giáo lý. Một lần nữa Kepler lại là kẻ tị nạn. Cuộc 
xung đột mà cả hai phe Công giáo và Tin Lành mô tả 
là cuộc chiến tranh thần thánh, thực ra phải gọi là tình 
trạng những kẻ thèm khát đất đai và quyền lực tranh 
nhau khai thác sự cuồng tín tôn giáo thì mới đúng. 
Trước kia, các cuộc chiến tranh có xu hướng được giải 
quyết khi đám vua chúa hiếu chiến hao cạn tài lực vật 
lực. Nhưng giờ đây cướp bóc có tổ chức được nâng lên 
thành phương tiện duy trì quân đội trên chiến trường. 
Dân chúng châu Âu bị chà đạp đành bất lực đứng nhìn 
cày cuốc và lưỡi hái bị biến thành gươm giáo theo đúng 
nghĩa đen??. 

Những làn sóng tin đồn và chứng hoang tưởng lan 
tràn khắp vùng nông thôn, chủ yếu trút lên đầu dân 
đen. Trong số nhiều nạn nhân bị đem ra thí mạng có 
những phụ nữ lớn tuổi sống độc thân: họ bị kết tội làm 
phù thủy. Ngay bà mẹ của Kepler cũng bị tống vào cái 
hòm đựng quần áo đem giặt và bị mang ởi giữa đêm 
khuya. Trong thị trấn nhỏ Weil der Stadt, nơi Kepler 


1. Một số mẫu hiện vật còn có thể thấy ở bảo tàng vũ khí Graz. (Chú thích 
của tác giả) 
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đang sống, trong khoảng thời gian từ năm 1615-1629 
mỗi năm có khoảng ba phụ nữ bị tra tấn và giết chết vì 
bị coi là phù thủy. Bà Katharina Kepler là một phụ nữ 
đa sự. Bà tham dự những vụ cãi vã làm giới quý tộc địa 
phương ngán ngẩm, đã thế bà lại còn bán thuốc ngủ và 
có lẽ cả thuốc gây ảo giác, kiểu như các cuzandera® của 
Mexico hiện nay vẫn làm. Kepler đáng thương tin rằng 
chính ông cũng có một phần lỗi trong việc mẹ ông bị 
bắt. 

Chả là Kepler có viết một trong những tác phẩm 
khoa học giả tưởng đầu tiên, nhằm giải thích và phổ 
biến khoa học. Tên cuốn sách là Sommiưm (Giấc ngủ). 
Ông tưởng tượng ra một chuyến du hành lên Mặt Trăng, 
các nhà du hành vũ trụ đứng trên bề mặt Mặt Trăng 
ngắm nhìn hành tỉnh Trái Đất đáng yêu quay chậm trên 
trời phía trên đầu họ. Thay đổi điểm nhìn có thể giúp 
chúng ta tìm hiểu xem thế giới hoạt động như thế nào. 
Vào thời Kepler thì một trong những phản bác chính đối 
với quan niệm Trái Đất quay là việc con người không 
hề cảm thấy chuyển động này. Trong Søiưm, ông cố 
gắng làm cho chuyển động quay của Trái Đất trở nên 
hợp lý, gây ấn tượng, dễ hiểu đối với mọi người: “Bởi 
vì xưa nay đa số được cho là không sai... nên tôi cũng 
muốn đứng về phía đa số. Do vậy, tôi hết sức nỗ lực 
giải thích cho càng nhiều người hiểu càng tốt.” (Vào địp 
khác ông viết trong một lá thư: “Đừng có bắt tôi sa đà 
hoàn toàn vào những tính toán đơn điệu buồn tẻ - hãy 


1. Tên gọi bà lang chữa bệnh, có sử dụng cả phép thuật, bùa ngải, trong 
tiếng Tây Ban Nha. 
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đành cho tôi thời gian cho những suy tư triết học, thú 
vưi duy nhất của tôi”), 

Khi kính thiên văn được phát minh, cái mà Kepler 
gọi là “địa lý Mặt Trăng” đã có thể ra đời. Trong Somnium, 
ông.mô tả Mặt Trăng có đầy núi non và thung lũng, 
đồng thời “xốp rỗng, như thể bị cày xới bởi các hõm hốc 
và hang động liên tục”, có ý nhắc đến các hố miệng phễu 
Mặt Trăng” mà Galileo mới khám phá ra nhờ chiếc kính 
thiên văn đầu tiên. Ông cũng hình dung Mặt Trăng có 
cư dân của nó, rất thích nghi với những điều kiện khắc 
nghiệt của môi trường địa phương. Ông diễn tả Trái Đất 
quay chầm chậm được nhìn từ Mặt Trăng và cho rằng 
các lục địa và đại dương của hành tỉnh chúng ta cũng sẽ 
tạo ra những hình ảnh liên tưởng nào đó giống như hình 


1. Brahe, cũng giống như Kepler, không hề có thái độ thù địch đối với chiêm 
tinh học, tuy ông cần thận tách biệt giả thuyết bí mật của ông về chiêm tỉnh 
học so với các phương án chiêm tỉnh phổ biến hơn vào thời đó, mà ông cho 
răng dẫn đến mê tín. Trong cuốn Astronomiae Instauratae Mechanica (Các 
dụng cụ khôi phục thiên văn), xuất bản năm 1598, ông biện luận rằng thuật 
chiêm tinh “đáng tin cậy hơn so với những gì người ta vẫn nghĩ” nếu bản đồ 
vị trí các sao được cải thiện chính xác hơn. Brahe viết: “Tôi làm thuật giả kim, 
cũng như nghiên cứu bầu trời từ năm 23 tuổi.” Nhưng ông cảm thấy cả hai 
ngành giả khoa học này có những bí mật quá nguy hiểm đối với đại chúng 
(tuy ông nghĩ là hoàn toàn an toàn nếu nằm trong tay những ông vua và 
Công tước mà ông đang cầu cạnh nhờ nâng đỡ). Brahe tiếp tục truyền thống 
lâu dài và nguy hiểm của một số nh khoa học tin rằng kiến thức bí truyền 
chỉ dành riêng cho họ, cho thế quyền cùng thần quyền: “Truyền những kiến 
thức ấy cho mọi người biết là chẳng được tích sự gì và vô lý”. Trái lại, Ke- 
pler dạy thiên văn trong trường học, xuất bản nhiều và thường bỏ chỉ phí ra 
để làm, viết khoa học giả tưởng, tất nhiên không nhắm trước hết vào đồng 
nghiệp trong giới khoa học của ông. Ông có thể không phải là nhà văn phổ 
biến khoa học theo nghĩa hiện nay, nhưng sự chuyển biến trong thái độ chỉ 
qua một thế hệ từ Brahe sang Kepler đã rất ấn tượng. (Chú thích của tác giả) 
2. Nguyên văn: lunar crater. Đây là các hố có gờ xung quanh khá cao (nên 
còn gọi là núi miệng phễu, tiếng Hán là hoàn hình sơn), hình thành do sự va 
đập của các thiên thạch vào bề mặt Mặt Trăng, chứ không hề liên quan gì 
đến núi lửa (như cách dịch thường gặp là miệng núi lửa). 
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mặt người mà ta thấy trên Mặt Trăng. Ông liên tưởng 
khu vực nơi miễn Nam Tây Ban Nha gần chạm vào Bắc 
Phi ở eo Gibraltar trông như một cô gái trẻ áo váy dài tha 
thướt đang sắp hôn tình nhân của cô - mặc dù tôi thấy nó 
giống hai cái mũi đang cọ vào nhau hơn. 

Vì ngày và đêm Mặt Trăng quá đài nên Kepler đã 
tả về “sự khắc nghiệt của khí hậu và sự thay đối dữ đội 
từ thái cực nóng sang thái cực lạnh trên Mặt Trăng”, 
điều này hoàn toàn đúng. Tất nhiên không phải ông nói 
đúng mọi cái. Chẳng hạn, ông tin rằng trên đó có khí 
quyển đáng kể, có các đại dương và có cả người ở. Ngộ 
nhất là cách nhìn của ông về nguồn gốc các hố miệng 
phễu Mặt Trăng, làm cho Mặt Trăng, theo lời ông “khá 
giống với khuôn mặt của một cậu bé nham nhở vì bệnh 
đậu mùa”. Ông nêu ra luận cứ đúng rằng các hố miệng 
phu có địa hình trãng xuống hơn là phồng lên. Từ quan 
sát của chính mình ông nhận thấy có các thành lũy bao 
quanh nhiều hố miệng phẫu và ở giữa là các đỉnh cao. 
Nhưng ông cho rằng hình dạng tròn đều đặn bao quanh 
chúng gợi lên mức độ trật tự mà chỉ có viện đến sự sống 
có trí tuệ mới giải thích được. Ông không hiểu được 
rằng những khối đá lớn rơi từ trên trời xuống sẽ sinh ra 
vụ nổ cục bộ đối xứng hoàn toàn về mọi hướng, sẽ đào 
một hố lõm hình tròn - nguồn gốc của vô số những hố 
miệng phẫu trên Mặt Trăng và trên các hành tỉnh khác 
thuộc loại Trái Đất. Từ đó Kepler suy ra “sự tồn tại của 


1. Các hành tình hệ Mặt Trời được chia làm hai loại: hành tinh loại Trái Đất 
(terrestrial planet), tức hành tinh đá gồm có Sao Thủy, Sao Kim, Trái Đất và 
Sao Hỏa; hành tinh loại Sao Mộc (Jovian planet), tức hành tinh khí khổng lồ 
gồm có Sao Mộc, Sao Thổ, Sao Thiên Vương và Sao Hải Vương. 
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giống sinh vật nào đó có lý trí và có khả năng xây kiến 
tạo những hố lõm ấy trên bề mặt Mặt Trăng. Giống sinh 
vật này có nhiều cá thể, nhóm này thì đưa một hố lõm 
vào sử dụng, nhóm kia thì kiến tạo một hố lõm khác”. 
Đáp lại ý kiến phản bác rằng khó tổn tại những dự án 
xây dựng khổng lồ như vậy, Kepler dẫn ra đối chứng là 
các kim tự tháp A1 Cập và Vạn Lý Trường Thành, những 
thứ mà quả thực ngày nay có thể nhìn thấy từ trên quỹ 
đạo Trái Đất. Chiếm vị trí chủ đạo trong suốt cuộc đời 
Kepler là ý tưởng cho rằng trật tự hình học bộc lộ trí 
khôn ẩn bên dưới. Lý lẽ của Kepler về các hố miệng 
phẫu Mặt Trăng rõ ràng là sự báo trước cho những tranh 
cãi tương tự về kênh đào Sao Hỏa (Chương V). Thật 
đáng ngạc nhiên là sự tìm kiếm sự sống ngoài Trái Đất 
đã bắt đầu ngay từ thế hệ phát minh ra kính thiên văn, 
và với nhà lý thuyết vĩ đại nhất thời đại. 

Có những đoạn trong S0?rr.m rõ ràng mang tính 
tự thuật. Chẳng hạn đoạn nhân vật đến thăm Tycho 
Brahe. Anh ta có cha mẹ buôn bán thuốc. Mẹ anh ta giao 
thiệp với thần linh và ma quỷ, một kẻ trong số đó còn 
cung cấp cho bà phương tiện du lịch Mặt Trăng. Cuốn 
Sơmrium đối với chúng ta đã rõ, nhưng không phải mọi 
người ở thời Kepler đều hiểu rõ như thế: “Trong giấc 
mơ đôi khi con người ta được phép tự do tưởng tượng 
ra những điều không bao giờ tồn tại trong thế giới thực 
được cảm nhận bằng các giác quan.“ Giả tưởng khoa 
học là một quan niệm mới vào thời xảy ra Chiến tranh 
Ba Mươi Năm, nên quyển sách của Kepler được dùng 
làm bằng chứng cho việc mẹ ông là phù thúy. 

Giữa bao khó khăn cá nhân nghiêm trọng khác, 
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Kepler đi ngay đến Wủrttemberg để tìm bà mẹ 74 tuổi 
của mình bị xích trong nhà giam thế tục và có nguy cơ 
bị tra tấn, giống như Galileo trong nhà giam của đạo 
Thiên Chúa. Ông bỏ công sức tìm những cách giải thích 
tự nhiên, điều mà bất cứ nhà khoa học nào cũng sẽ làm, 
cho những sự việc dẫn tới việc kết tội phù thủy, trong 
đó có một căn bệnh nhỏ mà người dân Wủrttemberg 
quy là tại câu thần chú của bà mẹ Kepler. Nghiên cứu 
của ông có kết quả, một thắng lợi rực rỡ của lý trí đối 
với mê tín, cũng như phần lớn cuộc đời của ông là thắng 
lợi rực rỡ. Mẹ ông bị trục xuất khỏi Wũrttemberg, và sẽ 
bị khép vào án tử hình nếu còn quay lại Wũrttemberg; 
còn sự bào chữa hăng hái của ông rõ ràng đã dẫn đến 
một sắc lệnh do Công tước xứ đó ban hành cấm các vụ 
xử tội phù thủy về sau mà chỉ dựa trên những chứng 
cớ mong manh. 

Những biến động của chiến tranh đã làm mất đi 
nhiều chỗ dựa về tài chính của Kepler, nên đoạn cuối 
cuộc đời ông khá gian nan, phải lo xoay xở kiếm tiền và 
kiếm người bảo trợ. Ông lấy số tử vi cho Công tước xứ 
Wallenstein, cũng như ông đã từng lấy lá số cho Rudolf 
II, rồi sống những năm cuối đời tại một thị trấn miền 
Silesia® nằm dưới quyền kiểm soát của Wallenstein, gọi 
là Sagan. Bia mộ ông do chính ông soạn lời, có ghi: “lôi 
đã đo trời, bây giờ tôi đo đất. Tỉnh thần gắn với trời, 
còn thể xác gắn với đất”. Nhưng cuộc Chiến tranh Ba 
Mươi Năm đã xóa mất dấu tích ngôi mộ ông. Nếu như 


1. Silesia nay chủ yếu thuộc Ba Lan, một phần nhỏ thuộc Đức và Cộng hòa 
Séc. 
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ngày nay có dựng bia đánh dấu, thì để tưởng nhớ lòng 
dũng cảm của ông, có thể ghi như thế này: “Ông đã 
yêu thích những ảo tưởng gần gũi nhất của mình hơn 
sự thật khắc nghiệt.” 

Johannes Kepler đã tin rằng một ngày kia “con tàu 
trời sẽ giương buồm đón gió thượng giới” ngao du bầu 
trời, trên đó đây những nhà thám hiểm “không sợ sự 
mênh mông” của không gian vũ trụ. Và hôm nay những 
nhà thám hiểm ấy, là con người hoặc robot, sẽ sử dụng 
3 định luật về chuyển động hành tinh, mà Kepler đã tìm 
ra trong cả một đời lao động cá nhân và phát minh đầy 
hưng phấn, làm cẩm nang không sai sót trên các chuyến 
du hành xuyên qua không gian vũ trụ bao la. 

Cuộc tìm kiếm cả đời của Johannes Kepler, để hiểu 
chuyển động của các hành tinh, để tìm sự hài hòa trên 
trời, đã lên đến đỉnh cao sau khi ông mất được ba mươi 
sáu năm, trong công trình cúa lsaac Newton. Newton 
sinh vào ngày Thiên Chúa giáng sinh năm 1642. Lúc 
sinh ra Newton nhỏ đến nỗi mẹ ông sau này kể lại rằng 
có thể nhét ông vào vừa trong một cái chén vại cỡ hơn 
một lít. Ốm yếu, cảm thấy bị cha mẹ bỏ rơi, hay cãi lộn, 
không quảng giao, và là trai tân cho tới lúc chết, Isaac 
Newton có lẽ là thiên tài khoa học vĩ đại nhất trên đời. 

Ngay từ khi còn trẻ, Newton đã băn khoăn với 
những câu hỏi viển vông như ánh sáng là “cái thực chất 
hay cái ngẫu nhiên”, hay lực hấp dẫn có thể tác dụng 
qua chân không như thế nào. Ông đã sớm quả quyết 
1. Hiểu theo ngôn ngữ bây giờ thì ánh sáng là vật chất hay chỉ là tính chất, 


trạng thái, tức là biểu hiện bên ngoài, nhất thời của vật chất. Sau này ánh 
sáng được coi là “lưỡng tính”: vừa có tính chất sóng, vừa có tính chất hạt. 
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rằng đức tin Kitô giáo thông thường vào Chúa Ba Ngôi 
là sự hiểu sai Kính Thánh. Theo lời nhà viết tiểu sử của 
ông là John Maynard Keynes thì: | 


Ông gần với giáo lý Đơn thần Do Thái của trường phái 
Maimonides hơn. Ông đi đến kết luận này không phải dựa trên 
duy lý hay hoài nghi, mà hoàn toàn dựa trên sự lý giải của các 
bậc uy tín thời cổ đại. Ông bị thuyết phục rằng những văn bản 
được mặc khải không hề ủng hộ thuyết Chúa Ba Ngôi, mà đó 
chỉ là những văn bản giả mạo về sau. Đấng Chúa được mặc khải 
chỉ là một Chúa. Nhưng đó là một bí mật chết người mà Newton 
cố hết sức giấu kín trong suốt đời mình. 


Giống Kepler, ông cũng không miễn dịch với 
những thói mê tín trong thời của ông và đã nhiều lần 
tìm đến sự thần bí. Dĩ nhiên phần nhiều sự phát triển 
tri thức của Newton có thể liên quan tới sự căng thẳng 
giữa chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa thần bí. Tại hội chợ 
Stourbridge năm 1663, ở tuổi 20, Newton đã mua một 
cuốn sách về chiêm tính, “vì tò mò muốn xem trong đó 
nói cái gì”. Newton đọc nó cho đến khi gặp một hình 
minh họa mà ông không hiểu gì, vì ông không biết đến 
lượng giác. Thế là ông tìm mua một cuốn sách về lượng 
giác nhưng ít lâu sau ông lại thấy mình không thể theo 
đõi các luận cứ hình học. Vậy là ông mua một cuốn 
Những cơ sở hình học của Euclid và bắt đầu đọc. Hai năm 
sau ông phát minh ra phép tính vi phân. 

Khi là sinh viên, Newton say mê tìm hiểu ánh sáng 
và ngất ngây vì Mặt Trời. Ông có thói quen nguy hiểm 
là nhìn Mặt Trời qua gương: 
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Trong vài giờ tôi đã làm cho mắt mình rơi vào tình trạng tôi tệ 
đến mức cả hai mắt không thể nhìn vật sáng nào mà chỉ thấy 
mỗi Mặt Trời trước mắt, thế là tôi không dám viết lách hay đọc 
gì. Để phục hồi chức năng mắt tôi tự nhốt mình trong phòng che 
tối om ba ngày liền và làm mọi cách để đứt ra khỏi hình ảnh 
Mặt Trời. Vì cứ nghĩ đến ông Mặt Trời là tôi lại thấy hình ông 


mặc đù tôi đang ở trong tối. 


Năm 1666, ở tuổi 23, khi Newton đang là sinh viên 
Đại học Cambridge thì một đợt dịch bỗng nhiên bùng 
phát, buộc ông phải lánh về quê ngồi chơi không mất 
một năm ở làng Woolsthorpe hẻo lánh, nơi ông sinh ra. 
Ông chìm đắm vào việc phát minh ra các phép tính vi 
phân và tích phân, có những phát hiện cơ bản về bản 
chất ánh sáng và đặt nền tảng cho lý thuyết vạn vật hấp 
dẫn. Trong lịch sử vật lý, chỉ có một năm khác giống 
như thế: đó là 1905, “Năm Kỳ tích” của Einstein. Khi 
được hỏi làm thế nào thực hiện được những phát minh 
khám phá đáng kinh ngạc ấy, Newton chỉ đáp một cách 
không lấy gì làm hoa mỹ: “Bằng cách nghĩ đến chúng.” 
Công trình của ông có giá trị đến mức thầy giáo của 
ông ở Cambridge là Isaac Barrow đã nhường ghế giáo 
sư dạy toán cho Newton chỉ 5 năm sau khi chàng sinh 
viên trẻ quay lại trường. 

Newton ở độ tuổi giữa 40 và 50 được người hầu 
của mình mô tả như sau: 


Tôi chưa bao giờ thấy ông chọn một hình thức nghỉ ngơi giải trí 
nào, chẳng hạn cưỡi ngựa ra ngoài hít thở không khí, đi đạo, chơi 
đánh ky (bowling), hay bất cứ cách luyện tập thân thể nào khác. 
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Bất cứ thời giờ nào không dành cho nghiên cứu đều bị ông ấy 
coi là tiêu phí. Ông ấy say mê nghiên cứu đến mức hiếm khi rời 
phòng, chỉ trừ [lúc phải đi giảng vào] những giờ có tiết học... Mà 
có rất ít người đến nghe ông giảng bài, số người hiểu ông lại còn 
ít hơn nữa, nên nhiều khi hầu như không có người nghe, ông cứ 
giảng như nói với các bức tường. 


Sinh viên của cả Kepler lẫn Newton chẳng bao giờ 
biết họ đã bỏ qua những gì. 

Newton đã khám phá ra định luật quán tính, tức 
là xu hướng của một vật chuyển động vẫn tiếp tục 
chuyển động theo đường thẳng nếu không có cái gì đó 
tác động vào và đẩy nó ra khỏi con đường cũ. Đối với 
Newton, dường như Mặt Trăng sẽ bay đi theo đường 
thẳng tiếp tuyến với quỹ đạo của nó, nếu như không 
có lực khác nào đó thường xuyên nắn lại đường đi của 
nó thành đường gần tròn bằng cách kéo nó về hướng 
Trái Đất. Lực này Newton gọi là lực hấp dẫn, và ông 
tin rằng nó tác dụng qua cả những khoảng cách lớn. Về 
mặt thực thể chẳng có gì nối Trái Đất với Mặt Trăng cả. 
Ấy thế mà Trái Đất luôn luôn hút Mặt Trăng về phía 
mình. Áp dụng định luật thứ ba của Kepler, Newton 
suy ra về mặt toán học bản chất của lực hấp dẫn, Ông 
đã chứng tỏ rằng chính cái lực kéo quả táo rơi xuống 
đất ấy giữ cho Mặt Trăng quay trên quỹ đạo của nó và 
cũng là nguyên nhân làm cho các vệ tỉnh vừa mới được 
1. Điều đáng buồn là trong kiệt tác của mình Những nguyên lý Newton không 
thừa nhận ông mang ơn Kepler. Nhưng trong một bức thư gửi cho Edmund 
Halley năm 1686, ông viết về định luật hấp dẫn của mình như sau: “Tôi có 


thể xác nhận rằng tôi đã thu thập nó từ định lý của Kepler khoảng hai chục 
năm trước đây.” (Chú thích của tác giả) 
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phát hiện của 5ao Mộc quay trên quỹ đạo vòng tròn của 
chúng quanh hành tính xa xôi kia. 

—_ Mọi vật vẫn rơi xuống đất kể từ khi khai thiên lập 
địa. Mặt Trăng vẫn quay vòng quanh Trái Đất, điều đó 
đã được xác tín trong suốt lịch sử nhân loại. Newton là 
người đầu tiên khám phá ra rằng hai hiện tượng ấy do 
cùng một lực gây nên. Đấy là ý nghĩa của từ “vạn vật” 
áp dụng cho lực hấp dẫn của Newton. Định luật hấp 
dẫn có hiệu lực như nhau ở mọi nơi trong vũ trụ. 

Đó là một định luật về tỷ lệ nghịch của bình 
phương. Độ lớn của lực tỷ lệ nghịch với bình phương 
của khoảng cách. Nếu hai vật dịch chuyển ra xa gấp 
đôi ban đầu, thì lực hấp dẫn kéo chúng lại với nhau chỉ 
còn bằng 1/4 lực lúc đầu. Nếu chúng dịch chuyển ra xa 
gấp 10 lần, thì lực hấp dẫn nhỏ đi 10, 10 = 100, lần. Rõ 
ràng, theo kiểu gì thì lực cũng phải tỷ lệ nghịch, tức là 
giảm đi theo khoảng cách. Bởi nếu lực tỷ lệ thuận, tức 
là tăng lên theo khoảng cách, thì lực mạnh nhất sẽ tác 
dụng đối với những vật ở xa nhất, và tôi cho rằng tất cả 
vật chất trong vũ trụ sẽ dồn đống vào với nhau thành 
một cục vũ trụ duy nhất. Không, lực hấp dẫn phải giảm 
đi theo khoảng cách, đó là lý do tại sao một sao chổi 
hay một hành tỉnh chuyển động chậm khi ở xa Mặt Trời 
và chuyển động nhanh hơn khi ở gần Mặt Trời - lực hấp 
dẫn mà nó cảm nhận yếu hơn khi nó ở xa Mặt Trời hơn. 

Cả ba định luật về chuyển động hành tỉnh của 
Kepler đều có thể suy ra từ các nguyên lý của Newton. 
Các định luật của Kepler mang tính thực nghiệm, dựa 
trên những quan sát cần mẫn của Tycho Brahe. Còn 
những định luật của Newton mang tính lý thuyết, là sự 
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khái quát trừu tượng khá đơn giản về mặt toán học để 
từ đó rút ra các trị số đo của Iycho. Từ những định luật 
này, Newton đã viết với niềm kiêu hãnh không giấu 
giếm trong tác phẩm Những nguyên lý®: “Giờ đây tôi 
trình bày cái khung của Hệ thống Thế giới.” 

Sau này, Newton làm chú tịch Hội Hoàng gia, hội 
của các nhà khoa học, và làm giám đốc xưởng đúc tiền, 
nơi ông đem hết năng lực ra để ngăn chặn nạn đúc tiền 
giả. Nết quạu quọ và tính không thích giao tiếp vốn có 
ở ông càng tăng lên; ông quyết định từ bỏ những nỗ lực 
làm khoa học đã đưa ông đến chỗ cãi nhau với các nhà 
khoa học khác, chủ yếu về vấn đề ai khám phá ra trước; 
có những người còn đồn thổi rằng ông mắc chứng bệnh 
đại loại như “khủng hoảng tỉnh thần” ngày nay. Tuy 
nhiên, cho đến cuối đời Newton vẫn tiếp tục những thí 
nghiệm trên ranh giới giữa thuật giả kim và hóa học, và 
vài bằng chứng gần đây còn gợi lên giả thuyết rằng bệnh 
của ông không phải xuất phát từ tâm thần mà vì ngộ độc 
kim loại nặng, do thường xuyên nuốt phải một lượng 
nhỏ asen và thủy ngân. Thói quen phổ biến ở các nhà 
hóa học thời đó là dùng vị giác làm công cụ phân tích. 

Tuy vậy năng lực trí tuệ sắc sảo của Newton vẫn 
không suy giảm. Năm 1696, nhà toán học Thụy 5ĩ Johann 
Bernoulli thách đố các đồng nghiệp giải một vấn đề chưa 
có lời giải gọi là bài toán về đường đẳng thời: xác định 
đường cong nối hai điểm cách nhau theo kiểu cạnh bên, 
sao cho dọc theo đường cong ấy một vật chịu tác động 
của lực hấp dẫn, sẽ rơi trong khoảng thời gian ngắn 


1. Tên đầy đủ là Những nguyên lý toán học của triết học tự nhiên. 
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nhất. Ban đầu Bernoulli đặt ra thời hạn 6 tháng, nhưng 
đã nâng lên một năm rưỡi theo đề nghị của Leibniz, một 
trong những học giả hàng đầu của thời đó và là người, 
độc lập với Newton, phát minh ra phép tính vi phân và 
tích phân. Thách đố được trao đến tay Newton vào 4 giờ 
chiều ngày 29 tháng 1 năm 1697. Trước khi đi làm vào 
sáng hôm sau, ông đã phát minh ra một nhánh hoàn 
toàn mới của toán học, gọi là phép tính biến phân, và 
ứng dụng nó để giải bài toán về đường đẳng thời. Ông 
đã gửi lời giải và nó được công bố dưới dạng khuyết 
danh theo đề nghị của Newton. Nhưng sự xuất sắc và 
độc đáo của công trình đã hé lộ danh tính của tác giả. 
Khi Bernoulli nhìn thấy lời giải, ông bình luận: “Chúng 
ta vẫn nhận ra con sư tử chỉ thông qua cái vuốt của nó.” 
Khi ấy Newton 55 tuổi. 

Theo đuổi trí tuệ chính yếu trong những năm cuối 
cùng của Newton là đối chiếu cho phù hợp và phân mốc 
cho niên biểu của các nền văn minh cổ đại, theo đúng 
truyền thống của các sử gia cổ đại Manetho, Strabo và 
Eratosthenes. Trong công trình cuối cùng được công bố 
sau khi ông mất, “Niên biểu các quốc gia cổ đại sửa 
đổi”, chúng ta bắt gặp nhiều sự kiện thiên văn được 
lấy làm mốc xác định các sự kiện lịch sử; bắt gặp sự 
tái tạo kiến trúc của ngôi đền Solomon; một tuyên bố 
đầy tính khiêu khích rằng tất cả các chòm sao của bán 
cầu Bắc được đặt tên của các nhân vật, tạo vật và các 
sự kiện trong câu chuyện thần thoại Hy Lạp về Jason 
và đám thủy thú đi tìm bộ Lông Cừu Vàng, và một giá 
định nhất quán rằng các vị thần của mọi nền văn minh, 
trừ một ngoại lệ duy nhất là vị thần của chính Newton, 


Vũ trụ »* 139 


chẳng qua chỉ là vua chúa và anh hùng cổ xưa được các 
thế hệ hậu sinh thần thánh hóa. 

Kepler và Newton đại diện cho bước ngoặt cơ bản 
trong lịch sử nhân loại, với phát hiện rằng các quy luật 
toán học khá đơn giản chi phối toàn bộ Tự nhiên; rằng 
trên trời cũng như dưới đất đều áp dụng những nguyên 
lý như nhau; và có một sự cộng hưởng giữa cái cách 
chúng ta suy nghĩ và cái cách mà thế giới vận hành. Họ 
đều tôn trọng tuyệt đối sự chính xác của số liệu quan 
sát, và những dự đoán của họ về chuyển động của các 
hành tinh với độ chính xác cao đã cung cấp bằng chứng 
thuyết phục là, ở cấp độ sâu không ngờ, con người có 
thể hiểu được Võ trụ có trật tự. Nền văn minh toàn cầu 
hiện đại của chúng ta, thế giới quan của chúng ta và sự 
khai phá thám hiểm Vũ trụ hiện nay của chúng ta mang 
ơn sâu sắc sự hiểu biết thấu đáo của họ. 

Newton luôn lo lắng canh giữ bảo vệ các phát 
minh khám phá của mình và cạnh tranh quyết liệt với 
các đồng nghiệp khoa học của ông. Ông không hề nghĩ 
đến việc chờ đợi một hai thập kỷ sau khi khám phá 
mới công bố định luật về tỷ lệ nghịch của bình phương. 
Thế nhưng trước sự hùng vĩ và tỉnh tế của Tự nhiên, 
ông, cũng giống như Ptolemy và Kepler, vừa hân hoan 
lại vừa khiêm tốn một cách thành thực. Ngay trước lúc 
mất ông viết: “Tôi không biết tôi có thể là gì đối với 
thế giới; nhưng đối với bản thân thì tôi dường như chỉ 
giống như một cậu bé, vui chơi trên bờ biển, giải khuây 
cho mình, thỉnh thoảng lại tìm thấy một hòn cuội nhắn 
hơn hoặc một vỏ sò đẹp hơn bình thường, trong khi đại 
dương lớn trước mặt vẫn chưa được khám phá.” 





CHƯƠNG IV 


THIÊN ĐƯỜNG VÀ ĐỊA NBỤC 


Cửa thiên đường và địa ngục kề bên nhau và giống hệt nhau. 
— Nikos Kazantzakis, Chúa Kitô chịu cám dỗ cuối cùng 


Trái Đất là một chốn đáng yêu và tương đối yên bình. 
Mọi vật thay đổi một cách chậm rãi. Chúng ta có thể 
sống cả đời mà bản thân không gặp phải thiên tai nào 
đữ dội hơn một trận bão. Thế là chúng ta trở nên kiêu 
ngạo, buông lỏng và thờ ơ. Nhưng trong lịch sử của 
Tự nhiên đã có những bằng chứng rõ ràng: thế giới đã 
từng bị tàn phá tan hoang. Ngay cả con người chúng 
ta cũng đã đạt được thành tựu kỹ thuật tai hại có khá 
năng tự gây thảm họa cho chính mình, cả cố ý lẫn do 
bất cẩn. Cảnh quan của những hành tỉnh khác còn lưu 
giữ những bằng chứng quá khứ, có vô số vết tích của 
những tai họa lớn. Tất cả tùy thuộc vào thang đo thời 
gian. Một sự kiện không thể xảy ra trong một trăm 
năm lại có thể chắc chắn sẽ xảy ra trong một triệu năm. 
Ngay cả trên Trái Đất, trong thế kỷ vừa qua, cũng đã 
xảy ra những sự kiện lạ lùng. 

Vào buổi sáng sớm ngày 30 tháng 6 năm 1908, tại 
miền Trung Siberia thuộc Nga, người ta trông thấy một 
quả cầu lửa khổng lỗ đang lao vun vút qua bầu trời. Khi 
nó chạm đường chân trời, một vụ nổ khủng khiếp đã 
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diễn ra. Nó san bằng 2.000 km? rừng và thiêu cháy hàng 
nghìn cây cối trong một đám lửa bùng phát trong chốc 
lát quanh nơi chạm đất. Nó tạo ra một cơn sóng xung 
kích trong khí quyến chạy quanh Trái Đất hai vòng. Hai 
ngày sau, bụi vụn lơ lửng trong không khí nhiều đến 
nỗi mà, nhờ ánh sáng khuếch tán của bụi, có thể đọc 
báo ban đêm ở London, cách đó 10.000 km. 

Chính phủ Nga dưới thời Sa hoàng chẳng hơi 
đâu mà bỏ công điều tra nghiên cứu một sự kiện “tầm 
thường” như vậy, hơn nữa nó lại xảy ra ở mãi tận vùng 
dân tộc Tungus lạc hậu xứ Siberia. Mãi 10 năm sau 
Cách mạng mới có một đoàn thám hiểm tới đó để xem 
xét mặt đất và phỏng vấn những người chứng kiến. 
Dưới đây là một số chỉ tiết họ thu thập được: 


Sáng sớm, khi mọi người còn ngủ trong lều, một vụ nổ hất mạnh 
căn lều lên không trung, cuốn theo cả những người trong lều. 
Khi họ rơi xuống đất, cả gia đình bị sây sát nhẹ, nhưng Akulina 
và Ivan đã bất tỉnh. Khi tỉnh lại, họ nghe thấy tiếng ôn khủng 
khiếp và trông thấy cánh rừng cháy sáng rực xung quanh, rất 
nhiều chỗ đã bị tàn phá hết cả. 


Khi đó, tôi đang ngồi ăn sáng trên bậc cửa ngôi nhà của trạm 
buôn bán Vanovara và nhìn về hướng Bắc. Tôi vừa mới giơ rìu 
lên để đóng đai vào cái thùng nhỏ, thì bỗng nhiên... bầu trời bị 
xé làm đôi, phía trên khu rừng ở tít trên cao cả vùng trời phía Bắc 
đường như bị lửa trùm kín. Đúng lúc đó tôi cảm thấy nóng giãy 
như thể cái áo tôi mặc bị bắt lửa... Tôi đang định cởi phăng cái áo 
ra ném đi, thì đúng lúc ấy trên trời nghe sầm một tiếng, rồi một 


cú giáng kinh thiên động địa vang xuống. Tôi bị hất lăn ra đất 
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cách bậc cửa ba sajen” và ngất đi trong chốc lát. Vợ tôi chạy ra 
xốc tôi vào lều. Tiếp theo cú giáng là tiếng ầm Âm tựa như đá rơi 
từ trên trời xuống, hoặc pháo đang nã đạn. Trái Đất rung chuyển. 
Nằm dưới đất tôi che đầu vì sợ đá rơi trúng đầu. Đến lúc bầu trời 
mở ra thì một cơn gió nóng như từ nòng súng đại bác từ hướng 
Bắc phả qua lều. Nó để lại những vệt trên mặt đất. 


Khi ngồi xuống ăn sáng bên cạnh cái cày, tôi nghe thấy tiếng 
râầm rầm như thể súng bắn. Con ngựa nhà tôi khuyu xuống. Từ 
hướng Bắc, phía trên cánh rừng một vâng lửa phừng lên... Rồi 
tôi thấy khu rừng thông oằn xuống vì gió, tôi cứ nghĩ đấy là cơn 
bão. Hai tay tôi giữ chặt lấy cái cày, vì sợ nó bay đi mất. Cơn 
gió mạnh đến nỗi nó cào xới tung một ít đất trên bề mặt, thế rồi 
cơn cuồng phong đồn nước trên sông Angara dựng thành bức 
tường. Tôi nom thấy rất rõ, vì đất ruộng của tôi ở trên sườn đồi. 


Tiếng gầm gào làm lũ ngựa sợ khiếp vía, đến nỗi con thì kinh 
hoàng phi nước đại, kéo theo những cái cày về các hướng, con 
thì đổ vật ra đất. 


Đám thợ mộc, sau cú ầm ầm đầu tiên và thứ hai thì sững sở làm 
dấu thánh, và đến cú ầm âm thứ ba thì ngã nhào vào đống vỏ 
bào dưới đất. Một vài người trong số họ bàng hoàng và khiếp 
đảm đến nỗi tôi phải vỗ về và giúp họ lấy lại tỉnh thần. Tất 
cả chúng tôi bỏ công việc mà đi vào làng. Ở đấy dân làng hốt 
hoảng tụ tập rất đông ngoài đường, họ xì xào không ngớt về 
hiện tượng này. 


Tôi đang ở ngoài đồng... vừa mới buộc xong một con ngựa vào 
bừa và đang tiếp tục với con nữa thì bất thình lnh tôi nghe 
thấy tiếng gì như một tiếng súng nổ to phía bên phải. Tôi quay 


1. Đơn vị đo lường của Nga, 1 sajen = 2,134 m. 
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phắt sang và trông thấy một vật gì đó thuôn đài, bốc lửa bay 
ngang trời. Phần đầu của nó to hơn phần đuôi nhiều, màu sắc 
thì rực sáng như lửa giữa ban ngày. Nó to gấp nhiều lần Mặt 
Trời nhưng mờ hơn nhiều, cho nên có thể nhìn thẳng vào nó 
bằng mắt thường. Phía sau vầng lửa có cái đuôi nom như bụi. 
Vật thể đó cuộn thành những vòng nhỏ, và để lại phía sau vẳng 
lửa những đải màu xanh lam... Khi vâng lửa biến mất, vang lên 
những tiếng oàng oàng to hơn tiếng súng đại bác, cảm thấy mặt 
đất như run rẩy, kính cửa sổ trong căn nhà gỗ vỡ tan. 


.. Lôi đang giặt len trên bờ sông Kan. Đột nhiên một tiếng ồn 
nghe như tiếng vỗ cánh của một con chim khiếp sợ... và một thứ 
sóng lừng chạy ngược trên sông. Sau đó có một tiếng ầm đanh 
to đến nỗi một phụ nữ... ngã xuống nước. 


Biến cố khác thường ấy được gọi là Sự kiện 
Tunguska. Một vài nhà khoa học đưa ra giả thuyết rằng 
đây là một mảnh phản vật chất, va chạm với vật chất 
bình thường trên Trái Đất nên bị hủy diệt và sinh ra ánh 
chớp lóe của các tia gammaa. Nhưng thực tế không có tí 
phóng xạ nào tại nơi va đập để ủng hộ cho cách lý giải 
trên. Những người khác thì quả quyết rằng một lỗ đen 
mini đi xuyên qua Trái Đất ở vùng Siberia và chui ra ở 
phía bên kia Trái Đất. Nhưng những ghi nhận về sóng 
xung kích của khí quyển không bộc lộ chút gì gọi là có 
một vật bay lên ở Bắc Đại Tây Dương muộn hơn trong 
ngày hôm đó. Hay biết đâu đấy chính là con tàu vũ trụ 
của một nền văn minh ngoài Trái Đất cực kỳ tiên tiến 
gặp trục trặc về máy móc không cứu vãn được nên đã 
tan xác tại một khu vực hẻo lánh cúa một hành tỉnh xa 
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lạ? Nhưng tại nơi va đập không có dấu vết nào của một 
con tàu như thế. Mỗi giả thuyết trong số này đã từng 
được nêu ra trước đó, một vài giả thuyết trong đó không 
nghiêm túc lắm về mặt khoa học. Không giả thuyết nào 
được bằng chứng xác nhận. Điểm mấu chốt trong Sự kiện 
Tunguska là có một vụ nổ khủng khiếp, có sóng xung 
kích mạnh, một vụ cháy rừng lớn, nhưng không hề có 
hố phẫu va đập tại chỗ xảy ra biến cố. Dường như chỉ có 
một cách giải thích nhất quán với toàn bộ sự việc: năm 
1908 một mảnh sao chối đã va phải Trái Đất. 

Trong không gian bao la giữa các hành tỉnh có 
nhiều vật thể, một số bằng đá, một số bằng kim loại, 
một số bằng băng, một số cấu tạo một phần từ các 
phân tứ hữu cơ. Kích thước của chúng rải từ hạt bụi 
đến nhiều khối to hình thù lung tung cỡ bằng nước 
Nicaragua hoặc Bhutan. Thỉnh thoảng, rất ngẫu nhiên, 
có một hành tính ở ngang đường bay của chúng. Sự 
kiện Tunguska có lẽ được gây ra bởi một mảnh sao chổi 
băng có kích thước khoảng 100 m - cỡ một sân bóng đá 
- nặng một triệu tấn, chuyển động với vận tốc 30 km/s, 
hay 70.000 dặm/h. 

Nếu một vụ va chạm như thế xảy ra vào hôm nay 
thì người ta sẽ tưởng nhầm là một vụ nổ hạt nhân, nhất 
là trong giây phút hoảng loạn. Va chạm với sao chổi và 
quả cầu lửa sẽ sinh ra mọi hiệu ứng giống như vụ nổ 
hạt nhân một megatôn®, kể cả mây hình nấm, chỉ có hai 
ngoại lệ: sẽ không có bức xạ gamma hoặc mưa phóng 


1. Đơn vị sức nổ quy về lượng thuốc nổ TNT thông thường. Một megatôn 
bằng một triệu tấn (tôn) thuốc nổ TNT. 
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xạ. Liệu có khả năng một sự kiện tự nhiên tuy hiếm 
gặp, một mảnh sao chổi cỡ tương đối lớn rơi xuống đất, 
lại khơi mào cho một cuộc chiến tranh hạt nhân? Một 
kịch bản lạ lùng: một sao chổi nhỏ đâm phải Trái Đất, 
như hàng triệu lần trước đó, và phản ứng tức thời của 
nền văn minh chúng ta là tự hủy diệt. Đây là một ý 
tưởng hay để chúng ta hiểu về sao chổi, các vụ va đập 
và thám họa cặn kẽ hơn trước một chút. Lấy ví dụ, vệ 
tính Vela của Mỹ ngày 22 tháng 9 năm 1979 đã phát 
hiện ra một sự bùng lóe ánh sáng hai lần với cường độ 
mạnh ở vùng giáp ranh Nam Đại Tây Dương và Tây Ấn 
Độ Dương. Phỏng đoán ban đầu cho rằng đây là một vụ 
thứ bí mật vũ khí hạt nhân công suất thấp (2 kilôtôn, 
bằng khoảng 1/6 năng lượng của quả bom ném xuống 
Hiroshima), do Nam Phi hoặc Israel thực hiện. Hậu quả 
chính trị được xem là nghiêm trọng trên toàn thế giới. 
Nhưng nếu sự bùng lóe ấy được gây ra bởi sự va chạm 
của một tiểu hành tỉnh cỡ nhồ hoặc một mảnh sao chổi 
thì sao? Vì các chuyến bay trinh sát qua lại vùng xảy ra 
chớp lóe không phát hiện được dấu vết phóng xạ bất 
thường nào trong không khí, nên khả năng này rất có 
thể đúng thật. Điều này cho thấy những nguy cơ trong 
thời đại vũ khí hạt nhân nếu chúng ta không theo đõi 
các vụ va chạm từ vũ trụ sát sao hơn mức độ vẫn làm 
hiện nay. 

Một sao chối cấu tạo chủ yếu từ băng - băng nước 
(H,O), một ít băng mêtan (CHj), và băng amôniắc (NH,). 
Khi lao vào khí quyển Trái Đất, một mảnh sao chổi 
khiêm tốn sẽ tạo ra một quả cầu lửa lớn và sóng mạnh 
do hơi nổ, nó đốt cháy cây cối, san bằng các khu rừng 
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và tạo tiếng ồn vọng khắp trái đất. Nhưng rất có thể nó 
sẽ không tạo ra một hố phẫu dưới đất. Băng sẽ tan chảy 
hết trên đường đi vào khí quyển. Chỉ còn sót lại ít mẩu 
sao chổi có thể nhận biết được - có lẽ chỉ là một chút 
hạt nhỏ từ phần nhân sao chổi không phải là băng. Gần 
đây, nhà khoa học Liên Xô E. Sobotovich đã phát hiện 
được một lượng lớn kim cương vụn rải rác tại nơi thiên 
thạch Tunguska từng rơi. Kiểu kim cương như vậy được 
biết là tổn tại trong những thiên thạch trải qua va đập, 
mà có thể nguồn gốc tận cùng là từ sao chối. 

Vào những đêm trời quang, nếu kiên nhẫn nhìn 
lên trời, bạn sẽ thấy một sao băng đơn độc sáng bừng 
lên trên đầu trong giây lát. Thỉnh thoảng có những đêm 
bạn được thấy cả một trận mưa sao băng, luôn xảy ra 
vào một vài ngày cố định hằng năm - một cảnh tượng 
pháo hoa tự nhiên, một tiết mục giải trí trên trời cao. 
Những sao băng này cấu tạo từ những hạt nhỏ, nhỏ hơn 
cả hạt mù tạt. Chúng giống những sợi xơ bông rơi hơn 
là sao sa. Rực sáng giây lát khi đi vào khí quyển, chúng 
bị nóng lên và bị phá húy bởi ma sát ở độ cao quãng 
100 km. Sao băng là tàn dư của sao chổi. Các sao chổi 
già, bị nóng lên do nhiều lần tiến tới gần Mặt Trời, 
đã vỡ ra, thăng hoa và tan rã. Các mảnh vụn chất đầy 


1. Việc sao băng và thiên thạch có liên quan tới sao chổi đã được Alexander 
von Humboldt lần đầu tiên nêu ra trong trong tác phẩm phổ biến khoa học 
bao quát của ông xuất bản vào các năm từ 1845-1862 nhan đề Vũ trụ (Kos- 
mos). Chính việc đọc các tác phẩm thời kỳ đầu của Humboldt đã kích thích 
chàng thanh niên Charles Darwin bước vào sự nghiệp kết hợp thám hiểm 
địa lý với lịch sử tự nhiên. Ít lâu sau Darwin nhận một chân làm nhà tự nhiên 
học trên tàu thủy Beagle, để rồi dẫn đến sự ra đời của Nguồn gốc của muôn 
loài. (Chú thích của tác giả) 
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đọc theo toàn bộ quỹ đạo sao chổi. Khi quỹ đạo ấy cắt 
ngang quỹ đạo Trái Đất, cũng là lúc xuất hiện một bầy 
sao băng đón chờ chúng ta. Một phần của bầy mảnh 
vụn luôn chờ chực tại một vị trí cố định trên quỹ đạo 
Trái Đất, do đó mưa sao băng luôn được quan sát thấy 
vào một vài ngày cố định hằng năm. Ngày 30 tháng 6 
năm 1908 là sao băng Beta Taurid, liên quan đến quỹ 
đạo của sao chổi Encke. Sự kiện Tunguska dường như 
do một tảng sao chổi Encke gây ra, tẳng này to hơn 
nhiều các mẩu vụn bé tí gây ra các trận mưa sao băng 
lấp lánh, vô hại. 

Sao chối xưa nay luôn gây nên sợ hãi và mê tín. 
Sự xuất hiện thỉnh thoảng của chúng đã thách thức một 
cách đáng lo ngại quan niệm về một Vũ trụ không thay 
đổi và có trật tự do thần thánh thiết lập. Thật không 
thể nào tin rằng vệt lửa màu trắng sữa đầy ấn tượng 
ấy, mọc và lặn cùng với các sao hết đêm này sang đêm 
khác, lại xuất hiện mà không có cơn cớ gì, ắt nó phải là 
điểm báo cho những sự việc trần thế. Vậy là nảy sinh 
quan niệm rằng sao chổi là điềm báo tai ương, là triệu 
chứng cơn giận của thần thánh - rằng chúng dự báo cái 
chết của các vua chúa, sự sụp đổ của các vương quốc. 
Người Babylon cho rằng sao chối là chòm râu của ông 
trời. Người Hy Lạp nghĩ về suối tóc, còn người Á Rập 
lại bảo đó là gươm lửa. Vào thời Ptolemy, tùy theo 
hình dạng mà sao chổi được chia thành các “chùm”, 
“kèn trompet”, “hũ”, v.v. Ptolemy cho rằng sao chổi 
đem đến chiến tranh, thời tiết nóng và “tình hình xáo 
động”. Theo một số mô tả sao chổi thời Trung đại thì 
nó giống như những cây thập tự bay không xác định. 
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Một vị “Giám lý” của giáo phái Luther hay Giám mục 
Magdeburg tên là Andreas Celichius năm 1578 đã công 
bố một bản “Nhắc nhở thần học về sao chổi”, đã đề 
xuất một quan điểm đầy hứng khởi cho rằng sao chổi 
là “đám khói đày của tội lỗi con người, mọc lên hằng 
ngày, hằng giờ, mọi lúc, đầy mùi hôi kinh tởm trước 
mặt Chúa Trời, và dày đặc lên dần dần để hình thành 
nên sao chối, với những lọn tóc xoăn và bện lại, cuối 
cùng bốc cháy bởi sự giận dữ nóng rực như lửa của 
Đấng Phán xét Tối cao”. Nhưng có người phản bác rằng 
nếu sao chối là khói của tội lỗi, thì không phải lúc nào 
bầu trời cũng sẽ phải có sao chổi bùng cháy hay sao? 
Ghi chép cổ xưa nhất về sự xuất hiện của sao chổi 
Halley (hay bất cứ sao chổi nào khác) có trong sách 
Hoài Nam Tử mà tác giả là Hoài Nam Vương Lưu An. 
Sao chổi này đã từng xuất hiện khi Chu Vũ Vương khởi 
binh chống Trụ Vương nhà Ân. Đó là vào năm 1057 
trước Công nguyên. Hiện tượng sao chối Halley tiến gần 
đến Trái Đất năm 66 là sự giải thích hợp lý cho đoạn 
Josephus nhắc đến một lưỡi gươm treo trên đầu thành 
Jerusalem suốt cả năm”, Năm 1066 người Norman lại 
chứng kiến lần trở lại của sao chối Halley. Vì họ nghĩ 
rằng nó phải báo trước sự sụp đổ của một vương quốc 
nào đó, nên sao chổi đã khuyến khích William Người 
Chinh phục xâm lược nước Anh®?. Sao chổi này cũng 


1. Trong cuốn Các cuộc chiến tranh của người Do Thái, sử gia Josephus 
(thế kỷ 1) có nhắc đến một ngôi sao (hoặc sao chổi) treo như lưỡi gươm trên 
thành Jerusalem suốt cả năm 66 đầu Công nguyên. 
2. William ! nguyên là Công tước xứ Normandy (nay thuộc Pháp), xâm chiếm 
và làm vua xứ Anh từ năm 1066 đến khi mất (1087). 
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được ghi nhận thích đáng trên tấm thảm Bayeux, một 
thứ nhật trình của thời ấy. Năm 1301, Giotto, một trong 
những ông tổ của hội họa hiện thực thời nay, đã chứng 
kiến sao chổi Halley xuất hiện lần nữa và đã đưa nó 
vào một bức tranh vẽ Thiên Chúa giáng sinh, Sao chổi 
Lớn năm 1466 - lại vẫn là sao chổi Halley trở lại - đã 
gây kinh hoàng cho châu Âu Kitô giáo; người Kitô giáo 
sợ rằng Thiên Chúa đã phái sao chổi xuống trần chắc 
đang đứng về phe người Thổ Nhĩ Kỳ, vì họ vừa mới 
đoạt lại Constantinople từ tay người Kitô giáo. 

Các nhà thiên văn hàng đầu của hai thế kỷ 16 
và 17 bị sao chổi hút hồn, ngay cả Newton cũng có 
phần ngất ngây vì chúng. Kepler thì tả sao chổi lao 
đi trong không gian như “cá trong biển nước”, nhưng 
bị ánh sáng mặt trời xua tan, vì đuôi sao chổi luôn 
hướng ngược với hướng mặt trời. David Hume, trong 
nhiều trường hợp vốn là một nhà duy lý không khoan 
nhượng, thì lần này ít nhất cũng đùa giỡn với quan 
niệm rằng sao chổi là những tế bào sinh sản - đại khái 
như trứng hay tỉnh dịch gì đó - của các hệ hành tính, và 
các hành tinh được sinh ra bằng một hình thức tình dục 
giữa các sao. Khi còn là sinh viên, trước khi bán thân 
mình phát minh ra kính thiên văn, Newton đã trái qua 
nhiều đêm không ngủ liên tiếp để tìm kiếm sao chổi 
trên trời bằng mắt thường, theo đuổi chúng hăng hái 
đến mức phát ốm vì kiệt sức. Theo gót Tycho và Kepler, 


1. Giotto vẽ sao chối trong bức tranh Các nhà thông thái bái lạy (Adoration of 
the Magl) tả cảnh Chúa Jesus mới ra đời. Kính Thánh (Tin mừng theo Thánh 
Matthew 2:1-11) ghi rằng “ngôi sao Bethlehem” chỉ đường cho các nhà thông 
thái (đạo sĩ) đến nơi ở của Chúa Jesus mới ra đời tại Bethlehem. 
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Newton kết luận rằng sao chổi nhìn thấy từ Trái Đất 
không phải di chuyển trong khí quyển Trái Đất như 
Aristotle và những người khác đã nghĩ, mà còn xa hơn 
cả Mặt Trăng, tuy gần hơn Sao Thổ. Cũng giống như 
các hành tinh, sao chổi sáng là do phần chiếu ánh mặt 
trời, “và những người “đẩy” nó ra xa tít gần bằng các 
định tỉnh (ngôi sao cố định) đã nhầm to; vì nếu như thế 
thì sao chổi sẽ chẳng nhận được ánh sáng từ mặt trời 
của chúng ta nhiều hơn ánh sáng mà các hành tinh của 
chúng ta nhận được từ các định tỉnh”. Newton đã chứng 
tỏ rằng sao chổi, cũng giống như hành tỉnh, chuyển 
động theo hình elip: “Sao chổi là một kiểu hành tỉnh 
quay trên những quỹ đạo rất thuôn quanh Mặt Trời.“ 
Sự phi thần thánh hóa này, dự báo này về quỹ đạo 
thường xuyên của sao chổi, đã giúp bạn ông là Edmund 
Halley vào năm 1707 tính toán rằng những sao chổi 
xuất hiện vào các năm 1531, 1607 và 1682 là biểu hiện 
của cùng một sao chổi với chu kỳ 76 năm, đồng thời dự 
đoán nó sẽ quay lại vào năm 1758. Sao chổi đã quay lại 
đúng hẹn và được đặt tên Halley sau khi ông mất. Sao 
chổi Halley đóng vai trò thú vị trong lịch sử loài người, 
và có thể là mục tiêu cho một con tàu thăm đò sao chổi 
đầu tiên, khi nó quay lại vào năm 19868), 

Các nhà khoa học về hành tỉnh hiện nay có khi cho 
rằng sự va chạm giữa một sao chổi và một hành tinh 


1. Năm 1986, tàu thăm dò Giotto của Cơ quan Vũ trụ châu Âu đã được 
phóng lên để quan sát và nghiên cứu sao chổi Halley. Nó bay lúc gần nhất 
cách nhân sao chổi 586 km. Nhật Bản cũng phóng hai tàu thăm dò Suisei 
và Sakigake. Ngoài ra các tàu thăm dò khác cũng quan sát sao chổi là 
ICE (International Cometary Explorer) của Mỹ (phóng năm 1978) và Vega-1, 
Vega-2 của Liên Xô (phóng năm 1985). 
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có thể có đóng góp to lớn vào khí quyển của hành tinh. 
Ví dụ, tất cả nước trong khí quyển Sao Hỏa hiện nay có 
thể do sự va chạm gần đây của một sao chổi nhỏ tạo 
ra. Newton nhận xét rằng vật chất ở đuôi sao chổi bị 
khuếch tán trong không gian giữa các hành tỉnh và bị 
hút từng tí một vào các hành tỉnh ở gần đó bởi lực hấp 
dẫn. Ông tin rằng nước trên Trái Đất dần dần bị mất 
đi, “bị tiêu vào việc nuôi dưỡng thảm thực vật và làm 
phân hủy, và biến thành đất khô... Các chất lỏng, nếu 
không được cung cấp từ bên ngoài, nhất định sẽ giảm 
liên tục và cuối cùng hết sạch“. Newton hình như tin 
rằng các đại dương của Trái Đất có nguỗn gốc từ sao 
chổi, và sở dĩ sự sống hình thành được cũng nhờ có vật 
chất sao chổi rơi xuống hành tỉnh của chúng ta. Trong 
cơn mơ mộng thần bí, Newton còn đi xa hơn: “Hơn nữa, 
tôi ngờ rằng tinh thần, phần nhỏ nhất nhưng tỉnh tế và 
có ích nhất trong không khí của chúng ta, rất cần thiết 
để duy trì sự sống của mọi thứ cùng với chúng ta, chủ 
yếu đến từ sao chối.” 

Ngay từ năm 1868 nhà thiên văn William Huggins 
phát hiện thấy những đặc điểm chi tiết giống nhau 
trong phổ của một sao chổi và phổ của khí tự nhiên 
hay khí “sinh dầu”. Như vậy Huggins đã khám phá 
ra chất hữu cơ trong sao chổi; sau này cả nhóm xyanô 
(xyanôgien phái sinh) CN, gồm một nguyên tử cácbon 
và một nguyên tử nitơ, đoạn phân tử tạo nên xyanua, 
cũng được tìm thấy trong đuôi sao chổi. Khi Trái Đất 
sắp đi ngang qua đuôi sao chổi Halley năm 1910, nhiều 
người rất sợ hãi. Họ không hiểu rằng đuôi sao chổi cực 
kỳ loãng: hiểm họa từ chất độc có trong đuôi sao chổi 
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ít hơn nhiều so với nguy hiểm vì ô nhiễm công nghiệp 
ở các thành phố lớn, ngay cả vào thời điểm năm 1910. 

Nhưng lý lẽ tỉnh táo ấy không thuyết phục được 
ai. Ví dụ, những dòng tít trên tờ Chromicle (Ghi chép sự 
kiện) ở San Francisco ngày 15 tháng 5 năm 1910 gồm có: 
“Buồng hơi sao chổi to bằng ngôi nhà”, “Sao chổi đến 
khiến các ông chồng phải sửa mình”, “New York lên 
cơn sốt tiệc tùng vì sao chổi”. Tờ Exzminer (Người xem 
xét) ở Los Angeles lấy giọng hài hước: “Này! Sao chổi 
đã phụt khí xyanôgien vào bạn chưa?... Toàn nhân loại 
đang đợi vụ tắm hơi không mất tiền”, “Sẽ có “tiết mục 
xôm tụ ”, “Nhiều người ngửi thấy mùi xyanôgiern/, 
“Nạn nhân trèo lên cây, cố gọi điện cho sao chổi”. Năm 
1910, người ta đã tổ chức những buổi tiệc tùng xả láng 
trước ngày tận thế vì khí độc xyanôgien. Các doanh 
nhân nhạy bén buôn thuốc chống sao chổi và mặt nạ 
chống khí độc, mà đáng sợ thay mặt nạ chống khí độc 
lại là điềm báo cho những trận đánh của Chiến tranh 
thế giới lần thứ nhất sắp đến®), 

Một vài sự hiểu lầm về sao chổi vẫn sống dai dẳng 
đến ngày nay. Năm 1957, tôi là nghiên cứu sinh tại Đài 
thiên văn Yerkes của trường Đại học Chicago. Ngồi một 
mình trong đài thiên văn vào đêm khuya, tôi nghe thấy 
chuông điện thoại đổ từng hồi. Khi tôi nhấc máy trả lời, 
giọng nói lộ rõ tình trạng say túy lúy vang lên ở đầu 
dây bên kia: “Cho tôi nói chuện với một nhà fiên văn.” 
“Tôi có thể giúp gì được ạ?” “À, xem đấy, chúng tôi 
đang có buổi liên hoan ngoài vườn ở Wilmette, thế mà 


1. Vũ khí hóa học được sử dụng lần đầu tiên trong Thế chiến I. 
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trên trời có cái gì ấy. Lạ lắm, cứ nhìn thẳng vào nó thì 
nó biến đi. Còn nếu không nhìn vào nó thì nó lại hiện 
ra.“ Phần nhạy sáng nhất của võng mạc không nằm ở 
giữa trường nhìn. Những ngôi sao mờ và các vật thể 
khác có thể nhìn rõ hơn bằng cách nhìn hơi lệch một 
chút sang bên. Tôi biết rằng vào thời điểm ấy trên trời 
có một sao chổi tên là Arend-Roland mới được phát 
hiện và rất khó nhìn thấy bằng mắt thường. Tôi liền 
bảo anh chàng say kia rằng chắc là anh ta đang nhìn 
thấy một sao chổi. Một khoảng lặng kéo dài, sau đó là 
câu hỏi: “Sao chổi thật à?” “Đúng là một sao chổi, đấy 
là một quả cầu tuyết kích thước chừng một đặm,” tôi 
đáp. Lại một khoảng lặng dài hơn, rồi người đối thoại 
đề nghị: “Cho tôi nói chuện với một nhà fiên văn thực. 
thụ.” Không hiểu khi sao chổi Halley xuất hiện lại vào 
năm 198ó, sẽ có những chính trị gia nào sợ hãi về sự 
xuất hiện của nó, sẽ có những điều ngu ngốc nào còn 
đeo đuổi chúng ta nữa. 

Tuy các hành tỉnh chuyển động quanh Mặt Trời 
trên các quỹ đạo elip, các quỹ đạo của chúng không 
thật elip lắm. Thoạt nhìn thì chúng chẳng khác gì đường 
tròn. Còn sao chổi thì khác - nhất là các sao chổi có chu 
kỳ dài - chúng có quỹ đạo elip rất rõ rệt. Các hành tỉnh 
là những anh chàng kỳ cựu sống ở vùng phía trong của 
hệ Mặt Trời; còn sao chối là những anh chàng mới đến. 
Thế tại sao quỹ đạo hành tỉnh lại gần như tròn và tách 
biệt nhau rất nề nếp? Bởi vì nếu các hành tỉnh có quỹ 
đạo rất elip thì đường đi của chúng cắt nhau, sớm hay 
muộn cũng sẽ va chạm. Trong lịch sử buổi sơ khai của 
hệ Mặt Trời, chắc là có nhiều hành tinh trong quá trình 
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hình thành. Những hành tinh có quỹ đạo elip cắt nhau 
có xu hướng va nhau và bị phá hủy. Còn những hành 
tính có quỹ đạo tròn có xu hướng phát triển lên và sống 
sót. Quỹ đạo của những hành tỉnh hiện nay là quỹ đạo 
cúa những kẻ sống sót trong quá trình chọn lọc tự nhiên 
thông qua va đập đó, vào độ tuổi trung niên ổn định 
của hệ Mặt Trời vốn từng bị các va đập dữ đội chi phối. 

Ở phía ngoài cùng của hệ Mặt Trời, trong cảnh tối 
tăm ở bên ngoài khu vực các hành tỉnh khá xa, có một 
đám mây hình cầu khổng lồ chứa tới 1.000 tỷ nhân sao 
chổi, quay trên quỹ đạo quanh Mặt Trời không nhanh 
hơn chiếc xe đua trong cuộc đua ô tô Indianapolis 5000, 
Một sao chổi khá điển hình nom giống như một quả 
cầu tuyết khổng lồ nhào lộn ngật ngưỡng có kích thước 
khoảng 1 km. Chúng hầu hết chưa bao giờ xâm nhập 
qua ranh giới được ấn định bằng quỹ đạo Sao Diêm 
Vương. Nhưng thỉnh thoảng một ngôi sao tạt ngang 
cây xáo động hoặc rối loạn về mặt lực hấp dẫn trong 
đám mây sao chổi, thế là một đám sao chổi bị thay đổi 
quỹ đạo thành dạng elip rất thuôn liền bay về phía Mặt 


1. Trái Đất cách Mặt Trời r = 1 đơn vị thiên văn = 150.000.000 km. Quỹ đạo 
khá là tròn của nó khi ấy có chu vi 2trr x 10 km. Hành tỉnh của chúng ta 
quay được một vòng trên quỹ đạo này mỗi năm. Một năm = 3 x 10” giây (s). 
Vậy nên tốc độ của Trái Đất trên quỹ đạo là 109 km / (3 x 107 s) ~ 30 km/s. 
Bây giờ ta hãy xét cái đám mây hình cầu chứa sao chổi mà những nhà thiên 
văn cho rằng bao quanh hệ Mặt Trời ở khoảng cách x 100.000 đơn vị thiên 
văn, gần bằng nửa quãng đường đến ngôi sao gần nhất. Từ định luật thứ ba 
của Kepler suy ngay ra rằng chu kỳ quỹ đạo quanh Mặt Trời của bất cứ sao 
chổi nào trong số đó vào quãng (105)⁄2= 1075x~ 3 x 107 hay 30 triệu năm. 
Một vòng quanh Mặt Trời dài lắm nếu bạn sống ở ngoài rìa hệ Mặt Trời. Quỹ 
đạo sao chổi dài 2rra = 2rr x 10°x 1,5 x 108km x 101km, do đó tốc độ của 
sao chổi chỉ là 101 km / 10'5 s = 0,1 km/s ~ 360 km/h. (Chú thích của tác giả) 
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Trời. Sau khi đường đi của chúng lại bị thay đổi bởi tác 
động hấp dẫn của Sao Mộc hoặc Sao Thổ, chúng có xu 
hướng quay trở lại khu vực phía trong của hệ Mặt Trời, 
khoảng mỗi thế kỷ một lần. Ở đâu đó trong khoảng 
giữa quỹ đạo của Sao Mộc và Sao Hỏa, chúng bắt đầu 
nóng lên và bốc hơi. Đám vật chất thổi từ khí quyển 
của Mặt Trời ra bốn phía, gọi là gió mặt trời, đã đẩy 
các mảnh bụi và băng về phía sau sao chối, làm nhú ra 
một cái đuôi. Nếu thu kích thước Sao Mộc lại chỉ còn 
một mét, thì sao chổi còn nhỏ hơn cả hạt bụi, nhưng khi 
phát triển hết cỡ, đuôi của nó sẽ dài bằng khoảng cách 
giữa các hành tỉnh. Mỗi lần được nhìn thấy từ Trái Đất, 
sao chổi gieo rắc hàng mớ mê tín dị đoan trong lòng 
dân chúng Trái Đất. Nhưng dân dần con người cũng 
hiểu rằng sao chổi không sống quanh quất trong bầu 
khí quyển của họ, mà ở mãi tận không gian giữa các 
hành tinh. Người ta bắt đầu tính toán quỹ đạo của nó. 
Và có lẽ vào một ngày không xa, con người sẽ phóng 
một con tàu vũ trụ nho nhỏ để thám hiểm vị khách đến 
từ địa hạt các ngôi sao xa xôi kia. 

Sớm hay muộn thì các sao chổi cũng sẽ va chạm 
với các hành tỉnh. Trái Đất và bạn đồng hành của nó 
là Mặt Trăng ắt phải bị bắn phá bởi các sao chổi và các 
tiểu hành tinh bé tí, vốn là những mảnh vụn còn sót 
lại từ thuở hình thành hệ Mặt Trời. Vì các vật thể nhỏ 


1. Ngày 4 tháng 7 năm 2005, tàu thăm dò Deep !Impact của Mỹ đã bắn phá 
sao chổi Tempel 1 có kích thước 4 x 14 km để nghiên cứu cấu tạo bên trong 
của nó. “Viên đạn” nặng 370 kg, bay với vận tốc 10,3 km/s, với sức công 
phá tương đương 4,5 tấn thuốc nổ TNT, đã khoét một hố sâu khoảng 30-50 
m, đường kính 100-200 m. 
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nhiều hơn các vật thể lớn, nên sẽ có nhiều vết va đập 
của các vật thể nhỏ hơn vết va đập của các vật thể lớn. 
Một vụ va đập của mảnh sao chối nhỏ với Trái Đất, như 
vụ Tunguska, sẽ xảy ra với xác suất 1.000 năm một lần. 
Còn một vụ va đập với một sao chổi cỡ như sao chổi 
Hailley, mà nhân có kích thước ước khoảng 20 km, sẽ chỉ 
xảy ra khoảng 1 tỷ năm một lần. 

Khi một vật thể nhỏ bằng băng va chạm với một 
hành tỉnh hoặc một vệ tinh, có thể nó sẽ không để lại 
một vết sẹo lớn lắm. Nhưng nếu vật thể va đập to hơn 
hoặc chủ yếu bằng đá, thì sẽ có một vụ nổ tại nơi va 
chạm, nó khoét một hố trũng hình bán câu, gọi là hố va 
đập hình miệng phẫu. Và nếu không có quá trình nào 
san lấp hoặc xóa nhòa cái hố đó, thì nó có thể tổn tại 
hàng tỷ năm. Gần như không có sự bào mòn nào diễn 
ra trên Mặt Trăng nên khi chúng ta xem xét bề mặt Mặt 
Trăng, ta thấy nó phủ đây các hố phẫu va đập, nhiều 
hơn hẳn so với tính toán về số lượng khá ít ổi các mảnh 
sao chổi và tiểu hành tỉnh đang tổn tại trong hệ Mặt 
Trời hiện nay. Bề mặt Mặt Trăng chứng tỏ một cách 
hùng hồn về cái thời tàn phá các thế giới đã qua đi 
hàng tỷ năm rồi. 

Hố phẫu va đập không chỉ có trên Mặt Trăng. 
Chúng ta tìm thấy chúng khắp nơi trong hệ Mặt Trời - 
từ Sao Thủy gần Mặt Trời nhất, đến Sao Kim phủ đây 
mây cho tới Sao Hỏa và các vệ tính tí hon của nó là 
Phobos và Deimos. Đấy là những hành tinh kiểu Trái 
Đất, ít nhiều giống với Trái Đất, trong gia đình các thế 
giới của chúng ta. Chúng có bể mặt rắn, bên trong cấu 
tạo từ đá và sắt, còn các bầu khí quyển thì đủ loại, gồm 
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từ loại gần như chân không đến loại có áp suất gấp 
90 lần áp suất Trái Đất. Chúng lượn quanh Mặt Trời, 
nguồn ánh sáng và nguồn nhiệt, giống như đám đi cắm 
trại bu quanh ngọn lửa trại. Tất cả các hành tính đều 
có tuổi khoảng 4,6 tỷ năm. Cũng như Mặt Trăng, chúng 
mang trên mình bằng chứng về một thời kỳ va đập tàn 
phá dữ đội trong lịch sử thuở ban đầu của hệ Mặt Trời. 

Khi vượt ra phía ngoài Sao Hỏa, chúng ta tiến vào 
một khu vực khác hẳn - địa hạt của Sao Mộc và các anh 
chàng khống lô khác, gọi là các hành tỉnh kiếu Sao Mộc. 
Đấy là những thế giới to lớn, chủ yếu cấu tạo từ hyđrô 
và hêli, với một lượng nhỏ các chất khí giàu hyđrô như 
mêtan, amôniắc và nước. Ở đó không tồn tại bề mặt rắn, 
mà chỉ có khí quyển và những đám mây nhiều màu. Quả 
là những hành tỉnh khống lồ, chứ không phải cái thế giới 
nhỏ bé như Trái Đất. Một nghìn trái đất có thể nhét vào 
trong lòng Sao Mộc. Nếu một sao chối hay một tiểu hành 
tỉnh rơi vào khí quyển Sao Mộc, ta sẽ không trông chờ 
xuất hiện một hố hình phễu, mà chỉ có sự nứt vỡ tức thời 
trong các đám mây”, Thế nhưng chúng ta vẫn biết rằng 
ở khu vực rìa phía ngoài hệ Mặt Trời cũng có những vụ 
va đập trong suốt lịch sử nhiều tỷ năm - vì Sao Mộc có 
một đám rất đông các vệ tỉnh, 5 cái trong số đó đã được 
tàu vũ trụ Vowager khảo sát ở cự ly gần. Ở đây chúng 
ta lại tìm thấy bằng chứng của những thảm họa xa xưa. 


1. Tháng 7 năm 1994 sao chổi Shoemaker-Levy 9 đâm vào Sao Mộc với vận 
tốc 60 km/s, nhưng trước đó đã vỡ thành hai chục mảnh lớn có đường kính 
từ 1-10 km, để lại các vết thương trên Sao Mộc trong nhiều tháng. Ngay sau 
khi các mảnh sao chổi đi vào khí quyển Sao Mộc, một vụ nổ làm vật chất 
bắn lên trên lớp mây 3.000 km, tạo ra sóng xung kích có đường kính cỡ bằng 
đường kính Trái Đất. 
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Khi nào thám hiểm hết hệ Mặt Trời, chắc chúng ta sẽ có 
đú bằng chứng của những thảm họa va đập trên cả chín 
hành tính, từ Sao Thủy đến Sao Diêm Vương, và trên tất 
cả các vệ tinh, sao chổi và tiểu hành tinh. 

Ở bề mặt hướng về Trái Đất của Mặt Trăng, có 
khoảng 10.000 hố miệng phễu nhìn thấy được từ Trái 
Đất bằng kính thiên văn. Hầu hết chúng tập trung trên 
cao nguyên cổ của Mặt Trăng và xảy ra từ thời kỳ bồi 
tích cuối cùng của Mặt Trăng bằng các mảnh vụn giữa 
các hành tỉnh. Có khoảng 1.000 hố miệng phễu kích 
thước lớn hơn 1 km ở vùng ¡2a (tiếng Latin nghĩa là 
“biển”) - tên gọi các khu vực trũng, có lẽ được dung 
nham (tràn ngập ít lâu sau khi hình thành Mặt Trăng) 
phủ lên các hố miệng phẫu đã tổn tại trước đó. Như 
vậy, theo cách tính toán rất phỏng chừng, các hố miệng 
phễu trên Mặt Trăng hiện nay được hình thành với 
tốc độ vào quãng 10? năm/10 hố miệng phễu, hay cứ 
100.000 năm lại có thêm một hố miệng phu. Vì rằng 
có lẽ vài tỷ năm trước có nhiều mảnh vụn trong không 
gian giữa các hành tinh hơn bây giờ, nên chúng ta có 
thể phải chờ lâu hơn 100.000 năm để thấy một hố miệng 
phẫu mới xuất hiện trên Mặt Trăng. Bởi lẽ Trái Đất có 
điện tích lớn hơn Mặt Trăng, nên chúng ta có thể phải 
đợi khoảng một vạn năm giữa các lần va đập để tạo ra 
một hố miệng phẫu mới với kích thước to cỡ 1 km trên 
hành tỉnh chúng ta. Và kể từ khi hố thiên thạch (Meteor 
Crater), ở bang Arizona (Hoa Kỳ), được phát hiện có 
tuổi quãng 20.000 hay 30.000 năm, các quan sát trên 
Trái Đất có vẻ như phù hợp với những tính toán ước 
lượng như vậy. 
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Tác động va đập của một sao chổi nhỏ hoặc một 
tiểu hành tinh với Mặt Trăng có thể tạo ra một vụ nổ 
tức thời đủ sáng để nhìn thấy từ Trái Đất. Chúng ta có 
thể hình dung tổ tiên ta ngồi rỗi ngắm trăng vào một. 
đêm nào đó cách đây 100.000 năm và bỗng thấy một 
đám mây lạ bốc lên từ phần không được chiếu sáng của 
Mặt Trăng, được các tia sáng Mặt Trời đột ngột rọi vào. 
Nhưng chúng ta cũng không trông đợi một sự việc như 
thế xảy ra vào thời đã có lịch sử. Xác suất đại khái chỉ 
là 1%. Thế nhưng vẫn có một ghi chép lịch sử có lẽ mô 
tả hiện tượng va đập trên mặt trăng nhìn thấy bằng mắt 
thường từ Trái Đất. Vào tối ngày 25 tháng 6 năm 1178, 
năm tu sĩ người Anh đã thông báo về một hiện tượng 
khác thường, rồi sau khi những người ấy thê trước Chúa 
Trời là họ nói thật, nó liền được ghi lại trong biên niên 
sứ của Gervase ở Canterbury, người được coi là nhà 
ghi chép đáng tin cậy các sự kiện chính trị và văn hóa 
vào thời ông sống. Biên niên sử này ghi: 


Khi đó là kỳ Trăng mới khá sáng, như thường lệ hai cái sừng 
Mặt Trăng hình lưỡi liềm cong về phía Đông. Bỗng cái sừng trên 
bị chế làm đôi. Từ điểm phân chia ở giữa, một ngọn đuốc bừng 


sáng, làm bắn ra nào lửa, nào than nóng, nào những tia lửa. 


Hai nhà thiên văn Derral Mulholland và Odile 
Calame đã tính toán tác động va đập tạo ra một đám 
bụi bốc lên trên bề mặt Mặt Trăng mà cảnh tượng tương 
ứng với thông tin của các tu sĩ Canterbury. _ 


1. Gervase of Canterbury (1141-khoảng 1210): nhà chép sử Anh. 
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Nếu sự va đập xảy ra mới chỉ 800 năm trước, thì 
hố phẫu ắt vẫn còn thấy được. Mặt Trăng chưa đủ sức 
xóa lấp hết nó. Vì thiếu không khí và nước, nên ngay cả 
những hố phẫu nhỏ có tuổi vài tỷ năm vẫn còn được lưu 
giữ tương đối tốt. Từ mô tả được Gervase phi lại, có thể 
chỉ ra khu vực trên Mặt Trăng mà quan sát nói đến. Sự 
va đập tạo ra các tia tóe ra, tức là các vệt thẳng của bột 
đất đá mịn bắn ra trong vụ nổ. Những tia ấy gắn liền 
với những hố miệng phẫu trẻ tuổi nhất trên Mặt Trăng 
- chẳng hạn các hố miệng phễu mang tên Aristarchus, 
Copernicus và Kepler. Nhưng trong khi các hố miệng 
phẫu có thể chống chọi được với sự bào mòn theo thời 
gian, thì các vệt tia, vốn cực kỳ mảnh, lại không giữ 
được. Khi thời gian trôi đi, chỉ cần có các vi thiên thạch - 
bụi mịn từ không gian - khuấy động và phủ lấp lên các 
tia, là chúng dân biến mất. Chính vì thế các tia là bằng 
chứng của một va đập diễn ra gần ngày nay nhất. 

Nhà thiên thạch học Jack Hartung đã chỉ ra rằng 
một hố miệng phễu nhỏ rất gần đây, nom rất mới, với 
hệ tỏa tia hiện rõ, nằm đúng ở khu vực mà các tu sĩ 
Canterbury đã nhắc đến trên Mặt Trăng. Nó được đặt 
tên là hố phu Giordano Bruno, theo tên một học giả 
Công giáo La Mã thế kỷ 16, người đã quả quyết rằng 
có vô số thế giới và nhiều nơi trong đó có người ở. Vì 
“tội” này và những “tội” khác mà ông đã bị thiêu sống 
trên giàn lứa vào năm 1600. 

Một bằng chứng theo hướng khác do Calame và 
Mulholland nêu ra cũng phù hợp với giải thích này. Khi 
một vật thể va đập vào Mặt Trăng với tốc độ cao, nó 
làm cho Mặt Trăng lắc lư nhẹ. Tuy các dao động dần 
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dần sẽ tắt đi nhưng chúng vẫn chưa tắt hết sau khoảng 
thời gian ngắn ngủi 800 năm. Một sự đung đưa như vậy 
có thể phát hiện bằng kỹ thuật phản xạ tia laser. Các 
nhà du hành vũ trụ thuộc chương trình Apollo của Mỹ 
đã đặt các tấm gương đặc biệt gọi là bộ phản hồi laser 
tại một vài nơi trên Mặt Trăng. Khi một chùm laser từ 
Trái Đất đi tới gương rồi phản xạ trở lại, thì khoảng thời 
gian đi và về của nó được đo với độ chính xác rất cao. 
Khoảng thời gian này nhân với tốc độ ánh sáng sẽ cho 
ta biết khoảng cách đến Mặt Trăng vào thời điểm đó 
với độ chính xác cũng cao không kém. Những phép đo 
như vậy, được thực hiện trong khoảng một năm, bộc lộ 
rằng Mặt Trăng đang rung động với chu kỳ khoảng 3 
năm và biên độ khoáng 3 m, phù hợp với ý tưởng cho 
rằng hố phẫu Giordano Bruno sinh ra chưa đến 1.000 
năm trước đây, Nhưng tất cả những bằng chứng ấy chỉ 
là gián tiếp và mang tính suy luận. Cái khả năng một 
hiện tượng như vậy diễn ra vào thời nhân loại đã có 
lịch sử, như tôi đã nói, là rất ít. Nhưng ít nhất thì bằng 
chứng ấy cũng khiến ta phải suy nghĩ. Cũng như sự 
kiện Tunguska và hố thiên thạch bang Arizona, chúng 
nhắc nhở chúng ta rằng không phải tất cả các tai họa 


1. Hiện nay giả thuyết hố miệng phẫu Giordano Bruno hình thành vào thế 
kỷ 12 xem như đã bị bác bỏ. Thứ nhất, vào ngày 25/6/1178, Mặt Trăng ở 
rất gần phía Mặt Trời (sau kỳ không trăng hơn một ngày), nên khó có thể 
nhìn thấy rõ cái gì. Thứ hai, phân tích do Paul Withers ở Đại học Arizona tiến 
hành, đã chỉ ra rằng một vụ va chạm tạo nên hố phẫu kích thước 22 km thì 
sẽ phải làm bắn ra 10 triệu tấn mảnh vụn về phía Trái Đất. Điều này sẽ dẫn 
đến mưa sao băng khá mạnh kéo dài khoảng một tuần, nhưng không thấy 
sử sách ở đâu ghi lại. Thứ ba, Withers cũng phân tích lại số liệu định vị Mặt 
Trăng bằng laser và chỉ ra rằng nguyên nhân dao động nằm ở phần nhân 
lỗng bên trong Mặt Trăng. 
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va đập đều diễn ra vào thuở ban đầu của hệ Mặt Trời. 
Nhưng việc chỉ có một ít hố miệng phẫu Mặt Trăng có 
hệ tỏa tia rõ rệt cũng mách cho chúng ta biết rằng ngay 
cả trên Mặt Trăng cũng diễn ra hiện tượng bào mòn?®), 
Bằng cách xem xét hố miệng phẫu nào chồng lấn lên hố 
miệng phẫu nào và các dấu hiệu khác của địa tầng học 
Mặt Trăng, chúng ta có thể tái hiện lại trình tự va đập 
và các hiện tượng tràn lấp mà sự hình thành hố phẫu 
Bruno có lẽ là ví dụ gần đây nhất. 

Trái Đất rất gần Mặt Trăng. Nếu Mặt Trăng lỗ chỗ 
dấu vết như vậy, thì sao Trái Đất lại tránh được sự bắn 
phá? Tại sao hố thiên thạch lại hiếm đến thế? Lũ sao 
chổi và tiểu hành tinh biết nghĩ là nên tránh đâm vào 
hành tính có người ở chăng? Thật là một sự độ lượng 
khó tin. Cách giải thích duy nhất khả đĩ là các hố miệng 
phẫu va đập được tạo ra với tốc độ xấp xỉ như nhau 
trên Trái Đất cũng như trên Mặt Trăng, nhưng trên Mặt 
Trăng không có không khí, không có nước nên chúng 
được bảo tổn trong thời gian rất lâu, trong khi trên Trái 
Đất sự bào mòn chậm chạp đã san bằng chúng hoặc lấp 
đầy chúng. Nước chảy, cát bị gió cuốn đi và hiện tượng 
tạo núi là những quá trình diễn ra rất chậm. Nhưng trải 
qua hàng triệu hay hàng tỷ năm, chúng đủ sức xóa sạch 
những vết sẹo rất lớn do va đập để lại. 

Trên bề mặt của bất cứ vệ tỉnh hay hành tinh nào 
cũng tổn tại các quá trình ngoại sinh, chẳng hạn như 
sự bắn phá, va đập từ vũ trụ, và các quá trình nội sinh, 
1. Trên Sao Hỏa, nơi sự bào mòn có hiệu quả hơn nhiều, tuy có nhiều hố 


miệng phễu nhưng hầu như không thấy có hố miệng phễu tỏa tia, đúng như 
dự đoán. (Chú thích của tác giả) 
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chẳng hạn như động đất; có những hiện tượng thiên tai 
nhanh chóng, chẳng hạn như núi lửa phun trào, và lại 
có các quá trình chậm chạp vô chừng, chẳng hạn như 
những hạt cát bé tí từ không trung hạ xuống bào mòn 
mặt đất. Không có lời đáp cho câu hỏi quá trình hay 
hiện tượng nào vượt trội, các quá trình bên ngoài hay 
các quá trình bên trong, các hiện tượng hiếm khi xảy 
ra nhưng dữ dội hay các hiện tượng phổ biến nhưng 
không dễ thấy. Trên Mặt Trăng thì các hiện tượng ngoại 
sinh, thiên tai chiếm vai trò chú đạo; còn trên Trái Đất 
thì các quá trình nội sinh, chậm chạp lại thắng thế. Sao 
Hỏa là trường hợp trung gian. 

Giữa các quỹ đạo của Sao Hóa và Sao Mộc có vô 
số tiểu hành tính giống như các hành tỉnh kiểu Trái 
Đất nhưng bé hơn nhiều. Cái lớn nhất trong chúng có 
kích thước chỉ vài trăm kilômét. Nhiều tiểu hành tỉnh 
có hình dáng thuôn đài và vừa đi vừa nhào lộn trong 
không gian. Trong một số trường hợp dường như hai 
tiểu hành tinh trở lên cùng chen nhau trong những quỹ 
đạo tương tác với nhau. Va chạm xảy ra thường xuyên 
giữa các tiểu hành tinh, thỉnh thoảng một miếng bị 
vỡ ra và ngẫu nhiên đâm phải Trái Đất, rồi rơi xuống 
đất dưới dạng thiên thạch. Thế nên trên giá trưng bày 
trong các nhà báo tàng có lưu giữ các hiện vật là những 
mảnh, những miếng của các thế giới xa xăm. Vành đai 
tiểu hành tỉnh là một cái cối xay khổng lồ nghiền các 
mánh ngày càng nhỏ ởi cho tới khi thành bụi. Các mảnh 
to hơn, cùng với sao chổi, là thủ phạm chính gây ra 
các hố miệng phễu gần đây trên bễ mặt các hành tỉnh. 
Vành đai tiểu hành tỉnh có lẽ là nơi mà một hành tỉnh 
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đã từng không thể hình thành được vì những đợt triều 
của lực hấp dẫn đến từ hành tinh khổng lồ ở ngay bên 
cạnh là Sao Mộc; hoặc cũng có thể đó là tàn tích rải rác 
của một hành tỉnh bị nổ tung. Giả thuyết thứ hai đường 
như khó xảy ra vì không một nhà khoa học nào trên 
Trái Đất biết một hành tinh có thể nổ tung như thế nào, 
ấy thế mà lại hay. 

Các vành của Sao Thổ ít nhiều giống vành đai tiểu 
hành tinh: hàng nghìn tỷ vệ tỉnh bằng băng bé tí quay 
quanh hành tinh này. Chúng có thể là những mảnh vụn 
bị lực hấp dẫn của Sao Thổ ngăn cản không cho tích tụ 
thành một vệ tỉnh lớn hơn ở gần đó, hoặc chúng cũng có 
thể là tàn tích của một vệ tỉnh đã trót lang thang đến quá 
gần Sao Thổ để bị những đợt triều của lực hấp dẫn đập 
vỡ tan tành. Mà biết đâu, đấy cũng có thể là trạng thái 
cân bằng bên giữa vật chất phóng ra từ một vệ tinh của 
Sao Thổ, chẳng hạn Titan, và vật chất rơi xuống khí quyến 
của hành tinh này. Sao Mộc và Sao Thiên Vương cũng có 
hệ vành mới được phát hiện và gần như không nhìn thấy 
được từ Trái Đất. Sao Hải Vương có vành hay không 
đang là vấn đề thảo luận sôi nổi của các nhà nghiên cứu 
hành tinh, Vành có thể là món đồ trang sức điển hình 
của các hành tinh kiểu Sao Mộc trong khắp vũ trụ. 

Những vụ va chạm lớn gần đây mà các hành tinh 
từ Sao Thổ đến Sao Kim trải qua được đưa ra như thật 
trong một cuốn sách khá nổi tiếng nhan để Các thế giới 
trone cơn 0a đập (Worläds ín Collision) xuất bản năm 1950 
1. Đến năm 1989 người ta đã biết chắc chắn rằng Sao Hải Vương có sáu 


vành khá hẹp, trong đó điều lạ nhất là một vành bị đứt đoạn thành những 
cung rời chứ không phải là vòng tròn khép kín. 
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mà tác giả là một nhà tâm thần học tên là Immanuel 
Velikovsky. Ông này cho rằng một thiên thể có khối 
lượng cỡ một hành tinh, mà ông gọi là một sao chổi, 
bằng cách nào đó đã sinh ra trong hệ thống của Sao 
Mộc. Khoảng 3.500 năm trước đây nó xồng xộc lao vào 
phía trong của hệ Mặt Trời và nhiều lần đâm phải hết 
Trái Đất đến Sao Hỏa, để lại các hậu quả là Biển Đỏ tách 
rộng, giúp cho Moses và người Israel trốn thoát khỏi các 
pharaông Ai Cập, và Trái Đất ngừng quay theo lệnh của 
Joshua. Nó cũng gây ra, theo lời Velikovsky, hiện tượng 
núi lứa hoạt động đữ đội và lũ lụt?. Velikovsky đã hình 
dung rằng sao chổi nọ, sau trò chơi bi-a phức tạp trong 
không gian giữa các hành tỉnh, đã an cư vào một quỹ 
đạo ốn định gần như tròn để trở thành Sao Kim - hành 
tỉnh mà ông quả quyết rằng trước đó chưa hề tổn tại. 
Như tôi đã luận giải, những ý tưởng như thế gần 
như chắc chắn là sai lâm. Các nhà thiên văn không 
phản đối các ý tưởng về những vụ va chạm lớn, chỉ 
phần đối các vụ va chạm lớn sẩn đây. Trong bất cứ mô 
hình nào của hệ Mặt Trời, người ta không thể biểu thị 
kích thước cúa các hành tính đúng tỷ lệ với các quỹ 
đạo của chúng, vì khi đó các hành tinh sẽ bé đến nỗi 
gần như không thể thấy được. Nếu biểu thị các hành 
tỉnh đúng tỷ lệ thực, như hạt bụi, thì chúng ta dễ dàng 
nhận thấy rằng xác suất một sao chổi va phải Trái Đất 
trong khoảng vài ngàn năm là cực kỳ nhỏ. Hơn nữa, 


1. Theo như tôi biết, cố gắng đầu tiên theo hướng không thần bí hóa nhằm 
giải thích một sự kiện lịch sử bằng tác động của sao chổi là giả định của 
Edmund Halley cho rằng nạn Đại hồng thủy là do “một cú sốc va đập tình cờ 
của một sao chổi” gây ra. (Chú thích của tác giả) 
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Sao Kim là một hành tính bằng đá và kim loại, nghèo 
hyđrô, trong khi Sao Mộc - nơi mà Velikovsky giả định 
là chốn quê hương của Sao Kim - lại cấu tạo gần như 
toàn bằng hyđrô. Chẳng có nguồn năng lượng nào để 
Sao Mộc phóng ra sao chổi hay hành tỉnh. Nếu một 
thiên thể đi ngang qua Trái Đất, nó cũng không thể làm 
cho Trái Đất “ngừng” quay, chưa nói đến việc sau đó 
lại quay trở lại với tốc độ 24 giờ/vòng (ngày). Không có 
một bằng chứng địa chất nào úng hộ cho ý tưởng về tần 
suất hoạt động khác thường của núi lửa và lũ lụt cách 
đây 3.500 năm. Có những lời ghi trong văn tự Lưỡng 
Hà nhắc đến Sao Kim trước cả thời điểm mà Velikovsky 
nói là Sao Kim đã biến từ một sao chổi thành một hành 
tỉnh”, Không thể nào có chuyện một thiên thể đang ở 
quỹ đạo elip rất thuôn như vậy lại có thể nhanh chóng 
chuyển sang quỹ đạo gần như hình tròn hoàn hảo của 
Sao Kim hiện nay. Vân vân. 

Nhiều giả thuyết do các nhà khoa học cũng như 
những người không phải nhà khoa học đưa ra hóa ra 
không đúng. Nhưng khoa học là một thứ tự điều chỉnh. 
Để được chấp nhận, tất cả những ý tưởng mới phải vượt 
qua được những tiêu chuẩn khắt khe về bằng chứng. 
Khía cạnh tôi tệ nhất của vụ Velikovsky không phải là 
ở chỗ giả thuyết của ông sai lầm hay mâu thuẫn với 
các sự thực đã được xác lập chắc chắn, mà ở chỗ có vài 
người tự nhận mình là nhà khoa học lại ra sức trấn áp 
tác phẩm của Velikovsky. Khoa học được sinh ra bởi và 
1. Dấu triện hình trụ của Adda, có niên đại vào giữa thiên niên kỷ thứ ba 


trước Công nguyên, thể hiện rõ Inanna, nữ thần Sao Kim, tức Sao Mai, và 
là tiền thân của nữ thần Ishtar của người Babylon. (Chú thích của tác giả) 
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đành cho truy vấn tự do: dựa trên tư tưởng rằng bất kỳ 
một giả thuyết nào, dù kỳ cục đến đâu, đều đáng được 
xem xét giá trị Sự cấm đoán những tư tưởng không 
thuận chiều có thể phổ biến trong tôn giáo và chính 
trị, nhưng đó không phải là con đường dẫn tới tri thức, 
cấm đoán không có chỗ đứng trong nỗ lực của khoa 
học. Chúng ta không biết trước được ai sẽ khám phá ra 
những hiểu biết mới có tính chất nền tảng. 

Sao Kim gần như có cùng khối lượng?, kích thước 
và tỷ khối (khối lượng riêng) với Trái Đất. Là hành tinh 
gần nhất, hàng thế kỷ nay nó vẫn được coi là người chị 
em với Trái Đất. Hành tinh chị em ấy thực ra như thế 
nào? Liệu có phải nó là một hành tính dịu êm, ngập 
tràn mùa hạ, hơi nóng hơn Trái Đất vì nó ở gần Mặt 
Trời hơn chút đỉnh? Nó có các hố miệng phẫu do va 
đập không, hay là tất cả chúng đã bị xóa nhòa đi rồi? 
Có núi lửa không? Có núi non không? Rồi đại dương? 
Sự sống? 

Người đầu tiên nhìn Sao Kim qua kính thiên văn 
là Galileo vào năm 1609. Ông nhìn thấy một cái đĩa 
tuyệt nhiên không có chi tiết gì. Galileo nhận thấy nó 
trải qua các pha giống như Mặt Trăng, từ hình lưỡi liễm 
mánh tới hình đĩa tròn, vì càng một nguyên nhân: có 
khi chúng ta nhìn thấy chủ yếu phía đêm của Sao Kim, 
có khi lại nhìn thấy chủ yếu phía ngày của nó, một phát 
hiện càng củng cố quan điểm rằng Trái Đất quay quanh 
Mặt Trời chứ không phải ngược lại. Khi những cái kính 


1. Nghĩa là gấp khoảng 30 triệu lần khối lượng của sao chổi nặng nhất mà 
người ta biết đến. (Chú thích của tác giả) 
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thiên văn trở nên to hơn và độ phân giải (tức khả năng 
phân biệt chỉ tiết nhỏ) của chúng được cải thiện, người 
ta lại hướng chúng về phía Sao Kim. Nhưng chúng cũng 
chẳng đạt được gì khá hơn chiếc kính thiên văn của 
Galileo. Rõ ràng Sao Kim bị phú một lớp mây dày mờ 
đục. Khi nhìn hành tỉnh này trên bầu trời buổi sáng 
hay buổi tối, chúng ta thấy ánh sáng Mặt Trời phản xạ 
từ các đám mây Sao Kim. Nhưng hàng thế kỷ sau khi 
khám phá ra chúng, thành phần của các đám mây ấy 
vẫn hoàn toàn chưa được sáng tỏ. 

Việc chẳng nhìn thấy cái gì trên Sao Kim đã khiến 
một vài nhà khoa học đi đến kết luận rằng bề mặt Sao 
Kim là đâm lây, giống như của Trái Đất ở kỷ Cácbon. 
Lý lẽ - nếu như có thể dùng từ có phần phóng đại như 
vậy - đại để như sau: 


“Tôi chẳng trông thấy cái gì trên Sao Kim.” 

“Tại sao không?“ 

“Vì nó bị mây phú hoàn toàn. 

“Thế mây cấu tạo từ cái gì?” 

“Tất nhiên là từ nước.” 

“Tại sao mây Sao Kim lại dày đặc hơn mây Trái Đất nhỉ?” 

“Vì trên đó có nhiều nước hơn.” 

“Nếu như trong mây có nhiều nước hơn, thì trên bề mặt 
chắc cũng phải có nhiều nước hơn. Thứ bề mặt rất ẩm ướt ấy là 
thứ gì?” 


“Đầm lầy.” 


Và nếu tổn tại đầm lây, thì tại sao không có ve 
sầu và chuồn chuồn, thậm chí cả khủng long trên Sao 
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Kim được nhỉ? Quan sát: tuyệt nhiên không thấy cái gì 
trên Sao Kim. Kết luận: trên đó ắt có sự sống. Những 
đám mây không bộc lộ nét riêng của Sao Kim phản ánh 
những định kiến của chính chúng ta. Chúng ta là sinh 
vật sống, nên chúng ta dễ đón nhận ý tưởng về sự sống 
ở nơi khác. Nhưng chỉ có sự tích lũy cẩn thận và sự 
đánh giá tỉnh táo các bằng chứng mới có thể mách bảo 
cho chúng ta biết một thế giới nào đó có sự sống hay 
không. Sao Kim hóa ra lại không chiều theo những định 
kiến của chúng ta. 

Mấu chốt hữu hiệu đầu tiên góp phần giải đáp bản 
chất thực của Sao Kim có được từ việc xử lý một lăng 
kính hoặc một tấm phẳng gọi là cách tử nhiễu xạ, trên 
đó có phủ những vạch rất mảnh cách nhau đều đặn. 
Khi một chùm ánh sáng trắng bình thường và mạnh đi 
qua một khe hẹp rồi qua một lăng kính hoặc cách tử 
nhiễu xạ, nó tõe ra thành một đải màu sắc cầu vồng gọi 
là phổ. Phổ trải rộng từ tần số cao® của ánh sáng nhìn 
thấy được đến các tần số thấp - màu tím, màu lam, màu 
lục, màu vàng, màu cam và màu đó. Vì chúng ta nhìn 
thấy những màu này nên nó được gọi là quang phổ, 
tức phổ của ánh sáng nhìn thấy được. Nhưng còn có 
nhiều ánh sáng hơn nhiều so với đoạn quang phổ ngắn 
mà chúng ta nhìn thấy. Ở các tần số cao hơn, phía trên 
màu tím, là phần phổ của tia tử ngoại (cực tím): một 
loại ánh sáng có thực giết chết các vi khuẩn. Loại ánh 


1. Ánh sáng là chuyển động sóng; tần số của nó, lấy ví dụ, là số đỉnh sóng 
đi vào một dụng cụ phát hiện, chẳng hạn võng mạc, trong một đơn vị thời 
gian cho trước, chẳng hạn một giây. Tần số càng cao thì bức xạ càng nhiều 
năng lượng. (Chú thích của tác giả) 


170 *° Carl Sagan 


sáng này vô hình đối với chúng ta, nhưng dễ dàng được 
ong đất và các tế bào quang điện cảm nhận được. Thế 
giới có nhiều thứ phong phú hơn những gì chúng ta có 
thể thấy. Phía trên tia tử ngoại là phần tia X (X-quang) 
của phổ, và phía trên các tia X là các tia gamma. Ở 
phía tần số thấp, bên ngoài ánh sáng đỏ là phần tia 
hồng ngoại của phổ. Nó được phát hiện lần đầu tiên 
bằng cách đặt một cái nhiệt kế vào chỗ đen hoàn toàn 
đối với con mắt của chúng ta phía ngoài ánh sáng đồ. 
Nhiệt độ của nhiệt kế nhích lên. Vậy là có ánh sáng rọi 
vào nhiệt kế tuy nó vô hình đối với con mắt chúng ta. 
Rắn đuôi kêu và các chất bán dẫn có pha tạp chất cảm 
nhận rất tốt bức xạ hồng ngoại này. Phía ngoài tia hỗng 
ngoại là khu vực phổ bao la của các sóng vô tuyến. Từ 
tia gamma đến sóng vô tuyến, tất cả đều là những loại 
ánh sáng quan trọng như nhau. Tất cả chúng đều có ích 
trong thiên văn học. Nhưng vì những hạn chế của mắt 
ta mà chúng ta có một định kiến, một sự thiên vị đối 
với dải màu cầu vồng nhỏ xíu mà ta gọi là phổ của ánh 
sáng nhìn thấy được. 

Năm 1844, triết gia Auguste Comte đang tìm kiếm 
ví dụ về một thứ kiến thức luôn luôn thoát khỏi tầm 
với của chúng ta. Ông đã chọn kiến thức về thành phần 
của các ngôi sao và hành tinh xa xôi. Ông nghĩ rằng vì 
con người sẽ chẳng bao giờ đến được tận những nơi xa 
xôi ấy, mà khi không có mẫu trong tay thì dường như 
chúng ta sẽ mãi mãi chẳng bao giờ biết được thành 
phần của chúng. Nhưng chỉ ba năm sau khi Comte mất, 
người ta đã khám phá ra rằng có thể sử dụng ảnh phổ 
để xác định thành phần hóa học của các thiên thể xa 
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xôi. Các phân tử và nguyên tố hóa học khác nhau hấp 
thụ các tân số hay màu sắc ánh sáng khác nhau, có lúc 
trong vùng nhìn thấy được, có lúc lại ở vùng khác của 
phổ. Trong ảnh phổ khí quyển của một hành tinh, mỗi 
vạch tối riêng rẽ thể hiện hình ảnh của một khe hở nơi 
mà ánh sáng bị mất tích, đó là hiện tượng hấp thụ ánh 
sáng mặt trời trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà ánh 
sáng đó đi qua bầu không khí của một hành tinh. Mỗi 
một vạch như thế do một phân tử hay nguyên tử cụ thể 
gây ra. Mỗi chất có một đặc trưng phổ riêng của mình, 
giống như chữ ký của con người vậy. Như thế có thể 
xác định được các chất khí trên Sao Kim từ Trái Đất, 
cách xa 60 triệu kilômét. Chúng ta có thể đoán được 
thành phần của Mặt Trời (trong đó hêli, được đặt theo 
tên thân Mặt Trời của người Hy Lạp là Helios, được 
phát hiện đầu tiên); của các sao từ kiểu A giàu nguyên 
tố ơrôpi (europium); của các thiên hà xa xôi được phân 
tích qua ánh sáng tập thể của cỡ 100.000 tỷ ngôi sao 
thành phần. Phổ học thiên văn là một công cụ kỹ thuật 
thần diệu. Nó vẫn làm tôi kinh ngạc. Auguste Comte đã 
chọn phải một ví dụ không may chút nào. 

lạ II: 
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Sơ đồ phổ điện từ, rải từ các bước sóng ngắn nhất (tia gamma) đến 
các bước sóng dài nhất (sóng vô tuyến). Bước sóng ánh sáng được 
đo bằng ảngstrom (Ả), micrômét (m), xăngtimét (cm) và mét (m). 
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Nếu Sao Kim ướt đẫm như người ta vẫn nghĩ, thì ắt 
phải dễ dàng tìm thấy các vạch hơi nước trong phổ của 
nó. Nhưng những tìm kiếm bằng phổ học đầu tiên, được 
tiến hành tại Đài thiên văn Núi Wilson vào quãng năm 
1920, đã không phát hiện được một dấu vết nào, một 
hơi hướng nào cúa hơi nước trên những đám mây của 
Sao Kim. Trái lại, nó gợi lên một bề mặt khô hạn như 
sa mạc mà phía trên là những đám mây bụi silicat li tí 
đang trôi. Nghiên cứu tiếp theo phát hiện một lượng lớn 
điôxít cácbon (khí cácbonic) trong không khí, khiến một 
vài nhà khoa học cho rằng toàn bộ nước trên hành tinh 
này đã kết hợp với hyđrôcácbon để tạo ra điôxít cácbon, 
do đó có thể nói bề mặt Sao Kim là một mỏ dầu khổng 
lồ, một biển dâu lửa bao khắp hành tỉnh. Những người 
khác lại kết luận rằng sở đĩ không có hơi nước phía trên 
các đám mây là vì mây quá lạnh, khiến nước ngưng kết 
thành những giọt nước nhỏ, mà các giọt nước thì không 
có cùng mẫu các vạch phổ như hơi nước. Họ bèn đưa ra 
giả thuyết rằng nước phủ khắp hành tỉnh này - có lẽ chỉ 
trừ một vài hòn đảo phủ đá vôi, giếng như những vách 
đá ở DoverØ, Nhưng bởi lẽ trong khí quyển có một lượng 
điôxít cácbon đổi đào, nên nước biển không thể là nước 
thường, mà phải là nước “ga” theo đúng quy luật của 
hóa lý. Như vậy là Sao Kim, theo quan niệm của họ, phải 
chứa cả một đại dương bao la toàn nước khoáng có øa. 

Những hé lộ đầu tiên về tình trạng thực không phải 
xuất phát từ những nghiên cứu phân tích trong phần ánh 
sáng nhìn thấy được hay phần hồng ngoại liền kề của 


1. Hải cảng ở Đông Nam nước Anh. 
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phổ, mà lại từ vùng sóng vô tuyến. Một kính thiên văn 
vô tuyến hoạt động giống một dụng cụ đo độ rọi hơn 
là giống máy ảnh. Bạn chĩa nó về phía một khu vực khá 
rộng nào đó trên trời, thế là nó ghi lại có bao nhiêu năng 
lượng, nhất là ở tần số sóng vô tuyến, đi xuống Trái Đất. 
Chúng ta thường liên tưởng tới việc các tín hiệu vô tuyến 
được truyền bởi những dạng thể nào đó của sinh vật 
có trí tuệ - kiểu như những “người” cho chạy các trạm 
phát thanh và truyền hình. Nhưng cũng có nhiều nguyên 
nhân khác khiến các vật thể tự nhiên phát ra sóng vô 
tuyến. Một nguyên nhân trong đó là do các vật thể đó 
nóng. Vào năm 1956, khi lần đầu tiên hướng một chiếc 
kính thiên văn vô tuyến đời đầu về phía Sao Kim, người 
ta phát hiện Sao Kim đang phát ra sóng vô tuyến như 
thể nó ở nhiệt độ cực kỳ cao. Nhưng sự xác nhận thực sự 
rằng bề mặt Sao Kim nóng khủng khiếp chỉ có được khi 
con tàu vũ trụ của Liên Xô thuộc loạt tàu Venera lần đầu 
tiên lọt vào những đám mây mù mịt và hạ cánh xuống 
bễ mặt bí hiểm tưởng như không thể tới được của hành 
tỉnh gần chúng ta nhất này. Hóa ra là Sao Kim bị nướng 
nóng phê gớm. Chẳng có đầm lầy, chẳng có biển dầu nào 
cả, mà cũng không hề có các đại dương nước khoáng có 
ga. Đúng là khi chưa có đủ dữ liệu, ta rất dễ sai lầm. 
Khi tôi gặp mặt một cô bạn, tôi nhìn thấy cô trong 
ánh sáng phản xạ, ánh sáng ấy xuất phát, chẳng hạn từ 
Mặt Trời, hay từ một bóng đèn điện. Những tia sáng ấy 
hắt từ mặt cô bạn tôi và đi vào mắt tôi. Thế mà người 
xưa, kể cả những bậc tiếng tăm tâm cỡ như Euclid, lại 
cho rằng chúng ta nhìn thấy các vật nhờ có các tia sáng 
bằng cách nào đó phát ra từ mắt mình, bay tới tiếp xúc 
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chủ động với vật mà ta đang quan sát. Quan niệm này 
kể ra cũng tự nhiên và vẫn còn bắt gặp đây đó, tuy nó 
không lý giải được tại sao ta không nhìn được các vật 
trong phòng tối. Ngày nay chúng ta kết hợp laser với tế 
bào quang điện, hoặc thiết bị phát sóng rađa với chiếc 
kính thiên văn vô tuyến. Bằng cách đó chúng ta cho ánh 
sáng tiếp xúc chủ động với các vật ở rất xa. Trong ngành 
thiên văn rađa, các sóng vô tuyến phát ra từ một chiếc 
kính thiên văn trên Trái Đất, phóng trúng vào phần bán 
cầu Sao Kim lúc đó đang quay mặt về phía Trái Đất và 
bật trở lại. Ở nhiều bước sóng, các đám mây và khí quyển 
Sao Kim là hoàn toàn trong suốt đối với sóng vô tuyến. 
Vài địa điểm trên bề mặt hành tinh sẽ hấp thụ sóng vô 
tuyến, hoặc nếu nơi đó rất gồ ghề, nó sẽ hắt sóng ra 
nhiều hướng, khiến cho nơi đó trở nên tối sẫm đối với 
sóng vô tuyến. Bằng cách theo dõi những đặc điểm địa 
hình bề mặt di chuyển theo chiều quay của Sao Kim, lần 
đầu tiên con người có thể xác định được một cách đáng 
tin cậy độ dài của ngày trên Sao Kim, hay nói cách khác 
là Sao Kim phải mất bao lâu để quay trọn một vòng 
quanh trục. Té ra là Sao Kim quay một vòng so với nên 
sao mất 243 ngày Trái Đất, nhưng lại theo chiều ngược lại 
so với mọi hành tỉnh khác thuộc phần phía trong của hệ 
Mặt Trời. Kết quả là Mặt Trời mọc ở đằng Tây và lặn ở 
đằng Đông, từ lúc Mặt Trời mọc đến lúc Mặt Trời lặn dài 
118 ngày Trái Đất. Thêm vào đó Sao Kim gần như luôn 
hướng một mặt về phía Trái Đất mỗi khi nó ở gần Trái 
Đất nhất. Cho dù lực hấp dẫn của Trái Đất đã thúc được 
Sao Kim quay cùng nhịp với Trái Đất, điều đó xảy ra 
không chỉ một sớm một chiều. Và Sao Kim cũng không 
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thể chỉ vài ngàn năm tuổi mà nó cũng già như tất cả các 
thiên thể khác ở miền trong của hệ Mặt Trời. 

Người ta đã thu được những hình ảnh Sao Kim 
chụp bằng sóng rađa, một số từ các kính thiên văn rađa 
trên Trái Đất, một số từ con tàu Pioneer Vens bay trên 
quỹ đạo quanh hành tinh này. Trên các bức ảnh hiện ra 
những chứng tích gợi rõ dấu hiệu các hố miệng phễu 
do va đập. Trên Sao Kim số hố miệng phẫu không to 
quá hay không bé quá cũng nhiều như trên các cao 
nguyên của Mặt Trăng, nhiều đến nỗi một lần nữa nó 
mách ta rằng Sao Kim rất già. Nhưng các hố miệng 
phẫu của Sao Kim nông đến mức đáng ngạc nhiên, như 
thể nhiệt độ cao của bề mặt đã tạo ra một thứ đá mềm 
chảy trong bao nhiêu lâu, giống như kẹo mạch nha hay 
matít, dần dân làm địa hình bớt gồổ ghê. Có những sơn 
nguyên lớn, cao gấp hai lần cao nguyên Tây Tạng, một 
thung lũng rift rộng lớn, có thể là những núi lửa khổng 
lồ và một ngọn núi cao như núi Everest. Giờ đây một 
thế giới trước kia hoàn toàn ẩn giấu dưới mây đã hiện 
ra - những đặc điểm địa hình của nó được khám phá 
bằng rađa và các con tàu vũ trụ. 

Nhiệt độ bễ mặt Sao Kim, suy ra từ phân tích thiên 
văn vô tuyến và được xác nhận bởi các phép đo trực 
tiếp của tàu vũ trụ, vào khoảng 480C, nóng hơn bất cứ 
bếp lò gia đình nóng nhất nào. Áp suất bề mặt tương 
ứng là 90 átmốtphe, gấp 90 lần áp suất chúng ta cảm 
thấy từ khí quyển Trái Đất và tương đương áp suất ở độ 
sâu một kilômét dưới mặt biển. Để tổn tại lâu dài trên 
Sao Kim, một con tàu vũ trụ phải được làm lạnh, đồng 
thời được chế tạo giống như một chiếc tàu lặn rất sâu. 
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Đã có quãng hơn chục con tàu vũ trụ của Liên Xô 
và Hoa Kỳ đi vào bầu khí quyển dày đặc của Sao Kim, 
xuyên qua mây, một số ít trong số đó chỉ “sống” được 
khoảng một giờ trên bề mặt hành tinh, Hai con tàu vũ 
trụ loạt Venera của Liên Xô đã chụp ảnh dưới đất Sao 
Kim. Hãy thử lần theo bước tiến của các chuyến bay 
tiên phong ấy và tham quan một thế giới khác xem sao. 

Trong ánh sáng thông thường mà mắt người nhìn 
thấy được, có thể phân biệt những đám mây vàng nhờ 
nhờ của Sao Kim, nhưng chúng gần như không biểu lộ 
một đặc điểm riêng biệt nào, như Galileo từng nhận xét 
đầu tiên. Tuy nhiên, nếu sử dụng các camera “nhìn” ở 
đải tử ngoại, thì chúng ta thấy một hệ thống thời tiết 
cuộn xoáy vừa phức tạp vừa đẹp mê hồn, ở đó gió thổi 
quãng 100 m/s, tức khoảng 360 km/h. Khí quyển Sao 
Kim chứa tới 96% điôxít cácbon. Có những vết tích rất 
nhỏ của nitơ, hơi nước, agon, mônôxít cácbon và các khí 
khác, còn lượng hyđrôcácbon hay hyđrát cácbon ít ôi có 
mặt chỉ chiếm chưa đây 0,1 phần triệu. Các đám mây 


1. Píoneer Venus là chuyến bay thành công của Mỹ thời kỳ 1978-79, kết hợp 
một tầng quỹ đạo và bốn cỗ máy thăm dò đi vào khí quyển, hai cái trong đó 
chỉ “sống” được một thời gian ngắn ngủi trong môi trường khắc nghiệt của bề 
mặt Sao Kim. Có nhiều chỉ tiết rất thú vị trong việc lắp ráp tàu vũ trụ thám 
hiểm các hành tinh. Đây là một ví dụ: trong số thiết bị dụng cụ của các cỗ 
máy thăm dò có một bức xạ kế thông lượng lưới, dùng để đo đồng thời lượng 
năng lượng hồng ngoại đi lên trên và đi xuống dưới tại từng vị trí trong khí 
quyển Sao Kim. Thiết bị này đòi hôi một cửa sổ bền vững nhưng lại phải 
trong suốt đối với bức xạ hồng ngoại. Một viên kim cương 13,5 carat được 
nhập khẩu để gia công lắp vào cửa sổ kia. Tuy nhiên nhà thầu chế tạo phải 
đóng thuế nhập khẩu 12.000 đô la. Cuối cùng Cục Hải quan Hoa Kỳ kết luận 
rằng sau khi kim cương được phóng lên Sao Kim thì nó không thể lưu thông 
thương mại trên Trái Đất được nữa, nên quyết định hoàn lại tiền thuế cho 
nhà chế tạo. (Chú thích của tác giả) 
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của Sao Kim hóa ra chủ yếu là thứ dung dịch đậm đặc 
axít sunfuric. Cũng tồn tại một lượng nhỏ axít clohyđric 
và axít flohydric. Ngay cả trên các tầng mây cao và lạnh 
thì Sao Kim vẫn là một nơi hết sức ghê rợn. 

Phía trên lớp mây dày nhìn thấy được, ở độ cao 
khoảng 70 km, luôn có một thứ khói mờ cấu tạo từ các 
hạt nhỏ li tí. Xuống đến độ cao 60 km, chúng ta chìm 
vào các đám mây, bao quanh ta là những giọt nhỏ axít 
sunfuric đặc. Càng xuống thấp hơn thì các hạt mây càng 
to hơn. Trong khí quyển thấp hơn tồn tại thứ khí nồng 
nặc là điôxít lưu huỳnh SO, với nồng độ ở mức vết%), 
Nó đi lên phía trên các đám mây, bị ánh sáng tử ngoại 
đến từ Mặt Trời phá vỡ rồi tái kết hợp với nước ở đó 
để tạo thành axít sunfuric, axít này kết tụ thành các giọt 
nhỏ, lắng dân xuống phía dưới, để rồi ở độ cao thấp 
hơn hoàn tất chu trình tuần hoàn bằng cách bị nhiệt 
phá vỡ và trở lại là SO, và nước. Mưa trên Sao Kim bao 
giờ cũng là mưa axít sunfuric, bao trùm khắp hành tỉnh, 
nhưng không có một giọt nào xuống tới mặt đất. 

Sương mù màu lưu huỳnh chăng xuống phía dưới, 
đến cách bễ mặt Sao Kim khoảng 45 km, ở đó chúng 
ta đắm mình vào một bầu không khí đặc nhưng sáng 
rỡ như pha lê. Áp suất không khí cao đến nỗi ta không 
thể nhìn thấy mặt đất. Ánh sáng bị các phân tử không 
khí khuếch tán tứ tung làm mờ nhòa mọi hình ảnh của 
mặt đất. Ở đây không có bụi, không có mây, chỉ có một 
bầu không khí ngày càng dày đặc đến mức dường như 
có thể sờ mó được. Ánh sáng từ các đám mây phía trên 


1. Mức rất ít đến nỗi không định lượng nổi. 
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tỏa xuống cũng đổi dào như vào những ngày trời đầy 
mây trên Trái Đất. 

Với cái nóng xé da cháy thịt, với áp suất đè bẹp 
mọi thứ, các loại khí độc hại và mọi thứ tràn ngập một 
ráng đỏ rừng rực kỳ quái, Sao Kim dường như chẳng 
giống tí nào một nữ thần tình yêu” mà giống như hiện 
thân của địa ngục. Trong chừng mực mà chúng ta có 
thể phán đoán, ít nhất vài nơi trên bề mặt là những bãi 
lổn nhổn những viên đá hơi mềm không có hình thù 
nhất định, hỗn độn, còn lại là quang cảnh trơ trụi, chỉ 
bớt trơ trụi vì đây đó rải rác dăm ba cái xác tàu vũ trụ 
bị bỏ rơi sau khi đến từ một hành tỉnh xa xôi, mà gần 
như không thể nhìn thấy được qua lớp khí quyển dày 
đặc, đầy mây và độc hại.® 


1. Sao Kim trong nhiều ngôn ngữ phương Tây được đặt tên là Venus, nữ 
thần tình yêu. 

2. Trong cảnh quan ngột ngạt như thế, chắc là không thể có cái gì sống 
được, ngay cả những sinh vật rất khác chúng ta. Các phân tử hữu cơ và 
phân tử sinh học khác mà ta có thể hình dung được đều sẽ vỡ tan thành từng 
mảnh. Nhưng cứ cho là sự sống tồn tại được, và chúng ta hãy tưởng tượng 
rằng sinh vật có trí tuệ đã phát triển trên một hành tinh như vậy. Khi đó loài 
sinh vật ấy có sáng tạo ra khoa học không? Sự phát triển của khoa học trên 
Trái Đất được thúc đẩy cơ bản bởi những quan sát về các quy luật đều đặn 
của các ngôi sao và hành tinh. Nhưng Sao Kim hoàn toàn bị mây che phủ. 
Đêm dài đến phát ghen - bằng khoảng 59 ngày Trái Đất - nhưng nếu nhìn 
lên bầu trời đêm của Sao Kim thì chẳng ai trông thấy tí gì của vũ trụ thiên 
văn. Ngay cả Mặt Trời cũng không thấy được vào ban ngày; ánh sáng của 
nó bị phân tán và tản mát khắp cả bầu trời - hệt như một khối sáng tỏa đều 
khắp mà người thợ lặn sâu nhìn thấy từ dưới biển. Nếu xây lắp kính thiên văn 
vô tuyến trên Sao Kim, thì nó mới có thể phát hiện được Mặt Trời, Trái Đất và 
các thiên thể xa xôi khác. Nếu vật lý thiên văn phát triển, thì sự tồn tại của 
các sao rốt cuộc được suy ra từ những nguyên lý của vật lý, có nghĩa chúng 
chỉ là những cấu trúc lý thuyết mà thôi. Thỉnh thoảng tôi tự hỏi phản ứng của 
“người Sao Kim” sẽ như thế nào khi một ngày kia họ biết bay trong không khí 
dày đặc, xuyên qua tấm màn mây bí ẩn cách 45 km trên đầu họ và vượt lên 
trên tầng mây, nhìn lên và lần đầu tiên mục sở thị vũ trụ huy hoàng chứa Mặt 
Trời, các hành tỉnh và các ngôi sao. (Chú thích của tác giả) 
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Sao Kim cho ta ví dụ về một thảm họa bao trùm 
khắp hành tỉnh. Giờ đây dường như ta có thể hiểu rõ 
rằng nhiệt độ cao ở bề mặt có nguyên nhân từ hiệu ứng 
nhà kính quy mô lớn. Ánh sáng đi qua khí quyển và 
các lớp mây Sao Kim, vốn chỉ trong suốt một nửa đối 
với ánh sáng nhìn thấy được, và xuống tới mặt đất. Bề 
mặt bị nung nóng ra sức bức xạ nhiệt trở lại không gian. 
Nhưng vì Sao Kim lạnh hơn nhiều so với Mặt Trời, nên 
nó bức xạ chủ yếu trong vùng hồng ngoại chứ không 
phải trong vùng ánh sáng nhìn thấy được. Thế nhưng, 
điôxít cácbon và hơi nước? trong khí quyển Sao Kim 
hầu như hoàn toàn không trong suốt đối với bức xạ 
hồng ngoại, nên nhiệt lượng đến từ Mặt Trời bị “nhốt 
trong bẫy” khá chắc chắn, thế là nhiệt độ bề mặt tăng 
lên - cho đến khi một lượng nhỏ bức xạ hồng ngoại 
thoát ra khỏi bầu khí quyển nặng trình trịch một cách 
khó khăn vừa đủ để cân bằng với ánh sáng bị hấp thụ 
trong các lớp dưới của khí quyển và dưới đất. 

Thế giới láng giềng của chúng ta té ra lại là một 


1. Cho đến nay vẫn chưa rõ về nồng độ hơi nước trên Sao Kim. Máy sắc ký 
khí trên các cỗ máy thăm dò của tàu Pioneer Venus cho biết nồng độ nước 
trong khí quyển lớp dưới vào khoảng vài phần nghìn. Mặt khác, những phép đo 
hồng ngoại thực hiện bởi các tàu đi vào khí quyển Venera 711 và 12của Liên Xô 
lại cho kết quả nồng độ khoảng một phần vạn. Nếu dựa vào số liệu trước thì 
điôxít cácbon và hơi nước đủ để nhốt chặt toàn bộ bức xạ nhiệt từ bề mặt và 
giữ cho nhiệt độ mặt đất Sao Kim ở mức khoảng 480°C. Nếu áp dụng số liệu 
sau - tôi đồ rằng nó đáng tin cậy hơn - thì điôxít cácbon và hơi nước chỉ đủ để 
giữ cho nhiệt độ bề mặt ở mức 380°C và cần có những thành phần khác trong 
khí quyển để đóng kín nốt các cửa số hồng ngoại còn sót trong hiệu ứng nhà 
kính của khí quyển. Tuy nhiên, những lượng nhỏ SO,, CO và HCI được phát 
hiện tồn tại trong khí quyển Sao Kim dường như cũng đủ để làm việc này. Vậy 
là những chuyến tàu thám hiểm của Mỹ và Liên Xô tới Sao Kim có vẻ như đã 
cung cấp những xác nhận rằng hiệu ứng nhà kính chính là nguyên nhân của 
hiện tượng nhiệt độ bề mặt ở mức cao. (Chú thích của tác giả) 
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nơi khó chịu kinh khủng. Nhưng ta sẽ quay trở lại Sao 
Kim. Dù sao nó cũng có cái hấp dẫn riêng của nó. Các 
nhân vật thần thoại Hy Lạp và Bắc Âu ai cũng ra sức 
muốn lên thăm địa ngục. Cũng còn nhiều điều phải tìm 
hiểu về hành tinh chúng ta, một thiên đường tương đối 
nếu so với địa ngục kia. 

Con nhân sư, nửa người nửa sư tử, được kiến tạo 
hơn 5.500 năm trước”. Bộ mặt của nó góc cạnh và sắc 
nét. Nhưng trải qua hàng ngàn năm cát thổi và thỉnh 
thoảng mưa rơi trên sa mạc, đường nét của nó đến nay 
đã mềm mại, tròn trịa đi. Ở thành phố New York có 
một tượng đài gọi là Cây Kim của Cleopatra, lấy từ Ai 
Cập. Nó trú ngụ trong công viên trung tâm của thành 
phố này chỉ khoảng 100 năm, thế mà những nét khắc 
của nó đã gần như bị xóa nhòa hết, vì sương khói và 
ô nhiễm công nghiệp - sự ăn mòn hóa học giống như 
trong khí quyển Sao Kim. Sự xói mòn trên Trái Đất cứ 
chầm chậm xóa đi thông tin, nhưng vì nó diễn ra từ từ 
- hạt mưa tí tách rơi, hạt cát quất lần hồi - nên những 
quá trình trên có thể không nhận ra. Những hình khối 
lớn, như những dãy núi, có thể trụ được qua hàng chục 
triệu năm, những hố phễu va đập nhỏ hơn có lẽ tổn tại 
được 100.000 năm; còn những vật kích cỡ lớn do con 


1. Con nhân sư được xây trước Công nguyên khoảng 2.500 năm, do đó chỉ 
cách ngày nay khoảng 4.500 năm. 

2. Chính xác hơn, cứ 500.000 năm thì có một hố phễu do va đập đường kính 
10 km được tạo ra trên Trái Đất. Nó sẽ chịu được sự xói mòn trong khoảng 
300 triệu năm ở những khu vực ổn định về địa chất như châu Âu và Bắc Mỹ. 
Những hố phẫu nhỏ hơn sinh ra thường xuyên hơn và bị phá hủy nhanh hơn, 
nhất là ở những vùng có hoạt động địa chất mạnh mẽ và thường xuyên. (Chú 
thích của tác giả) 
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người tạo tác chỉ tồn tại được vài ngàn năm. Ngoài sự 
ăn mòn chậm chạp và đều đều ấy, còn có thể xảy ra sự 
phá hoại bắt nguồn từ những tai họa lớn nhỏ. Con nhân 
sư bị mất cái mũi. Có kẻ đã bắn rụng cái mũi của nó 
trong giây phút báng bổ vô công rồi nghề - người thì 
bảo đó là đám Mameluke gốc gác nô lệ người Thổ Nhĩ 
Kỳ, người lại bảo đó là quân lính của Napoleon. 

Trên Sao Kim, trên Trái Đất và những nơi khác 
trong hệ Mặt Trời đều có bằng chứng về sự tàn phá 
mang tính tai họa, được làm dịu đi hoặc bị lấn át bởi 
các quá trình đồng đều và diễn ra chậm hơn: chẳng hạn, 
trên Trái Đất, nước mưa chảy thành các dòng nước, suối 
và sông ngòi, tạo ra các lưu vực trũng rộng lớn đây phù 
sa; trên Sao Hỏa, là tàn tích của các dòng sông cổ, có 
lẽ trồi lên từ dưới đất; trên vệ tinh của Sao Mộc là To, 
có về như có những con kênh rộng hình thành từ dòng 
chảy cúa lưu huỳnh lóng. Những quá trình của hệ thời 
tiết hùng mạnh vẫn đang diễn ra trên Trái Đất, trong 
thượng tầng khí quyển Sao Kim và trên Sao Mộc. Bão 
cát hoành hành trên Trái Đất và trên Sao Hỏa, sấm chớp 
xảy ra cả trên Sao Kim, Sao Mộc và Trái Đất. Những 
ngọn núi lửa phóng đá vụn lên bầu khí quyển của Trái 
Đất và vệ tính lo. Những quá trình địa chất nội sinh 
đang từ từ làm biến dạng bễ mặt Sao Kim, Sao Hỏa, các 
vệ tỉnh Ganymede và Europa của Sao Mộc cũng như bề 
mặt Trái Đất. Các sông băng, vốn có tiếng là chậm rãi, 
làm thay đổi rất nhiều cảnh quan trên Trái Đất và có 
lẽ cả trên Sao Hỏa. Những quá trình này không nhất 
thiết đồng đều về mặt thời gian. Hầu hết châu Âu từng 
có thời bị băng bao phú. Vài triệu năm trước đây, địa 
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điểm mà nay là thành phố Chicago từng bị vùi dưới 
ba kilômét băng giá. Trên Sao Hỏa và những nơi khác 
trong hệ Mặt Trời, chúng ta trông thấy những đặc điểm 
địa hình hình thành không phải vào ngày nay, những 
cảnh quan bị khắc khía hàng trăm triệu hay thậm chí 
hàng tỷ năm về trước, khi khí hậu hành tinh khác xa so 
với bây gi1Ờ. 

Có một yếu tố nữa có thể làm thay đổi cảnh quan 
và khí hậu của Trái Đất: sinh vật có trí tuệ, có khả năng 
thực hiện những thay đổi lớn về môi trường. Cũng như 
Sao Kim, Trái Đất có hiệu ứng nhà kính bắt nguồn từ 
điôxít cácbon và hơi nước. Nhiệt độ toàn cầu sẽ thấp 
hơn điểm đóng băng của nước nếu như không có hiệu 
ứng nhà kính. Nó giữ cho các đại dương có nước ở thể 
lỏng và sự sống mới có thể phát sinh. Một hiệu ứng 
nhà kính mức độ ít là điều tốt. Giống như Sao Kim, Trái 
Đất cũng có lượng điôxít cácbon đủ để tạo nên áp suất 
khoảng 90 átmốtphe; nhưng lượng điôxít cácbon đó còn 
trú ngụ trong vỏ Trái Đất dưới dạng đá vôi và các 
cácbonát khác, chứ không ở cả trong khí quyển. Nếu 
Trái Đất dịch lại gần Mặt Trời thêm chút nữa thì nhiệt 
độ sẽ tăng lên một tí. Điều đó sẽ khiến một lượng CO, 
thoát ra từ các lớp đá bề mặt, tạo ra hiệu ứng nhà kính 
mạnh hơn, đến lượt mình nó sẽ làm nóng bề mặt lên 
nữa. Bề mặt nóng hơn sẽ làm bốc hơi các chất cácbonát 
thành CO, vậy là có nhiều khả năng một hiệu ứng nhà 
kính không kìm giữ nổi sẽ tăng mạnh lên tới nhiệt độ 
rất cao. Đó chính là điều có lẽ đã xảy ra trong lịch sử 
thời kỳ đầu của Sao Kim, vì nó ở gần Mặt Trời. Môi 
trường bề mặt của Sao Kim là một lời cảnh báo: những 
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gì tai họa có thể xảy ra với một hành tinh khá giống 
hành tính chúng ta. 

Các nguồn năng lượng chính của nền văn minh 
công nghiệp hiện nay của chúng ta đều lấy từ cái gọi 
là những nhiên liệu hóa thạch. Chúng ta đốt củi và dầu 
lửa, than đá và khí tự nhiên, và quá trình ấy sản sinh 
ra khí thải, chủ yếu là CO,, vào không khí. Hậu quả 
là nồng độ điôxít cácbon trong khí quyển Trái Đất đột 
ngột tăng mạnh. Khả năng có một hiệu ứng nhà kính 
không kiểm soát nổi khiến chúng ta phải cẩn trọng: chỉ 
một hay hai độ tăng thêm trong nhiệt độ toàn cầu cũng 
có thể gây ra những hậu quả tai hại. Khi đốt than đá, 
dầu lửa và xăng, chúng ta đẩy một lượng axít sunfuric 
vào khí quyển. Giống như Sao Kim, tầng bình lưu của 
Trái Đất ngay cả bây giờ cũng đã có một màn sương 
mù gồm các giọt axít sunfuric bé li ti. Các thành phố lớn 
của chúng ta bị ô nhiễm bởi các phân tử độc hại. Chúng 
ta chưa hiểu hết những tác động lâu dài bắt nguồn từ 
những hành động của mình. 

Nhưng cũng có thể chúng ta làm xáo động khí hậu 
theo chiều ngược lại. Trong hàng trăm ngàn năm nay 
con người vẫn đang đốt phá và chặt hạ những cánh 
rừng, khuyến khích gia súc gặm cỏ và tàn phá các đồng 
cỏ. Kiểu canh tác nông nghiệp dựa vào đốt phá rừng, sự 
tàn phá rừng nhiệt đới phục vụ cho công nghiệp và gia 
súc ăn có quá mức là những hiện tượng đang lan tràn 
hiện nay. Nhưng rừng rú sẫm màu hơn đồng cỏ, còn 
đồng cỏ thì sẫm màu hơn sa mạc. Hậu quả là lượng ánh 
sáng mặt trời được hấp thụ bởi đất cứ giảm dân. Như 
vậy, bằng những thay đổi trong việc sử dụng đất chúng 
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ta cũng làm giảm nhiệt độ bề mặt hành tinh này. Liệu 
sự lạnh đi này có làm tăng kích thước các chỏm băng ở 
hai cực, mà vì băng sáng màu, nó sẽ phản xạ ánh sáng 
mặt trời khỏi Trái Đất nhiều hơn, do đó tiếp tục làm 
hành tính lạnh hơn, thúc đẩy một hiệu ứng albedo® 
không kiểm soát nổi? 

Trái Đất, hành tinh xanh đáng yêu của chúng ta, là 
ngôi nhà duy nhất mà chúng ta biết hiện nay. Sao Kim 
thì quá nóng. Sao Hỏa thì quá lạnh. Còn Trái Đất thì 
rất vừa phải, một thiên đường cho loài người. Suy cho 
cùng thì chúng ta đã tiến hóa ở nơi này. Nhưng khí hậu 
phù hợp với chúng ta có thể không ổn định. Chúng ta 
đang làm xáo động hành tỉnh tội nghiệp của mình bằng 
những cách thức nghiêm trọng và mâu thuẫn. Liệu có 
nguy cơ đẩy môi trường Trái Đất đến chỗ trở thành 
địa ngục như Sao Kim hoặc trở thành thời đại băng 
giá toàn cầu như Sao Hỏa hay không? Câu trả lời đơn 
giản là không ai biết cả. Việc nghiên cứu khí hậu toàn 
cầu và so sánh Trái Đất với các thế giới khác chỉ mới ở 
những giai đoạn phát triển ban đầu. Đây là những lĩnh 
vực được tài trợ nghèo nàn và miễn cưỡng. Trong tình 
trạng không hiểu biết, chúng ta cứ phá, cứ làm ô nhiễm 
không khí và làm “trắng” đất mà quên mất rằng những 
hậu quả lâu dài phần lớn là chưa thể biết. 

Vài triệu năm trước, khi loài người lần đầu tiên 
tiến hóa trên Trái Đất, thì Trái Đất đã là một thế giới ở 


1. Albedo (hệ số phản xạ) là phần tỷ lệ ánh sáng mặt trời tới một hành tỉnh 
bị phản xạ lại không gian. Albedo của Trái Đất vào khoảng từ 30-35%. Phần 
ánh sáng còn lại bị đất hấp thụ và đóng vai trò chính đối với nhiệt độ trung 
bình bề mặt. (Chú thích của tác giả) 
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tuổi trung niên, cách thời trai trẻ đầy thảm họa và biến 
động dữ đội của nó 4,6 tỷ năm. Còn bây giờ con người 
chúng ta đã là một nhân tố mới và có lẽ mang tính 
quyết định. Trí tuệ và công nghệ của chúng ta đã ban 
cho chúng ta sức mạnh tác động đến khí hậu. Chúng 
ta sẽ sử dụng sức mạnh đó như thế nào? Chúng ta có 
khoan dung cho sự ngu đốt và kiêu ngạo trong các vấn 
đề ảnh hưởng đến toàn thể đại gia đình nhân loại hay 
không? Liệu chúng ta có đặt những lợi ích ngắn hạn lên 
trên sự bình an của Trái Đất? Hay là chúng ta sẽ suy 
nghĩ ở tầm thời gian xa hơn, lo lắng cho con cháu chúng 
ta, để hiểu và bảo vệ những hệ thống hỗ trợ sự sống 
phức tạp trên hành tỉnh chúng ta? Trái Đất là một thế 
giới bé nhỏ và mong manh. Nó cần được yêu thương 
chăm sóc. 





CHƯƠNG V 


BẢN NHẠC BLUES CHO HÀNH TINH ĐỎ 


Trong vườn cây ăn quả của thánh thần, ông nhìn các con 
kênh... 

— Enuma Elish, Sumer, 

khoảng 2.500 năm trước Công nguyên 


Một người nếu có cùng ý nghĩ với Copernicus, rằng Trái Đất 
của chúng ta là một hành tinh quay quanh Mặt Trời, được Mặt 
Trời chiếu sáng giống như mọi hành tinh khác, thì hẳn không 
khỏi có lúc anh ta có chút tưởng tượng rằng... các hành tinh 
khác cũng có trang phục và phụ tùng, thậm chí có cả cư dân 
như Trái Đất của chúng ta... Nhưng con người đã quen kết 
luận rằng tìm hiểu xem Tự nhiên đã tạo tác ra những gì nơi 
đó thì chỉ phí công, vì có lẽ sẽ chẳng bao giờ chúng ta đi đến 
được kết quả cả... Thế nhưng ít lâu nay, khi suy nghĩ nghiêm 
túc đến vấn đề này (không phải tôi coi mình sáng láng hơn 
các bậc Vĩ nhân [của quá khứ] ấy, mà vì tôi có diễm phúc 
được sống sau hầu hết những bậc ấy) tôi thiển nghĩ rằng việc 
tìm hiểu không phải quá vô vọng, cũng không dừng lại chỉ vì 
bao khó khăn trên bước đường tìm hiểu, mà sẽ có khoảng 
không rất rộng cho những phỏng đoán khả dĩ. 
— Christiaan Huygens, Những phỏng đoán mới về 
các thế giới hành tinh, những cư dân và công cuộc 
sản xuất của chúng, khoảng năm 1690 


Chuyện kể rằng nhiều năm trước có một chủ báo nổi 
tiếng gửi một bức điện cho một nhà thiên văn danh 
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tiếng: HÃY GỬI NGAY MỘT BỨC ĐIỆN 500 CHỮ 
XEM CÓ SỰ SỐNG TRÊN SAO HỎA KHÔNG. Nhà 
thiên văn đáp lại đúng phép xã giao KHÔNG AI BIẾT 
CÁ, KHÔNG AI BIẾT CẢ, KHÔNG AI BIẾT CẢ... đúng 
125 lần. Bất chấp lời thú nhận không biết gì được xác 
nhận một cách kiên nhẫn hết sức của một chuyên gia 
ấy, chẳng ai thèm để ý đến nó cả, thế cho nên cứ lâu 
lâu chúng ta lại nghe thấy những tuyên bố quả quyết 
của những người cho rằng mình đã chứng tỏ được có 
sự sống trên Sao Hỏa, và của cả những người dứt khoát 
rằng không có sự sống trên đó. Một số người rất muốn 
thấy sự sống tồn tại trên Sao Hỏa, một số khác lại rất 
muốn thấy sự sống không tổn tại trên Sao Hỏa. Có 
những ý kiến cực đoan bộc lộ ở cả hai phe. Những xúc 
cảm mạnh mẽ đó phần nào lấn át sự khoan dung đối 
với tính bất định, điều cốt yếu trong khoa học. Có vẻ 
như nhiều người chỉ muốn có một câu trả lời, kiểu nào 
cũng được, miễn là tránh được gánh nặng giữ trong 
đầu đồng thời cả hai khả năng loại trừ nhau. Một vài 
nhà khoa học đã tin rằng Sao Hỏa có người ở dựa trên 
những chứng cứ mà sau này hóa ra chẳng đáng tin cậy 
chút nào. Số khác lại kết luận rằng hành tỉnh này không 
có sự sống vì những tìm kiếm sơ bộ một dạng thức sống 
cụ thể đã không đạt kết quả hoặc còn mù mờ. Bản nhạc 
blues đã được tấu lên hơn một lần cho hành tinh đổ®9, 
Nhưng tại sao lại là người Sao Hỏa? Tại sao lại có 
lắm suy tư háo hức lẫn những tưởng tượng cuồng nhiệt 
về người Sao Hỏa, chứ không phải về người Sao Thổ 


1. Tác giả chơi chữ: blue còn có nghĩa là xanh, đối nghịch với hành tỉnh đỏ. 
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hay người Sao Diêm Vương chẳng hạn? Bởi vì Sao Hỏa 
thoạt nhìn đường như rất giống Trái Đất. Nó là hành 
tỉnh gần nhất mà ta có thể trông thấy bề mặt. Có các 
chỏm băng ở cực, những đám mây trắng trôi, rồi các 
trận bão cát hoành hành, tạo ra những thay đổi theo 
mùa trên bễ mặt màu đỏ của nó, thậm chí một ngày có 
hai mươi tư giờ. Việc nghĩ nó là một thế giới có người ở 
thực sự quyến rũ chúng ta. Sao Hỏa trở thành một sân 
khấu huyền thoại, nơi chúng ta trút lên những hy vọng 
và sợ hãi trong đời sống Trái Đất của mình. Nhưng 
những thiên kiến tâm lý thuận hay chống không được 
làm chúng ta lạc hướng. Tất cả vấn để nằm ở bằng 
chứng, mà bằng chứng thì chưa có. Sao Hỏa thực là 
một thế giới với nhiều kỳ lạ. Triển vọng tương lai của 
nó còn gợi thích thú hơn nhiều so với những hiểu biết 
trước đây của chúng ta về nó. Trong thời đại chúng ta, 
chúng ta đã nghiên cứu được cát Sao Hóa, chúng ta đã 
vươn tâm với tới đó, chúng ta đã thực hiện được ước 
mơ của bao thế kỷ! 


Vào những năm cuối cùng của thế kỷ 19, không ai ngờ rằng thế 
giới này đang bị những sinh vật có trí tuệ phát triển hơn con 
người, nhưng cũng không bất tử giống như con người, chăm chú 
theo đối từng li từng tí; rằng trong khi con người đang bận bịu 
với những mối lo toan của mình, thì họ lại bị xem xét và nghiên 
cứu, có lẽ cũng tỉ mỉ gần như việc con người xem xét qua kính 
hiển vi các sinh vật phù du bơi lội và sinh sản trong một giọt 
nước. Với sự ngạo mạn vô cùng, con người ởi đi lại lại trên địa 
cầu này để lo bao công việc nhỏ mọn, bình thản tự tin ở quyền 


năng của mình đối với vật chất. Cũng có thể loài trùng cỏ dưới 
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kính hiển vi cũng hành xử như vậy. Chẳng ai buồn nghĩ rằng các 
thế giới cổ hơn có thể là nguồn nguy hiểm đối với con người, 
hoặc có nghĩ đến thì cho rằng không thể có hoặc khó có thể có 
sự sống trên đó. Thật buồn cười khi nhắc lại những thói quen 
suy nghĩ của những thời đã qua. Cùng lắm thì người Trái Đất 
cho rằng trên Sao Hỏa cũng có giống người có lẽ thấp kém hơn 
mình và sẵn sàng đón nhận một công cuộc khai hóa. Thế nhưng 
qua biển không gian kia, có những sinh vật vượt trội hơn chúng 
ta cũng giống như chúng ta vượt trội hơn các loài thú đã tuyệt 
chúng, những sinh vật có trí tuệ to lớn, lạnh lùng và ác cảm, 
nhìn Trái Đất với con mắt ghen tị và chắc chắn là đang vạch kế 


hoạch chống lại chúng ta. 


Những dòng mở đầu này ở trong cuốn tiểu thuyết 
giả tưởng khoa học kinh điển Chiến tranh giữn các thế giới 
(The War oƒ the Worlds) của H. G. Wells ra đời năm 1897 
mà đến nay vẫn còn có sức cuốn hút, Trong suốt lịch 
sử của chúng ta, đã có những nỗi sợ cùng niềm hy vọng 
rằng có thể có những sinh vật ở bên ngoài Trái Đất. 
Trong suốt 100 năm qua, những khắc khoải ấy đã tập 
trung vào một chấm sáng đỏ trên bầu trời đêm. Ba năm 
trước khi Chiến tranh giữa các thế giới được xuất bản, một 
người Boston tên là Percival Lowell đã lập một đài thiên 
văn lớn để thúc đẩy những phát ngôn công phu nhất 
ủng hộ giả thuyết có sự sống trên Sao Hỏa. Quan tâm 
đến thiên văn một cách tài tử khi còn trẻ, Lowell đã vào 
học trường Harvard, xin được một chân nửa chính thức 


1. Năm 1938, truyện này được Orson Welles chuyển thể đưa lên đài phát thanh. 
Ông đã thay đổi địa điểm đổ bộ của người Sao Hỏa từ Anh sang Mỹ, khiến hàng 
triệu người Mỹ đang bồn chồn vì không khí đượm mùi chiến tranh lại hoảng sợ 
vì tưởng người Sao Hỏa tấn công thực sự. (Chú thích của tác giả) 
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trong ngành ngoại giao ở Triều Tiên, ngoài ra cũng theo 
đuổi những hưởng thụ thông thường của một anh nhà 
giàu. Trước khi mất năm 1916, ông đã đóng góp nhiều 
cho hiểu biết của chúng ta về tự nhiên và sự tiến hóa 
của các hành tinh, góp phần phát hiện sự dãn nở của vũ 
trụ, và đóng vai trò quyết định trong việc khám phá ra 
Sao Diêm Vương, tỉnh cầu được đặt theo tên ông. Hai 
chữ cái đầu tiên trong tên gọi Sao Diêm Vương (Pluto) 
chính là hai chữ viết tắt của Percival Lowell. Ký hiệu của 
nó là hai chữ P và L lồng vào nhau (Đ). 

Nhưng tình yêu cả đời của Lowell là Sao Hỏa. Ông 
hết sức phấn khích bởi lời tuyên bố năm 1877 của một 
nhà thiên văn người Ý là Giovanni Schiaparelli về carwali 
trên Sao Hỏa. Schiaparelli đã thông báo trong một lần 
Sao Hỏa tiến đến gần Trái Đất về một mạng lưới tỉnh 
vi các đường thẳng đơn và đôi cắt ngang dọc các vùng 
sáng của hành tỉnh. Cz#zl/ trong tiếng Ý nghĩa là các 
kênh hay rãnh, nhưng được dịch ngay sang tiếng Anh là 
carals (kênh đào), một từ ngụ ý có bàn tay của trí khôn 
tham dự. Cơn sốt Sao Hỏa lan tràn khắp châu Âu và 
châu Mỹ, và Lowell cũng bị cuốn theo. 

Năm 1892, do mắt ngày một kém, Schiaparelli tuyên 
bố không quan sát Sao Hỏa nữa. Lowell bèn quyết định 
tiếp tục công việc. Ông muốn có một địa điểm quan 
sát hoàn háo, không bị mây hay ánh đèn đô thị cán trở 
và được xếp hạng có “độ nhìn” tốt, cách nói của dân 
thiên văn chỉ khí quyển ổn định, khi đó sự lung linh khi 
tổ khi mờ của hình ảnh thiên văn sẽ giảm xuống mức 
tối thiểu. Độ nhìn kém, kết quả của sự nhiễu động quy 
mô nhỏ trong khí quyển phía trên kính thiên văn, cũng 
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chính là nguyên nhân cúa hiện tượng sao nhấp nháy. 
Lowell đã xây dựng đài thiên văn của mình ở xa nhà, 
trên đổi Sao Hỏa ở Flagstaff, bang Arizona, Hoa Kỳ?, 
Ông phác thảo địa hình bề mặt Sao Hỏa, nhất là những 
con kênh đang mê hoặc ông. Quan sát kiểu này quả là 
không đễ dàng gì. Bạn phải chúi đầu vào kính thiên 
văn hàng giờ liền trong cái lạnh buổi sáng sớm. Thường 
thì độ nhìn kém và hình ảnh Sao Hỏa nhòe đi và bị biến 
dạng. Khi đó bạn mất công toi với những gì bạn thấy. 
Thỉnh thoảng hình ảnh ổn định và hành tỉnh nổi bật lên 
sắc nét trong giây lát, rõ ràng đến mức kỳ diệu. Lúc đó 
bạn lại phải nhớ những gì đã may mắn trông thấy và 
truyền tải cẩn thận điều đó lên giấy. Bạn phải dẹp hết 
những định kiến chủ quan và mở tâm trí ra để ghi nhận 
một cách khách quan những điều kỳ diệu của Sao Hỏa. 

Những cuốn số ghi chép của Percival Lowell chứa 
đây những điều mà ông cho rằng mình đã nhìn thấy: 
các khu vực sáng và tối, dấu hiệu lờ mờ của chỏm băng 
Ởở hai cực, và những con kênh, một hành tỉnh được trang 
điểm bằng những con kênh. Lowell tin rằng mình đã 
trông thấy một mạng lưới kênh mương tưới tiêu lớn bao 
quanh hành tính, mang nước từ các chóm băng ở hai 
cực tới cho những cư dân đang khao khát nước dùng ở 
các thành phố vùng xích đạo. Ông tin rằng trên hành 


1. lsaac Newton đã viết: “Ngay cả khi lý thuyết chế tạo kính thiên văn được 
thực hiện đầy đủ trong thực tế, thì vẫn còn những hạn chế mà bản thân kính 
thiên văn không thể vượt qua. Đó là việc không khí mà chúng ta phải nhìn 
xuyên qua nó để quan sát các ngôi sao luôn luôn dao động... Giải pháp duy 
nhất là có được một vùng không khí tĩnh lặng, cái này có thể tìm thấy trên 
những ngọn núi cao nhất nhô lên trên những đám mây thô nặng.” (Chú thích 
của tác giả) 
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tỉnh ấy có một giống người lâu đời và khôn ngoan cư 
ngụ, có lẽ họ rất khác chúng ta. Ông tin rằng những 
thay đổi theo mùa ở các vùng sẫm có nguyên nhân từ 
rau cỏ mọc lên rồi chết đi. Ông tin rằng Sao Hỏa giống, 
rất giống Trái Đất. Nói chung thì ông tin vào quá nhiều 
điều. 

Lowell đã làm hiện lên một Sao Hỏa cổ xưa, khô 
căn, héo hon, một thế giới sa mạc. Thế nhưng nó vẫn 
là một sa mạc kiểu Trái Đất. Sao Hỏa của Lowell có 
nhiều điểm chung với miền Tây Nam nước Mỹ, nơi mà 
Đài thiên văn Lowell an tọa. Ông hình dung rằng nhiệt 
độ Sao Hỏa có phần nghiêng về phía lạnh nhưng vẫn 
chịu được, tựa như “miền Nam xứ Anh”. Không khí tuy 
loãng nhưng vẫn đủ ôxy để thở. Nước tuy hiếm, nhưng 
bù lại đã có mạng lưới kênh rạch tuyệt vời kia đem chất 
lỏng cốt yếu cho cuộc sống đến khắp hành tỉnh. 

Bây giờ nhìn lại thì những phần bác cùng thời có 
sức nặng nhất đối với những ý tưởng của Lowell lại đến 
từ một nơi ít ai ngờ. Năm 1907, Alfred Russel Wallace, 
người đồng khám phá ra quy luật chọn lọc tự nhiên, 
được hỏi ý kiến nhận xét về các cuốn sách của Lowell. 
Thời trẻ ông này là một kỹ sư, và dù có phần nào dễ 
tín vào tri giác ngoại cảm, ông lại hết sức nghi ngờ khả 
năng có người ở trên Sao Hỏa. Wallace chứng tổ rằng 
Lowell đã tính toán sai về nhiệt độ trung bình trên 
Sao Hỏa, thay vì chỉ lạnh vừa phải như miễn Nam xứ 
Anh, thì khắp nơi mức nhiệt độ phải thấp hơn điểm 
đóng băng của nước, trừ một vài ngoại lệ. Chắc phải là 
băng giá vĩnh cửu, mà lớp bên dưới bề mặt đóng băng 
thường xuyên. Không khí loãng hơn nhiều so với tính 
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toán của Lowell. Các hố miệng phễu phải nhiều như 
trên Mặt Trăng. Còn về chuyện nước trong các kênh 
mương thì: 


Bất cứ ý định nào muốn bắt lượng [nước] dự trữ ít ỏi thông qua 
các con kênh chảy dồi dào đi chu du qua xích đạo sang bán cầu 
đối diện, qua những vùng sa mạc khủng khiếp và phơi dưới bầu 
trời không mây như ông Lowell mô tả, sẽ giống công việc của 
một nhóm người điên rồ hơn là của những người có trí tuệ. Có 
thể khẳng định chắc chắn rằng không một giọt nước nào thoát 
khỏi sự bay hơi hoặc thấm hút ngay khi chỉ cách nguồn một 
trăm đặm®, 


Sự phân tích vật lý rất đúng đắn và chí mạng này 
được viết ra khi Wallace đã ở tuổi 84. Kết luận của ông 
là các sinh vật trên 5ao Hóa - ông ngụ ý đó là những 
kỹ sư xây dựng có kiến thức về thủy lực học - là điều 
không thể có. Ông không có ý kiến gì về các vi sinh vật. 

Bất kể sự phê phán của Wallace, bất kể sự thực 
là các nhà thiên văn khác cũng có kính thiên văn và 
địa điểm quan sát tốt chẳng kém gì Lowell đã không 
thể tìm thấy một dấu hiệu nào của các con kênh hoang 
đường, tuyên bố của Lowell về Sao Hỏa vẫn được công 
chúng rộng rãi chấp nhận. Nó có sức hút huyền thoại 
lâu đời như sách Sáøe thế ký. Một phần sức hấp dẫn 
của nó có lý do là thế kỷ 19 là thời đại của những kỳ 
công kỹ thuật, trong đó có việc xây dựng các kênh biển 
vĩ đại: kênh Suez, hoàn thành năm 1869; kênh Corinth 


1. Một dặm bằng 1.609 m. 
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(Hy Lạp) năm 1893; kênh Panama năm 1914; còn ở Hoa 
Kỳ là âu thuyền Hồ Lớn, các kênh đào dành cho sà lan 
ngược bang New York và các kênh thúy lợi ở vùng Tây 
Nam nước Mỹ. Nếu như người châu Âu và châu Mỹ có 
thể thực hiện được những thành tựu như vậy, thì tại sao 
người Sao Hỏa lại không? Chả lẽ đấy chẳng phải là nỗ 
lực công phu hơn nhiều của một loài sinh vật lâu đời và 
thông minh hơn chúng ta trong cuộc đấu tranh ngoan 
cường chống lại sự khô hạn hóa lan tràn trên hành tỉnh 
đó hay sao? 

Ngày nay chúng ta đã phái những vệ tính trinh 
sát bay lên quỹ đạo quanh Sao Hỏa. Toàn bộ hành tỉnh 
này đã được vẽ bản đồ. Chúng ta đã cho hai phòng 
thí nghiệm tự động đổ bộ lên bề mặt của nó. Nhưng 
những bí ẩn của Sao Hỏa, nếu có, vẫn sâu sắc thêm kể 
từ thời Lowell. Tuy nhiên, với những bức ảnh chỉ tiết 
hơn nhiều so với bất kỳ hình ảnh nào mà Lowell có thể 
bắt gặp trong chớp nhoáng, chúng ta vẫn không tìm 
thấy một chi lưu nào của mạng lưới kênh mương từng 
được tán tụng, cũng không một cửa cống nào. Lowell, 
Schiaparelli và những người khác đã lầm lẫn khi quan 
sát bằng mắt thường trong những điều kiện quan sát 
khó khăn - một phần cũng bởi vì định kiến có sẵn tin 
vào sự tổn tại của sinh vật trên Sao Hỏa. 

Các cuốn sổ nhật ký quan sát của Percival Lowell 
phản ánh nỗ lực được duy trì bên kính thiên văn trong 
suốt nhiều năm. Chúng chứng tỏ rằng Lowell biết rất rõ 
những hoài nghi mà các nhà thiên văn khác bày tỏ về 
tính hiện thực của các kênh đào. Chúng bộc lộ về một 
con người tin chắc mình đã có một phát kiến quan trọng 


Vũ trụ * 195 


và buồn bã vì những người khác không hiểu được tầm 
quan trọng của phát kiến ấy. Chẳng hạn, trong cuốn 
sổ ghi chép vào năm 1905, có mục đề ngày 21 tháng 1: 
“Những kênh đôi mà thỉnh thoảng hiện ra, chắc chắn 
là có thật”. Khi đọc các sổ ghi chép của Lowell, tôi có 
cảm giác rõ ràng, nhưng không thật sự thoải mái, là ông 
thực sự đã nhìn thấy cái gì đó. Nhưng đó là cái gì? 
Khi tôi và Paul Fox cúa Đại học Cornell so sánh 
các bản đồ Sao Hỏa của Lowell với những hình ảnh 
do tàu AMar7ner 9 chụp từ quỹ đạo, có khi với độ phân 
giải vượt gấp ngàn lần độ phân giải của chiếc kính 
thiên văn phần xạ hai mươi tư inch đặt ở Trái Đất của 
Lowell - thì chúng tôi hầu như chẳng tìm thấy mối 
tương quan nào cả. Không phải chỉ có chuyện con mắt 
của Lowell đã nối liền những chỉ tiết mờ nhạt đứt khúc 
thành những đường thẳng liền tù tì trong tưởng tượng, 
mà ngay cả ở vị trí hầu hết các con kênh của ông cũng 
chẳng hề có những đốm sẫm màu hay chuỗi hố phẫu 
nào. Không có một chi tiết đường nét nào hết. Vậy thì 
tại sao Lowell lại có thể vẽ mãi những con kênh hết 
năm này sang năm khác? Tại sao các nhà thiên văn 
khác, một số người trong đó còn nói là trước khi quan 
sát họ chưa xem xét kỹ các bản đồ của Lowell, cũng vẽ 
những con kênh giống như thế? Một trong những phát 
hiện lớn của chuyến bay đến Sao Hỏa của Mariner 9 
là tổn tại những sọc và những vết không cố định với 
thời gian trên bề mặt Sao Hỏa - nhiều cái liên quan đến 
gờ lũy của các hố miệng phu, - chúng thay đổi theo 
mùa. Nguyên nhân là bụi bị gió cuốn, tạo nên các kiểu 
hình biến đổi cùng với gió từng mùa. Nhưng những 
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sọc ấy không có tính chất của các kênh mương, chúng 
cũng không ở vị trí của các kênh, và không một sọc cá 
thể nào đủ lớn để có thể đập ngay vào mắt khi nhìn 
từ Trái Đất. Chắc không thể có chuyện trong vài thập 
kỷ đầu của thế kỷ 20 đã tổn tại những đường nét thực 
dù chỉ hơi giống những con kênh của Lowell rồi biến 
mất không để lại dấu vết gì ngay khi loài người có thể 
nghiên cứu Sao Hỏa tầm gần bằng các con tàu vũ trụ. 

Những con kênh Sao Hỏa hình như biểu lộ sự trục 
trặc nào đó, trong điều kiện quan sát khó khăn, của 
chuỗi kết hợp tay /mắt /não người (hay ít nhất ở một 
số người; còn nhiều nhà thiên văn khác, quan sát bằng 
những thiết bị tốt ngang như thế vào thời của Lowell 
và sau này, đã tuyên bố là không hề có kênh có mương 
øì cá). Nhưng cái đó khó gọi là sự giải thích thóa đáng, 
nên tôi vẫn đeo đẳng một mối hoài nghỉ rằng một khía 
cạnh cốt lõi nào đó của vấn đề kênh Sao Hỏa vẫn chưa 
được khám phá. Lowell luôn nói rằng hình dáng đều 
đặn của các kênh là dấu hiệu không thể nhầm lẫn được 
cho thấy chúng có nguồn gốc từ sinh vật có trí khôn. 
Điều đó tất nhiên là đúng. Chỉ có điều câu hỏi duy nhất 
chưa được giải đáp là trí khôn ấy nằm ở phía đầu nào 
của kính thiên văn. 

Người Sao Hỏa của Lowell khoan dung và đây 
lạc quan hy vọng, thậm chí còn hơi giống thần thánh, 
khác hẳn với những sinh vật độc ác đây đe dọa của 
Wells và Welles® trong Chiến tranh giữa các thế giới. Cả 


1. Tức nhà văn Herbert George Wells (1866-1946) và đạo diễn Orson Welles 
(1915-1985). 
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hai cách nhìn ấy đều đi vào trí tưởng tượng của công 
chúng thông qua các số báo phụ trương Chủ nhật và 
tiểu thuyết giả tưởng khoa học. Tôi vẫn còn nhớ thuở 
nhỏ đọc các tiểu thuyết về Sao Hỏa của Edgar Rice 
Burroughs, nó lôi cuốn tôi đến nín thở. Tôi du hành 
cùng với John Carter, một bậc tu mi nam tứ ưa phiêu 
lưu gốc gác từ bang Virginia, tới “Barsoom“”, tên mà cư 
dân Sao Hóa gọi hành tỉnh của mình. Tôi theo chân đàn 
thốt”, thú vật thồ tám chân. Tôi đã cầu hôn được Dejah 
Thoris, nàng công chúa xinh đẹp của xứ Helium. Tôi 
đánh bạn với một chiến sĩ da xanh lục cao bốn mét tên 
là Tars Tarkas. Tôi lang thang trong những thành phố 
có tháp nhọn và các trạm bơm mái vòm của Barsoom, 
và thơ thấn đi dọc bờ kè xanh tươi của các con kênh 
Nilosyrtis và Nepenthes. 

Liệu có thể phiêu lưu cùng với John Carter tới 
vương quốc Helium trên Hỏa Tỉnh - trên thực tế chứ 
không phải trong tưởng tượng? Liệu vào một buổi tối. 
mùa hạ chúng ta có thể bắt đầu một chuyến đi khoa học 
mạo hiểm theo những nẻo đường được hai vệ tỉnh quay 
vèo vèo của Barsoom soi sáng? Ngay cả khi mọi kết 
luận của Lowell, kể cả sự tổn tại của các kênh mương 
hư cấu, có bị coi là không đúng đi chăng nữa, thì sự mô 
tả Sao Hỏa của ông ít nhất cũng có giá trị nhất định: nó 
kích thích các thế hệ trẻ em tám tuổi, trong đó có tôi, 
coi việc thám hiểm các hành tỉnh là một khả năng hiện 
thực và tự hỏi rằng liệu sẽ đến một ngày chính chúng 
tôi sẽ du hành lên Sao Hóa. John Carter đã lên được nơi 


1. Nguyên văn: thoaf, con vật tám chân hư cấu trong truyện. 
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ấy bằng cách ra đứng ở cánh đồng trống, giơ hai tay 
ra và nguyện ước. Tôi vẫn nhớ thời niên thiếu mình đã 
bao nhiêu lần đứng cả tiếng đồng hồ giữa cánh đồng 
vắng vẻ, hai cánh tay cả quyết giơ ra, miệng cầu khấn 
Sao Hỏa đưa tôi lên đấy. Nhưng chẳng ăn thua øì. Đành 
phải tìm cách khác thôi. 

Giống như sinh vật, máy móc cũng có sự tiến hóa. 
Hỏa tiễn, giống như thứ thuốc súng đầu tiên tạo động 
lực cho nó, lần đầu tiên được sử dụng ở Trung Hoa cho 
mục đích lễ lạt và thẩm mỹ. Được du nhập vào châu 
Âu quãng thế kỷ 14, nó được áp dụng cho chiến tranh, 
rồi được nhà giáo người Nga Konstantin Tsiolkovsky 
đề xuất làm phương thức vận tải lên các hành tinh và 
lần đầu tiên được nhà khoa học Mỹ Robert Goddard 
nghiên cứu phát triển một cách nghiêm túc để phục 
vụ cho những chuyến bay rất cao. Tên lửa quân sự V-2 
của Đức trong Chiến tranh thế giới thứ hai đã khai thác 
cần như triệt để những cải tiến của Goddard và đỉnh 
cao đạt được vào năm 1948 bằng việc phóng tên lửa hai 
tầng V-2/WAC Corporal lên đến độ cao chưa từng có 
trước đó là 400 km. Vào những năm 1950, những tiến bộ 
kỹ thuật mà Sergei Korolyov ở Liên Xô và Wernher von 
Braun ở Hoa Kỳ phát triển, nằm trong các dự án được 
cấp kinh phí để phục vụ cho các phương tiện mang 
vũ khí hủy diệt hàng loạt, đã dẫn tới việc hình thành 
những vệ tỉnh nhân tạo đầu tiên. Bước tiến bộ tiếp tục 
diễn ra hết sức chóng vánh: chuyến bay lên quỹ đạo có 
chở người; con người ăn ở trên quỹ đạo, rồi đổ bộ xuống 
Mặt Trăng; và các con tàu vũ trụ không người bay ra 
khắp hệ Mặt Trời. Nhiều quốc gia khác cũng phóng tàu 
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vũ trụ, nào Anh, Pháp, Canada, nào Nhật Bản và Trung 
Quốc, nước đâu tiên phát minh ra tên lửa. 

Trong số những ứng dụng sớm nhất của tên lửa vũ 
trụ, như Tsiolkovsky và Goddard (người mà thời trẻ đã 
đọc Wells và được những bài giảng của Percival Lowell 
truyền cảm hứng) đã phấn khích mà tưởng tượng rằng, 
có một trạm khoa học trên quỹ đạo theo dõi Trái Đất từ 
rất cao và một tàu thăm dò sự sống trên Sao Hỏa. Cả 
hai ước mơ ấy giờ đã được thực hiện. 

Hãy thứ tướng tượng bạn là một du khách từ một 
hành tinh khác hoàn toàn xa lạ, đến Trái Đất mà chưa 
hễ có sẵn ý niệm nào trong đầu. Càng đến gân, bạn 
càng nhìn thấy rõ Trái Đất, các chỉ tiết tính tế càng 
hiện ra. Hành tỉnh này có người ở không? Đến lúc nào 
thì bạn có thể trả lời dứt khoát? Nếu có những sinh 
vật có trí khôn, có lẽ chúng sẽ dựng lên các công trình 
dân dụng có những thành phần tương phản mạnh với 
quy mô vài kilômét, những công trình có thể nhận biết 
được khi hệ thống quang học và khoảng cách đến Trái 
Đất tạo nên độ phân giải cỡ kilômét. Nhưng ngay cả 
với mức phân biệt chi tiết như vậy, thì Trái Đất nom 
vẫn như hoang vu lắm. Vẫn chẳng thấy dấu hiệu gì của 
sự sống, dù là sinh vật trí tuệ hay không, ở những nơi 
mà ta gọi là Washington, New York, Boston, Moskva, 
London, Paris, Berlin, Tokyo và Bắc Kinh. Nếu tồn tại 


1. Nếu nói chặt chẽ thì chỉ nước nào tự chế tạo được tên lửa mang tàu vũ 
trụ mới được coi là cường quốc vũ trụ. Theo nghĩa đó thì đến nay đã có tám 
cường quốc vũ trụ (theo thứ tự thời gian): Nga, Hoa Kỳ, Pháp, Nhật Bản, 
Trung Quốc, Anh, Ấn Độ, Israel và Iran. Canada chỉ phóng tàu vũ trụ bằng 
tên lửa nước ngoài nên không được tính. 
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các sinh vật có trí tuệ trên Trái Đất, thì những sinh vật 
ấy cũng chưa làm thay đổi gì mấy cảnh quan và tạo ra 
các hoa văn hình học ở mức phân giải cỡ kilômét. 

Nhưng khi chúng ta làm tăng độ phân giải lên 
gấp mười lần, khi chúng ta bắt đầu nhìn được những 
chỉ tiết nhỏ có kích thước cỡ 100 m, thì tình trạng thay 
đổi hẳn. Nhiều chỗ trên Trái Đất như thể đột ngột “kết 
tỉnh”, làm hiện ra các hoa văn phức tạp chứa các hình 
vuông và hình chữ nhật, các đường thẳng và đường 
tròn. Quả thực đấy là sản phẩm kỹ thuật của sinh vật 
có trí tuệ: đường sá, quốc lộ, kênh mương, đất canh tác, 
phố xá đô thị - thứ hoa văn bộc lộ hai thiên hướng của 
con người: hình học Euclid và thói chiếm hữu lãnh thổ. 
Ở thang độ này, có thể phát hiện sự sống có trí tuệ tại 
Boston, Washington và New York. Và với độ phân giải 
10 m, thì có thể thấy rất rõ mức độ cảnh quan bị biến 
đổi. Loài người quả đã bỏ nhiều công sức vào đây. Đấy 
là nói về những bức ảnh chụp vào ban ngày. Còn nếu 
vào lúc hoàng hôn hoặc đêm tối thì lại hiện lên những 
thứ khác: lửa đốt trên những giếng dầu ở Libya và vịnh 
Ba Tư; ánh sáng nhấp nháy dưới nước sâu của những 
đội tàu đánh bắt mực của Nhật Bản; ánh đèn rực rỡ của 
các thành phố lớn. Còn nếu trong ánh sáng ban ngày ta 
tăng độ phân giải để có thể phân biệt những vật có kích 
thước 1 m, thì lần đầu tiên có thể phát hiện các cá thể 
sinh vật - cá voi, trâu bò, chim hạc, con người. 

Sinh vật có trí tuệ trên Trái Đất bộc lộ mình thông 
qua tính hình học đều đặn của các công trình xây dựng. 
Nếu mạng lưới kênh rạch của Lowell thực sự tổn tại, 
thì tương tự như vậy, kết luận về những sinh vật có 
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trí tuệ cư ngụ ở Sao Hỏa cũng có sức thuyết phục. Để 
phát hiện được sinh vật trên Sao Hỏa thông qua những 
ảnh chụp, cho dù chụp từ quỹ đạo quanh Sao Hỏa, thì 
những sinh vật ấy phải thực hiện được những thay đổi 
rất lớn trên bề mặt. Các nền văn minh kỹ thuật kiến 
tạo nên những kênh đào thì rất dễ tìm ra. Nhưng ngoại 
trừ một hai đường nét bí ẩn, người ta không phát hiện 
được cái gì rõ ràng trong vô vàn những chỉ tiết bề mặt 
mà con tàu vũ trụ tự động chụp được. Tuy nhiên, vẫn 
còn nhiều khả năng khác, bao hàm từ cây cối và động 
vật lớn cho đến vi sinh vật, các dạng sinh vật đã tuyệt 
điệt, cho tới tận khả năng một hành tính hiện giờ không 
có và chưa bao giờ có sự sống. Vì Sao Hóa ở xa Mặt 
Trời hơn Trái Đất, nên nhiệt độ của nó thấp hơn đáng 
kể. Không khí tại đó loãng, chủ yếu chứa điôxít cácbon 
nhưng cũng có một số nitơ và agon ở dạng phân tử 
cùng với một lượng rất ít hơi nước, ôxy và ôzôn. Các 
khối nước dạng lỏng lộ thiên hiện nay không thể có, vì 
áp suất khí quyển trên Sao Hỏa thấp đến mức ngay cả 
nước lạnh cũng nhanh chóng sôi lên. Có thể có những 
lượng nước dạng lỏng tí tỉ trong các khe lỗ và ống 
mao dẫn trong đất. Lượng ôxy quá ít không đủ cho con 
người thở. Ôzôn cũng chẳng nhiều nhặn gì nên bức xạ 
tử ngoại sát khuẩn từ Mặt Trời tha hồ bắn phá bề mặt 
Sao Hỏa mà không bị cản trở. Liệu có sinh vật nào sống 
được trong môi trường như vậy không? 

Để thử nghiệm vấn đề này, nhiều năm trước tôi và 
các đồng nghiệp đã làm ra những căn buồng mô phỏng 
môi trường Sao Hỏa theo hiểu biết khi đó. Chúng tôi 
đã đưa các vi sinh vật Trái Đất vào trong và chờ đợi 
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xem có con nào sống sót không. Những cái buông như 
thế được gọi là Chum Sao Hỏa. Nhiệt độ trong Chum 
Sao Hóa được quay vòng trong phạm vi nhiệt độ Sao 
Hỏa điển hình, từ cao hơn điểm đóng băng một chút 
vào quãng giữa trưa đến khoảng -80°C ngay trước lúc 
bình minh. Khí quyển thiếu ôxy chủ yếu gồm CO, và 
N.,. Những ngọn đèn tử ngoại tái hiện dòng bức xạ khắc 
nghiệt. Không có nước lồng, trừ những màng rất mỏng 
làm ẩm từng hạt cát riêng lẻ. Một số vi trùng bị lạnh 
cóng đến chết ngay sau đêm đầu tiên và không bao giờ 
sống lại nữa. Số khác ngộp thở và tử vong vì thiếu ôxy. 
Có con thì chết khát, lại có con bị tia tử ngoại nướng 
khô. Nhưng luôn luôn có kha khá các chủng vi khuẩn 
Trái Đất không cần đến ôxy; con thì tạm ngưng hoạt 
động khi nhiệt độ hạ xuống quá thấp; con thì trốn tia 
tứ ngoại dưới sói cuội hoặc các lớp cát móng. Trong 
những thí nghiệm khác, khi có một lượng nước nhỏ, thì 
vi khuẩn lại còn có thể tăng trưởng nữa. Nếu vi khuẩn 
Trái Đất có thể sống sót được trong môi trường Sao 
Hỏa, thì vi khuẩn Sao Hỏa, nếu chúng tồn tại, tất phải 
sống trên đó thoải mái hơn nhiều. Nhưng trước tiên 
chúng ta phải lên tới đó cái đã. 

Liên Xô tích cực tiến hành một chương trình thám 
hiểm hành tỉnh không mang theo con người. Cứ một hai 
năm thì vị trí tương đối so với nhau của các hành tỉnh 
cùng với kiến thức vật lý Kepler và Newton lại cho phép 
người ta phóng một tàu vũ trụ tới Sao Hóa hoặc Sao Kim 
mà chỉ cần chi phí năng lượng tối thiểu. Từ đầu những 
năm 1960 Liên Xô chỉ bỏ lỡ vài cơ hội như thế. Sự kiên 
trì đeo đuổi mục đích và tài nghệ kỹ thuật dần dân đã 
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được đền bù xứng đáng. Năm con tàu vũ trụ của Liên 
Xô - từ Venera 8 đến Venera 12 - đã đổ bộ xuống Sao 
Kim và truyền đữ liệu thành công từ bề mặt hành tinh, 
một thành tích phải nói là không xoàng chút nào trong 
môi trường khí quyển nóng, đặc và có độ ăn mòn cao 
đến như vậy. Nhưng dù đã có nhiều nỗ lực, Liên Xô vẫn 
chưa lần nào đổ bộ thành công xuống Sao Hỏa - một 
nơi mà, ít nhất theo cảm nhận ban đầu, dường như mến 
khách hơn, với nhiệt độ lành lạnh, một bầu khí quyến 
loãng hơn nhiều và chứa những chất khí hiền lành hơn; 
với các chỏm băng ở cực, bầu trời màu hồng trong sáng, 
những đụn cát lớn, các lòng sông cổ, một thung lũng 
rift bao la, ngọn núi lửa lớn nhất mà chúng ta biết được 
trong hệ Mặt Trời, và những buổi chiều hè êm dịu. Đấy 
là một thế giới giống Trái Đất hơn nhiều so với Sao Kim. 

Năm 1971, tàu M1zzs 3 cúa Liên Xô đã đi vào khí 
quyển Sao Hỏa. Theo thông tin được tự động truyền 
về bằng vô tuyến, nó đã cho chạy thành công hệ thống 
tiếp đất khi vào khí quyến, xoay màn chắn bảo vệ nhiệt 
đúng hướng xuống dưới, mở bung dù lớn và khởi động 
các tên lửa hãm ở chặng cuối của đường bay hạ xuống 
Sao Hỏa. Theo các dữ liệu do Mzrs 3 truyền về thì ắt 
nó phải hạ cánh thành công xuống hành tinh đỏ. Thế 
nhưng sau khi tiếp đất, con tàu truyền về Trái Đất một 
phần dài hai mươi giây của bức ảnh truyền hình chẳng 
có chi tiết gì rồi sau đó ngừng hoạt động một cách bí 
ẩn. Năm 1973, một chuỗi sự kiện hoàn toàn tương tự lại 
xảy ra với khoang đổ bộ của tàu AM1zrs 6, trong trường 
hợp này nó ngừng hoạt động sau khi hạ cánh chỉ trong 
vòng một giây. Cái gì gây trục trặc vậy? 
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Hình minh họa đầu tiên về Mzrs 3 mà tôi bắt gặp 
là trên một con tem Liên Xô (ghi giá 1ó cô pếch), mô 
tả con tàu đang hạ xuống xuyên qua một đám mờ đục 
màu tía. Tôi đoán chừng họa sĩ muốn thể hiện bụi và 
gió mạnh: M1zrs 3 đi vào khí quyển Sao Hỏa khi đang 
diễn ra một cơn bão bụi lớn, quy mô toàn hành tỉnh. 
Chúng tôi đã chứng kiến từ chuyến bay của con tàu 
Mariner 9 của Mỹ hiện tượng gió gần bề mặt với vận 
tốc lớn hơn 140 m/s - nhanh hơn một nửa vận tốc âm 
thanh trên Sao Hỏa - bốc lên trong cơn bão. Cả các đồng 
nghiệp Liên Xô lẫn chúng tôi đều cho rằng có nhiều 
khả năng những cơn gió mạnh ấy đã cuốn M12zs 3 cùng 
với chiếc dù mở tung, khiến nó tiếp đất khá êm theo 
hướng thẳng đứng nhưng với vận tốc chóng mặt theo 
hướng nằm ngang. Một con tàu vũ trụ hạ xuống bằng 
một chiếc dù lớn thì gần như bó tay với gió theo hướng 
ngang. Sau khi tiếp đất, chắc là Mars 3 đã làm vài cú 
nhảy chồm chồm, va phải một tảng đá hay cái gì đó ở 
địa hình Sao Hỏa, đổ lộn nhào, mất liên lạc vô tuyến 
với tàu “mẹ” đã đưa nó đến đây rồi “chết” hẳn. 

Thế nhưng tại sao Mfzrs 3 lại tiến vào nơi ấy giữa 
lúc cơn bão bụi hoành hành? Chả là chuyến bay của 
Mars 3 đã được hoạch định sít sao từ trước khi phóng 
con tàu. Từng bước mà nó phải thực hiện đã được đưa 
vào máy tính trên tàu trước khi nó rời Trái Đất. Không 
còn cơ hội thay đổi chương trình máy tính được nữa, 
ngay cả khi biết rõ mức độ của trận bão lớn năm 1971. 
Nói theo ngôn ngữ nhà nghề của ngành thám hiểm vũ 
trụ, chuyến bay của Mzrs 3 đã được lập trình sẵn từ 
trước, chứ không phải mang tính thích ứng. Thất bại 
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của Mars 6 lại còn bí ẩn hơn. Không có một cơn bão cấp 
hành tinh nào xảy ra khi con tàu này đi vào khí quyển 
Sao Hỏa, cũng chẳng có lý do nào để ngờ rằng có một 
cơn bão cục bộ, như thỉnh thoảng vẫn xảy ra, tại nơi hạ 
cánh. Có lẽ đã có một trục trặc kỹ thuật vào thời điểm 
tiếp đất. Hoặc có thể tồn tại một cái gì đặc biệt nguy 
hiểm trên bề mặt Sao Hỏa. 

Những thành công của Liên Xô trong việc đổ bộ 
xuống Sao Kim đan xen với thất bại của họ trong việc 
đổ bộ xuống Sao Hỏa tất nhiên đã gây cho chúng tôi ít 
nhiều lo lắng về chương trình V/kne của Hoa Kỳ, được 
ấn định một cách không chính thức là cho đổ bộ nhẹ 
nhàng xuống bề mặt Sao Hỏa một trong hai con tàu 
thuộc chương trình này vào đúng ngày kỷ niệm hai 
trăm năm thành lập Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, mùng 4 
tháng 7 năm 1976. Giống như các con tàu Xô viết “tiền 
bối”, kỹ thuật đổ bộ bao gồm một màn chắn bảo vệ 
nhiệt, một cái dù và các tên lứa hãm. Vì mật độ khí 
quyển Sao Hỏa chỉ bằng 1% khí quyển Trái Đất, nên 
phải sử dụng một cái dù rất to, đường kính 18 m, để 
hãm tàu vũ trụ khi nó đi vào khí quyển rất loãng của 
Sao Hỏa. Bầu khí quyển ấy loãng đến nỗi nếu V/kine hạ 
xuống một vùng đất cao thì sẽ không có đú không khí 
để hãm nổi con tàu đang lao xuống: nó sẽ vỡ tan tành. 
Do đó, một đòi hỏi là địa điểm hạ cánh phải ở một 
vùng đất thấp. Từ kết quả khảo sát của tàu Marrner 9 
và những nghiên cứu bằng rađa trên Trái Đất, chúng tôi 
biết được nhiều vùng như thế. 

Để tránh số phận hẩm hiu của Mzrs 3, chúng tôi 
muốn V?kữg hạ cánh tại một nơi và vào thời điểm mà 
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gió thổi yếu. Những cơn gió phá tan được tàu vũ trụ 
chắc phải đủ mạnh để cuốn bụi bốc lên khỏi bề mặt. 
Nếu có thể kiểm tra để chắc rằng địa điểm được đề cử 
làm nơi hạ cánh không bị phủ bởi những luồng bụi trôi 
đạt, xáo động, thì ít ra chúng ta cũng có cơ hội tốt bảo 
đảm rằng gió sẽ không mạnh đến mức gây tai họa. Đó 
là lý do mỗi khoang đổ bộ của Vikine được khoang quỹ 
đạo của nó đưa vào chờ trên quỹ đạo quanh Sao Hỏa, 
và sự đổ bộ được lui lại để khoang quỹ đạo khảo sát 
địa điểm hạ cánh. Bằng tàu A1zr/ner 9 chúng tôi phát 
hiện ra rằng những thay đổi có tính đặc trưng của các 
đám sáng và đám tối trên bề mặt Sao Hỏa điễn ra khi 
có gió mạnh. Hiển nhiên chúng tôi sẽ không dám bảo 
đảm rằng một địa điểm hạ cánh cho V/kg là an toàn 
nếu ảnh chụp từ quỹ đạo cho thấy các đám sáng tối . 
này xáo động. Dù vậy, việc không có sự xáo động nào 
cũng chưa phải là sự bảo đảm chắc chắn một trăm phần 
trăm. Chẳng hạn, chúng ta có thể hình dung một địa 
điểm hạ cánh mà tại đó gió mạnh đến nỗi tất cả những 
loại bụi nào cuốn đi được thì đã bị thổi bay hết rồi. Khi 
ấy chúng ta không thấy dấu hiệu rằng gió mạnh có thể 
tổn tại ở đó. Những dự báo thời tiết cho Sao Hỏa tất 
nhiên là kém tin cậy hơn nhiều dự báo thời tiết cho Trái 
Đất. (Xin nói thêm là một trong nhiều mục đích trong 
sứ mệnh của V/kins là cải thiện sự hiểu biết của chúng 
ta về thời tiết trên cả hai hành tinh). 

Vì những ràng buộc của khía cạnh thông tin liên 
lạc và nhiệt độ mà V¡kg không thể hạ cánh ở các vĩ 
độ cao quá. Dịch lên về phía cực quá các vĩ độ 45° hay 
50° ở cả hai bán câu thì thời gian liên lạc hữu dụng của 
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con tàu với Trái Đất cũng như thời gian con tàu tránh 
được nhiệt độ thấp đến mức nguy hiểm sẽ thu ngắn lại 
một cách đáng kể. 

Chúng tôi không muốn hạ cánh ở một nơi mấp mô 
gồ ghề quá, vì con tàu có thể bị lật nhào và vỡ tan, hoặc 
cánh tay máy của nó, dùng để lấy mẫu đất Sao Hồa, 
có thể bị vướng kẹt hoặc chỉ huơ huơ một cách bất lực 
trên không trung cách mặt đất chừng 1 mét. Vì những 
lý do tương tự, chúng tôi cũng chẳng muốn hạ cánh ở 
một nơi đất mềm quá. Nếu ba cái càng chống của con 
tàu bị lún sâu xuống nền đất tơi xốp, thì sẽ có chuyện 
không hay, bao gồm cả chuyện cánh tay lấy mẫu không 
cứ động được. Nhưng mặt khác, chúng tôi cũng không 
muốn hạ cánh ở một nơi đất quá cứng - chẳng hạn, nếu 
hạ cánh trên một bãi dung nham dạng thúy tính, không 
có vật chất dạng bột trên bề mặt, thì cánh tay máy sẽ 
không thể thu thập được mẫu đất đá có tầm quan trọng 
sống còn đối với các thí nghiệm hóa học và sinh học 
theo kế hoạch. 

Những bức ảnh tốt nhất có được khi đó về Sao 
Hỏa - chụp từ khoang quỹ đạo của tàu Mlarrner 9 - cho 
phép phân biệt được những chỉ tiết địa hình có bễ rộng 
không nhỏ hơn 90 mét. Những bức ảnh cúa khoang 
quỹ đạo tàu Vikng chỉ cải thiện con số trên chút đỉnh. 
Những táng đá kích thước một mét hoàn toàn không 
nhìn thấy được trên các bức ảnh đó, mà chúng có thể 
gây ra những hậu quả tai họa cho khoang đổ bộ của 
tàu V¡/kg. Đất bột mềm phủ dày bề mặt cũng không 
thể phát hiện qua các ảnh chụp. May thay, có một kỹ 
thuật giúp chúng ta xác định được mức độ gồ ghê hay 
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mềm xốp của một địa điểm được “dự tuyển” làm nơi hạ 
cánh: rađa. Một nơi rất gồ ghề sẽ khuếch tán sóng rađa 
đến từ Trái Đất ra tứ phía của rìa chùm sóng, do đó nó 
có về như phản xạ sóng rất kém, tức là có màu tối đối 
với rađa. Một nơi rất mềm cũng phản xạ sóng kém vì 
có nhiều kẽ hở giữa các hạt cát. Tuy không thể phân 
biệt được những chỗ gồ ghề và những chỗ đất mềm, 
nhưng chúng ta cũng chẳng cần phải phân biệt điều đó 
để chọn địa điểm hạ cánh. Chúng ta chỉ cần biết rằng cả 
hai loại địa điểm trên đều nguy hiểm. Những khảo sát 
sơ bộ bằng rađa cho biết có tới 1/4, thậm chí 1/3 điện 
tích bề mặt Sao Hỏa có thể là vùng tối đối với rađa, do 
đó nguy hiểm cho Vikins. Nhưng không phải tất cả bề 
mặt Sao Hỏa đều có thể khảo sát bằng rađa đặt trên 
Trái Đất - mà chỉ có một vệt nằm giữa 25° Bắc và 25° 
Nam. Khoang quỹ đạo của tàu V¡kne không được trang 
bị hệ thống rađa của riêng nó để khảo sát bề mặt hành 
tĩnh. 

Vậy là có nhiều hạn chế - e rằng quá nhiều. Những 
địa điểm hạ cánh mà chúng ta chọn phải không được 
cao quá, không được gió quá, không được cứng quá, 
không được mềm quá, không được gồ ghể quá, cũng 
không được gần cực quá. Điều tuyệt vời là vẫn có 
những chỗ trên Sao Hỏa đồng thời thỏa mãn tất cả các 
tiêu chí an toàn của chúng ta. Nhưng cũng rõ ràng là 
sự tìm kiếm một bãi đậu an toàn đã dẫn chúng ta tới 
những địa điểm hạ cánh khá tẻ nhạt. 

Khi từng con tàu trong số hai tàu Vikữrg tổ hợp 
khoang quỹ đạo với khoang đổ bộ đã được đưa vào 
quỹ đạo quanh Sao Hỏa, thì quyết định hạ cánh xuống 
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một øĩ độ nhất định nào đó của Sao Hỏa là không thể 
thay đổi. Nếu điểm thấp của quỹ đạo đến đúng vào 
21° vĩ Bắc của Sao Hỏa, thì khoang đổ bộ sẽ hạ xuống 
21° B, cho dù nếu đợi cho hành tính quay bên dưới thì 
nó có thể hạ cánh xuống bất cứ kính độ nào. Đội ngũ 
khoa học gia của dự án Viking đã chọn các vĩ độ “dự 
tuyển” để có một vài địa điểm hứa hẹn. V/ks 1 đã 
được nhắm cho 21°B. Địa điểm số một nằm ở khu vực 
có tên là Chryse (gốc tiếng Hy Lạp nghĩa là “đất chứa 
vàng”), gần nơi tụ hợp của bốn lòng kênh ngoằn ngoèo, 
có lẽ vào thời xa xưa trong lịch sử Sao Hỏa là do nước 
chảy bào mòn mà thành. Có vẻ như địa điểm Chryse 
thỏa mãn mọi tiêu chí. Các quan sát bằng rađa khu vực 
Chryse được tiến hành lần đầu tiên chỉ vài tuần trước 
ngày đổ bộ đã ấn định, lý do là vì hạn chế hình học 
giữa Trái Đất và Sao Hỏa. 

Vĩ độ hạ cánh dự kiến cho Vikrs 2 là 44°B; địa 
điểm số một, nơi có tên là Cydonia, được chọn bởi vì, 
theo một số luận cứ lý thuyết, ở đó có nhiều khả năng 
là tồn tại một lượng nước nhỏ, ít nhất là vào một thời 
điểm nào đó trong năm Sao Hỏa. Vì các thí nghiệm sinh 
học V/kine tập trung hướng đến các sinh vật ưa môi 
trường nước, nên một vài nhà khoa học cho rằng cơ hội 
Viking tìm được sự sống tại Cydonia sẽ cao hơn nhiều. 
Mặt khác, lại có lý lẽ tranh biện cho rằng trên một hành 
tỉnh nhiều gió như Sao Hỏa, thì vi sinh vật sẽ có mặt 
khắp nơi nếu chúng tồn tại ở đâu đó trên Sao Hỏa. Cả 
hai quan điểm đều có lý; thật khó chọn quan điểm nào. 
Tuy nhiên có một điều rõ ràng là vĩ độ 44° B hoàn toàn 
nằm ngoài tầm với của khảo sát bằng rađa; chúng tôi 
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phải chấp nhận rủi ro thất bại lớn với Vikinze 2 nếu cứ 
bám lấy các vĩ độ cao phía Bắc. Đôi lúc có lý lẽ tranh 
biện rằng nếu Vjke 1 đã đổ bộ và hoạt động tốt thì 
chúng ta có thể chấp nhận rủi ro lớn hơn với Vik”ne 2. 
Tôi thì giữ quan điểm rất bảo thủ đối với số phận của 
một chương trình cỡ tỷ đô la. Chẳng hạn, tôi nghĩ đến 
trường hợp một thiết bị then chốt bị trục trặc ở Chryse 
ngay sau khi cuộc đổ bộ ở Cydonia không may thất bại. 
Để tăng thêm sự lựa chọn cho W/ke, chúng tôi đã chọn 
thêm các địa điểm hạ cánh rất khác về mặt địa lý so với 
Chryse và Cydonia ở khu vực đã được rađa kiểm định 
gần vĩ độ 4° N. Quyết định về việc Vikíng 2 sẽ hạ xuống 
địa điểm vĩ độ cao hay thấp sẽ chỉ được đưa ra gần như 
vào phút cuối cùng, khi đã chọn được một địa điểm có 
cái tên đầy hy vọng Utopia, ở cùng vĩ độ với Cydonia. 

Đối với Viking 1, sau khi chúng tôi kiểm tra các bức 
ảnh chụp từ khoang quỹ đạo và dữ liệu muộn màng 
của rađa trên Trái Đất, thì địa điểm hạ cánh ban đầu có 
về như mạo hiểm đến mức không chấp nhận được. Đã 
có lúc tôi lo rằng nó sẽ chịu chung cảnh ngộ của con 
tàu Người Hà Lan Bay? huyền thoại là sẽ lang thang 
mãi mãi trên bầu trời Sao Hỏa mà không tìm được bến 
đỗ an toàn. Cuối cùng chúng tôi cũng tìm được một chỗ 
thích hợp, vẫn ở vùng Chryse nhưng ở xa nơi hợp lưu 
của bốn con kênh cổ. Sự chậm trễ đã khiến chúng tôi 
không kịp thực hiện cuộc đổ bộ vào đúng ngày 4 tháng 
7 năm 1976, nhưng mọi người đều nhất trí rằng một 


1. Flying Dutchman: theo huyền thoại dân gian châu Âu từ thời Trung đại, là 
con tàu lang thang vô định ngoài biển không bao giờ về bến. 
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cuộc hạ cánh thất bại vào ngày đó sẽ là món quà sinh 
nhật 200 năm tồi tệ cho Hợp chúng quốc Hoa Kỳ. Việc 
cho tàu rời quỹ đạo và đi vào khí quyển Sao Hỏa được 
tiến hành chậm hơn dự kiến ban đầu mười sáu ngày. 

Sau một chặng đường liên hành tính đài trăm triệu 
kiômét quanh Mặt Trời và mất tới một năm rưỡi?®, 
từng con tàu tổ hợp khoang quỹ đạo và khoang đổ bộ 
đã được đưa vào quỹ đạo dự kiến của nó quanh Sao 
Hỏa. Các khoang quỹ đạo khảo sát các địa điểm hạ 
cánh đã chọn, còn khoang đổ bộ thì đi vào khí quyển 
Sao Hỏa theo sự điều khiển vô tuyến từ Trái Đất và 
hướng đúng xuống dưới màn chắn bảo vệ nhiệt, mở dù, 
trút bó các vỏ bảo vệ và khởi động các tên lứa hãm. Tại 
hai vùng Chryse và Utopia, lần đầu tiên trong lịch sử 
loài người, con tàu vũ trụ đã hạ xuống nhẹ nhàng và an 
toàn trên hành tinh đỏ. Hai cuộc đổ bộ này thành công 
phần lớn nhờ tài nghệ tuyệt vời thể hiện trong thiết 
kế, chế tạo và thử nghiệm, phần khác nhờ kỹ năng của 
những người thao tác điều khiển con tàu. Nhưng đối 
với một hành tỉnh nguy hiểm và bí ẩn như Sao Hỏa, thì 
ít ra cũng còn yếu tố may mắn nữa. 

Ngay sau khi đổ bộ, tàu đã truyền về những bức 
ảnh đầu tiên. Chúng tôi biết rằng mình đã chọn phải 
những chỗ tẻ nhạt. Nhưng chúng tôi có thể hy vọng. 
Bức ảnh đầu tiên do khoang đổ bộ của V?kins 1 chụp thể 


1. Tác giả đã nhầm. Mỗi con tàu Viking mất chưa đến một năm để tới Sao 
Hỏa: Viking 7 phóng ngày 20/8/1975, vào quỹ đạo quanh Sao Hỏa ngày 
19/6/1976 và hạ xuống Sao Hỏa ngày 20/7/1976; Viking 2 phóng ngày 
9/9/1975, vào quỹ đạo quanh Sao Hỏa ngày 7/8/1976 và hạ xuống Sao Hỏa 
ngày 3/9/1976. 
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hiện một trong những cái chân chống của nó - phòng 
trường hợp nó bị lún dân xuống cát chảy Sao Hỏa, thì 
chúng tôi muốn biết điều đó trước khi con tàu biến mất. 
Hình ảnh hiện ra từng dòng một, cho đến khi chúng tôi 
nhìn thấy chân chống con tàu nhô cao vững chãi trên 
nên đất khô của Sao Hỏa và thở phào nhẹ nhõm. Chẳng 
mấy chốc các bức ảnh khác hiện ra, mỗi phần tử của 
bức ảnh đều được truyền bằng vô tuyến về Trái Đất. 

Tôi còn nhớ mình đã sững sờ khi nhìn thấy hình 
ảnh đầu tiên về chân trời Sao Hỏa. Tôi chợt nghĩ rằng 
đấy không phải là một thế giới xa lạ. Tôi đã từng biết 
những nơi giống như thế ở các bang Colorado, Arizona 
và Nevada. Cũng vẫn là đá, vẫn côn cát và phía xa nhô 
cao lên, tự nhiên và thân thiện như bất cứ cảnh quan 
nào trên Trái Đất. Sao Hỏa đúng là một chốn khả dĩ. Tôi 
hẳn sẽ ngạc nhiên nếu trông thấy một nhà thăm đò địa 
chất tóc hoa râm hiện ra phía sau đụn cát, tay dắt con 
la, nhưng đồng thời ý nghĩ ấy dường như cũng không 
có gì lạ lùng. Những ý nghĩ dù còn xa mới giống như 
thế đã chẳng mảy may xuất hiện trong đầu tôi suốt 
những giờ tôi nhìn ngắm các hình ảnh về bể mặt Sao 
Kim do các con tàu Vewera 9 và Venera 10 chụp được. 
Dù thế nào đi nữa, tôi cảm thấy một điều: đây là thế 
giới mà chúng ta sẽ còn quay trở lại. 

Cảnh quan lộ ra trần trụi, mang sắc đỏ và dễ 
thương: những khối đá bị hất ra khi một hố phẫu hình 
thành lăn lóc phía chân trời, những đụn cát nhỏ, đá thì 
luôn bị cát bay che phủ rồi lại lộ ra, những cuộn vật 
chất cỡ hạt nhỏ bị gió cuốn lên trông như những búi 
lông chim. Đá ấy từ đâu mà có? Có bao nhiêu cát bị 
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gió cuốn lên? Lịch sử quá khứ của hành tỉnh ra sao mà 
để lại những khối đá biến dạng, những tảng đá bị chôn 
vùi, những máng rãnh đa giác trên mặt đất? Đá cấu tạo 
từ cái gì? Có cùng vật liệu như cát không? Cát chẳng 
qua chỉ là đá bị nghiền vụn hay là cái gì khác? Tại sao 
bầu trời màu hồng? Không khí hình thành từ những 
chất gì? Gió thổi mạnh đến mức nào? Có động đất Sao 
Hỏa không? Áp suất không khí như thế nào và cảnh 
quan có thay đổi theo mùa không? 

Đối với từng câu hỏi trên, Vi đã cung cấp 
những câu trả lời dứt khoát hoặc ít ra cũng hợp lý. 
Sao Hỏa mà chương trình V/k hé lộ hết sức thú vị 
- nhất là khi ta nhớ rằng các địa điểm hạ cánh được 
chọn vì chính sự tế nhạt cúa chúng. Nhưng các máy 
ảnh đã không phát hiện được một dấu tích nào của 
những người xây dựng kênh đào, chẳng có ô tô bay 
cũng không có gươm ngắn của xứ sở Barsoom, không 
công chúa cũng chẳng chiến binh, không con thốt thổ 
hàng, không dấu chân nào, ngay cả một cây xương rồng 
hay một con chuột kanguru cũng không nốt. Tóm lại, 
trong toàn bộ tâm nhìn chúng ta có được thì không có 
một chút dấu hiệu nào của sự sống cả, 

Có thể trên Sao Hỏa cũng có những dạng sinh vật 


1. Đã có một sự xôn xao ngắn ngủi khi dường như người ta tìm thấy một 
chữ B hoa, được cho là nét chữ của người Sao Hỏa, trên một tảng đá nhỏ ở 
Chryse. Nhưng những phân tích về sau cho thấy đó là trò ảo thuật của ánh 
sáng và bóng tối cộng với cái tài của con người nhìn đâu cũng thấy hình 
tượng có ý nghĩa. Vả lại thật là kỳ diệu nếu như người Sao Hỏa cũng nghĩ ra 
bộ chữ cái Latin độc lập với người Trái Đất. Thế mà đã có lúc trong tâm trí 
tôi lại vọng về dư âm xa xôi của một từ đã quen từ thuở nhỏ: Barsoom. (Chú 
thích của tác giả) 
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to lớn, nhưng không phải ở hai địa điểm các con tàu 
đã hạ cánh. Có thể có những dạng sinh vật nhỏ bé hơn 
trong từng khối đá và hạt cát. Trong hầu hết lịch sử của 
Trái Đất, những vùng trên Trái Đất từng không có nước 
che phủ nom khá giống với Sao Hỏa hôm nay - với một 
bầu khí quyển nhiều điôxít cácbon, tia tử ngoại chiếu 
xuyên qua khí quyển không có ôzôn xuống tận mặt đất. 
Các loài động thực vật to lớn chỉ chiếm lĩnh mặt đất cạn 
trong giai đoạn 10% cuối cùng của lịch sử Trái Đất. Còn 
suốt 3 tỷ năm chỉ có các vi sinh vật hiện diện ở khắp 
mọi nơi trên Trái Đất. Muốn tìm kiếm sự sống trên Sao 
Hỏa, chúng ta phải tìm kiếm vi khuẩn. 

Khoang đổ bộ của Viking đã nối dài khả năng của 
con người tới tận các cảnh quan xa lạ của một thế giới 
khác. Một số người đánh giá cỗ máy này cũng tính vi 
bằng con châu chấu, số người khác lại cho rằng nó chỉ 
thông minh bằng một con vi khuẩn mà thôi. So sánh 
như vậy cũng không có gì là coi thường. Tự nhiên đã 
phải mất hàng trăm triệu năm để vật chất tiến hóa 
thành con vi khuẩn, và hàng tỷ năm mới tạo ra được 
con châu chấu. Chỉ với một chút kinh nghiệm trong 
công việc này mà chúng ta đã giải quyết khá tài tình. 
Viking có hai con mắt như chúng ta, nhưng đôi mắt 
của nó còn hoạt động cả ở khu vực ánh sáng hồng 
ngoại, nơi mà đôi mắt chúng ta không nhìn thấy gì; 
một cánh tay lấy mẫu có thể gạt đá, đào và lấy mẫu 
đất; một công cụ tựa như ngón tay mà nó giơ lên để 
đo vận tốc gió và hướng gió; có cả những thứ tựa như 
một cái mũi và những cái gai vị giác, với độ nhạy cao 
hơn nhiều so với giác quan của chúng ta, để cảm nhận 
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được sự tồn tại mờ nhạt chỉ ở mức vết của các phân tử; 
một cái tai bên trong để phát hiện những tiếng ồn sâu 
của động đất Sao Hỏa và sự lắc lư nhẹ của con tàu vũ 
trụ do gió xô; và một thiết bị dò tìm vi khuẩn. Con tàu 
có một nguồn năng lượng phóng xạ của chính nó. Nó 
truyền mọi thông tin khoa học mà nó thu được về Trái 
Đất bằng vô tuyến. Nó nhận lệnh từ Trái Đất, do đó 
con người có thể nghiền ngẫm ý nghĩa các kết quả của 
Vikine để bảo nó làm điều gì đó mới. 

Nhưng với những hạn chế về kích thước, chi phí và 
năng lượng, phương thức tối ưu để tìm kiếm vi khuẩn 
trên Sao Hỏa là gì? Chúng ta không thể - hay ít ra cũng 
chưa thể - phái các nhà vi sinh vật học lên đó. Tôi có 
một người bạn là nhà vi sinh vật học xuất chúng tên 
là Wolf Vishnmiac công tác ở trường Đại học Rochester, 
bang New York. Vào cuối thập kỷ 1950, khi chúng tôi 
bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc đến việc tìm kiếm sự sống 
trên Sao Hóa, Vishniac đã có mặt trong một cuộc hội 
họp khoa học, tại đó một nhà thiên văn bày tó sự ngạc 
nhiên về việc các nhà sinh học không có được một công 
cụ tự động hóa đơn giản, đáng tin cậy để tìm kiếm vi 
khuẩn. Vishniac bèn quyết định làm ra một công cụ gì 
đó đáp ứng nhu cầu này. 

Anh bạn tôi đã chế tạo một thiết bị nhỏ để đưa 
lên Sao Hỏa. Các bạn của anh ấy gọi thiết bị đó là cái 
Bẫy của Wolf (hay Bẫy S5ói). Thiết bị đó có một cái lọ 
đựng dưỡng chất hữu cơ đem lên Sao Hỏa. Mẫu đất Sao 
Hỏa sẽ được trộn trong lọ, và ta sẽ quan sát thấy độ 
vẩn đục hay độ mờ của chất lỏng khi những con trùng 
Sao Hỏa (nếu có) sinh trưởng (nếu chúng sinh trưởng). 
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Cái Bẫy Wolf cùng với ba thí nghiệm vi sinh khác đã 
được chọn đưa vào khoang đổ bộ của tàu Viking. Hai thí 
nghiệm cũng nhằm cung cấp thức ăn cho sinh vật Sao 
Hỏa. Muốn Bẫy Wolf thành công thì nhất thiết lũ trùng 
Sao Hóa phải thích thứ nước dùng kia. Cũng có những 
người cho rằng Vishniac sẽ chỉ làm đám sinh vật Sao 
Hỏa tí hon chết đuối mà thôi. Nhưng ưu điểm của Bẫy 
Wolf là không bắt lũ vi khuẩn phải làm gì với chỗ thức 
ăn, miễn là chúng sinh trưởng. Tất cả các thí nghiệm 
khác đều dựa trên những giả định đặc biệt là có những 
chất khí mà vi khuẩn thải ra hoặc hít vào, những giả 
định chả khá hơn sự đoán mò bao nhiêu. 

Cơ quan Hàng không và Vũ trụ quốc gia Hoa 
Kỳ (NASA), đơn vị điều hành chương trình vũ trụ của 
Hoa Kỳ, luôn chịu những lần cắt giảm kinh phí thường 
xuyên và không dự đoán trước được. Những đợt tăng 
kinh phí bất ngờ thì hiếm khi xảy ra. Các hoạt động 
khoa học của NASA tất ít nhận được sự ứng hộ hữu 
hiệu trong chính phú, do đó khoa học thường là đích 
ngắm mỗi khi người ta cần rút tiền khỏi ngân quỹ của 
NASA. Năm 1971 người ta đã quyết định cắt bỏ một 
trong bốn thí nghiệm vi sinh, thế là Bẫy Wolf bị loại. 
Điều đó làm Vishniac thất vọng sâu sắc, vì anh đã bỏ ra 
mười hai năm để phát triển thiết bị ấy. 

Ở vào hoàn cảnh của anh, hẳn nhiều người khác 
sẽ rời khói Đội sinh học Viking. Nhưng Vishniac là một 
người nhã nhặn và toàn tâm toàn ý. Thay vào đó anh 
cho rằng mình sẽ phục vụ tốt nhất công cuộc tìm kiếm 
sự sống trên Sao Hỏa bằng cách đi đến một nơi trên 
Trái Đất mà môi trường giống Sao Hỏa nhất: những 
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thung lũng khô ráo cúa châu Nam Cực. Một vài nhà 
nghiên cứu trước đó đã xem xét đất châu Nam Cực và 
quả quyết rằng một số vi khuẩn mà họ phát hiện được 
thực ra không phải gốc gác ở những thung lũng khô 
ráo ấy mà đã được đưa đến đấy từ những môi trường 
khác ôn hòa hơn. Nhớ lại các thí nghiệm của những 
cái Chum Sao Hỏa, Vishniac tin rằng sự sống rất dẻo 
đai và châu Nam Cực hoàn toàn có khu hệ vi sinh vật 
của riêng nó. Nếu những con trùng Trái Đất có thể 
sống được trên Sao Hỏa, anh suy luận, thì tại sao chúng 
không sống được ở châu Nam Cực - nơi dứt khoát ấm 
hơn, ẩm ướt hơn, có nhiều ôxy hơn và ít tia tử ngoại hơn 
hẳn. Ngược lại, tìm được sự sống ở những thung lũng 
khô ráo của châu Nam Cực sẽ làm tăng thêm khả năng 
có sự sống trên Sao Hỏa. Vishniac tin rằng những kỹ 
thuật thí nghiệm được sử dụng trước đó để suy ra đám 
vi trùng không phải là “dân bản địa” ở châu Nam Cực 
đã mắc sai lầm. Những dưỡng chất thích hợp với môi 
trường thuận lợi trong phòng thí nghiệm vi sinh của 
trường đại học không được làm ra để dành cho vùng 
đất hoang khô cằn ở địa cực. 

Thế là vào ngày 8 tháng 11 năm 1973, Vishniac 
cùng thiết bị vi sinh của anh và một nhà địa chất đồng 
hành được máy bay trực thăng chở từ trạm McMurdo 
tới một khu vực gần núi Balder, nơi là một thung lũng 
khô ráo ở dãy Asgard. Công việc của anh là chôn cấy 
các buồng nuôi vi sinh nhỏ vào trong đất châu Nam 
Cực rồi một tháng sau sẽ quay trở lại lấy ra. Ngày 10 
tháng 12 năm 1973, anh lên đường đi thu mẫu trên núi 
Balder, giây phút khởi hành của anh được chụp ảnh 
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từ một nơi cách xa 3 km. Đó là lần cuối cùng người ta 
trông thấy anh còn sống. Mười tám tiếng đồng hồ sau 
đó, thi thể của anh được phát hiện dưới chân một tảng 
băng. Anh đã đi vào một khu vực chưa từng lai vãng 
trước đó, rồi, chắc do trượt chân trên băng mà ngã nhào 
xuống sườn dốc cách đó 150 mét. Có lẽ mắt anh mải 
đõi theo cái gì đó, có thể là một môi trường sống thích 
hợp cho vi khuẩn, hay chẳng hạn, một vạt xanh lá cây ở 
nơi lẽ ra không thể có được. Chúng ta sẽ chẳng bao giờ 
biết được nguyên nhân thật sự. Trong cuốn sổ tay nhỏ 
màu nâu mà anh mang theo hôm đó, những dòng sau 
cùng như sau: “Lấy lên buồng 202. 10-12-1973. 2230 giờ. 
Nhiệt độ đất -10°. Nhiệt độ không khí -16°.“ Đó là nhiệt 
độ điển hình của mùa hè trên Sao Hỏa. 

Nhiều buồng vi sinh của Vishniac giờ vẫn còn nằm 
ở châu Nam Cực. Nhưng những mẫu anh đã lấy về đều 
được các đồng nghiệp và bạn bè có chuyên môn khảo 
sát, bằng chính những phương pháp của anh. Gần như 
tại mỗi địa điểm đã khảo sát đều tìm thấy sự phong 
phú đa dạng của vi khuẩn mà áp dụng các kỹ thuật 
thông thường không thể phát hiện được. Helen Simpson 
Vishniac, người vợ góa của anh, đã khám phá ra trong 
các mẫu anh mang về một loài nấm men mới, có lẽ độc 
nhất vô nhị ở châu Nam Cực. Những hòn đá lớn lấy 
từ châu Nam Cực về trong chuyến thám hiểm ấy, được 
Imre FEriedmamn khảo sát, hóa ra lại tôn tại một thế giới 
vi sinh vật kỳ lạ - ở sâu một hai milimét bên trong đá, 
một loài tảo đã tạo ra một địa hạt tí hon nhốt một lượng 
nước rất nhỏ ở trạng thái lỏng. Trên Sao Hỏa một vị trí 
như thế sẽ còn lý thú hơn nữa, vì trong khi ánh sáng 
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nhìn thấy được cần cho sự quang hợp sẽ thâm nhập tới 
độ sâu ấy, thì ánh sáng tử ngoại sát khuẩn ít nhất là sẽ 
cũng yếu đi. 

Bởi vì thiết kế cho các chuyến bay vào vũ trụ đã 
hoàn tất nhiều năm trước khi phóng, và bởi Vishniac 
chết, nên các kết quả thí nghiệm ở châu Nam Cực của 
anh đã không ảnh hưởng đến chương trình tìm kiếm 
sự sống ở Sao Hỏa. Nói chung, các thí nghiệm vi sinh 
không được thực hiện ở nhiệt độ thấp như môi trường 
Sao Hỏa, và hầu hết không có được thời gian ủ lâu. Tất 
cả đều chỉ dựa trên các giả định về phương thức trao 
đổi chất trên Sao Hỏa. Cũng chẳng có địp tìm kiếm sự 
sống bên trong các tảng đá. 

Mỗi khoang đổ bộ của Vikine được trang bị một 
cánh tay lấy mẫu để thu thập vật chất trên bề mặt rồi 
từ từ đưa các mẫu vào trong tàu, chuyển mẫu trên các 
thùng chứa hình phẫu giống như đoàn tàu chạy điện 
đến năm bộ phận thí nghiệm khác nhau: một về hóa 
học vô cơ của mẫu đất, thí nghiệm thứ hai để tìm các 
phân tử hữu cơ trong cát và bụi, thí nghiệm thứ ba là 
tìm các sinh vật dạng vi khuẩn. Khi tìm kiếm sự sống 
trên một hành tỉnh, chúng ta thường có sẵn những giả 
định. Chúng ta cố gắng, trong chừng mực có thể được, 
giả định rằng sự sống ở những nơi khác không giống 
với sự sống ở đây. Nhưng có những hạn chế ràng buộc 
chúng ta. Chúng ta chỉ biết rõ sự sống trên Trái Đất. 
Trong khi đó các thí nghiệm vi sinh của V/kine là cố 
gắng tiên phong đầu tiên, nên khó có thể có được một 
câu trả lời xác định về sự sống trên Sao Hỏa. Các kết 
quả vừa như trêu tức, làm chán nắn, vừa như khiêu 
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khích, kích thích, và ít ra là cho đến gần đây, vẫn chưa 
thể kết luận được gì nhiều. 

Mỗi một thí nghiệm trong số ba thí nghiệm vi sinh 
đều tìm hiểu một vấn đề khác nhau, nhưng trong cả 
ba trường hợp đều có cái chung là tìm hiểu quá trình 
trao đổi chất trên Sao Hỏa. Nếu như trong đất Sao Hỏa 
có vi sinh vật, thì chúng phải hấp thụ thức ăn và tống 
ra khí thải; hoặc chúng phải hấp thụ các khí trong khí 
quyển và, có thể với sự giúp đỡ của ánh sáng mặt trời, 
biến các chất ấy thành chất hữu ích. Vậy là chúng ta 
đem thức ăn lên Sao Hỏa và hy vọng rằng sinh vật Sao 
Hỏa, nếu có, sẽ cảm thấy những thức ăn ấy ngon. Rồi 
chúng ta theo dõi xem có những chất khí mới nào thoát 
ra từ đất. Hoặc chúng ta cung cấp các chất khí được 
đánh dấu bằng phóng xạ và theo dõi xem chúng có biến 
thành chất hữu cơ không, để suy luận về sự tồn tại của 
sinh vật Sao Hóa. 

Theo những tiêu chí thiết lập từ trước khi phóng 
con tàu, thì hai trong ba thí nghiệm vi sinh của V¡king 
dường như đã thu được kết quả khả quan. Thứ nhất là 
khi trộn đất Sao Hỏa với một món xúp hữu cơ từ Trái 
Đất, có cái gì đó trong đất đã phá vỡ những liên kết 
hóa học trong món xúp - tựa như các vi trùng đang thở 
và trao đối chất với món thức ăn đem từ Trái Đất. Thứ 
hai là khi các chất khí từ Trái Đất được đưa vào trong 
mẫu đất Sao Hỏa, thì chúng kết hợp về mặt hóa học với 
đất - như thể có những vi khuẩn quang hợp tạo ra vật 
chất hữu cơ từ các chất khí khí quyển. Các kết quả khả 
quan đạt được trong bảy mẫu khác nhau - tại hai địa 
điểm trên Sao Hỏa cách nhau 5.000 km. 
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Nhưng sự thể phức tạp hơn thế, và các tiêu chí về 
sự thành công của thí nghiệm có thể không thích hợp. 
Những nỗ lực to lớn đã được thực hiện để xây dựng các 
thí nghiệm vi sinh và thử chúng với các loại vi khuẩn 
đa dạng. Nhưng có rất ít nỗ lực lập thang độ cho các 
thí nghiệm có tính đến các loại vật chất vô cơ bất ngờ 
trên bề mặt Sao Hỏa. Sao Hỏa không phải là Trái Đất. 
Chuyện của Percival Lowell nhắc chúng ta rằng chúng 
ta có thể bị đánh lừa. Biết đâu có một hóa chất vô cơ xa 
lạ trong đất Sao Hỏa có khả năng ôxy hóa thức ăn mà 
không cần có vi khuẩn. Biết đâu có một chất xúc tác vô 
cơ đặc biệt trong đất nơi ấy có khả năng tóm bắt các 
chất khí khí quyển và biến chúng thành phân tử hữu cơ. 

Những thí nghiệm gần đây gợi ý rằng có thể xảy 
ra trường hợp như thế. Trong cơn bão bụi lớn của Sao 
Hỏa năm 1971, phổ kế hồng ngoại trên tàu Mariner 9 đã 
thu được đặc điểm phổ của bụi. Khi phân tích các phổ 
này, O. B. Toon, ]. B. Pollack và tôi đã tìm thấy một số 
đặc điểm phù hợp nhất với môntmôrilônit và các loại 
đất sét khác. Các quan sát tiếp theo của khoang đổ bộ 
Vikine cũng xác nhận việc nhận ra đất sét bị gió cuốn 
đi trên Sao Hỏa. Gần đây A. Banin và J. Rishpon đã 
phát hiện rằng họ có thể tái tạo lại một số đặc điểm 
then chốt - những đặc điểm rất giống với sự quang hợp 
cũng như sự hô hấp - trong những thí nghiệm vi sinh 
“thành công” mà Vjking từng thực hiện, chỉ cần trong 
các thí nghiệm thực hiện trong phòng thí nghiệm đó họ 
thay đất Sao Hồa bằng các loại đất sét đó. Các loại đất 
sét đó có bề mặt hoạt tính phức tạp, có thể hấp thụ và 
thải ra các chất khí và xúc tác các phản ứng hóa học. 
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Còn quá sớm để nói rằng tất cả các kết quả vi sinh của 
tàu V/Kirne đều có thể giải thích bằng hóa vô cơ, nhưng 
những tình huống như thế không còn gây bất ngờ nữa. 
Giả thuyết đất sét chưa thể loại bỏ giả thuyết về sự 
sống trên Sao Hỏa, nhưng nó buộc chúng ta phải thừa 
nhận rằng chưa có bằng chứng không thể bác bỏ về vi 
sinh vật trên Sao Hóa. 

Nhưng ngay trong trường hợp đó thì các kết quả 
của Banin và Rishpon vẫn có tầm quan trọng lớn lao vì 
chúng chứng tỏ khi không tồn tại sự sống thì vẫn có 
một kiểu quá trình hóa học trong đất diễn ra giống hệt 
như do vi sinh vật thực hiện. Trên Trái Đất trước khi 
xuất hiện sự sống, có thể đã từng có những quá trình 
hóa học giống như sự hô hấp và quang hợp tuần hoàn 
trong đất. Không loại trừ khả năng sự sống khi xuất 
hiện đã thu nhập chúng vào mình. Ngoài ra, chúng ta 
biết rằng đất sét môntmôrilônit là một chất xúc tác tiềm 
tàng đối với việc kết hợp các axít amin thành các phân 
tử chuỗi dài hơn giống như prôtêin. Đất sét của Trái 
Đất hồng hoang biết đâu lại là thứ lò rèn sự sống, và 
quá trình hóa học của Sao Hỏa hiện nay có thể cung cấp 
những thông tin cốt yếu về nguồn gốc và lịch sử thuở 
sơ khai của sự sống trên hành tinh chúng ta. 

Bê mặt Sao Hỏa để lộ những hố phẫu va đập, mỗi 
cái được đặt tên một người, thường là nhà khoa học. 
Hố phẫu Vishniac nằm tương ứng ở khu vực Nam Cực 
của Sao Hỏa. Vishniac không tuyên bố rằng nhất định 
phải có sự sống trên Sao Hỏa, anh chỉ nói rằng có thể 
có sự sống, và điều cực kỳ quan trọng là phải biết xem 
sự sống có tổn tại không. Nếu sự sống tồn tại trên Sao 
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Hỏa, chúng ta sẽ có cơ hội kiểm tra tính phổ quát của 
dạng thức sự sống của chúng ta. Nếu không có sự sống 
trên Sao Hỏa, một hành tính khá giống Trái Đất, thì 
chúng ta phải hiểu vì sao - bởi vì trong trường hợp này, 
như Vishniac đã nhấn mạnh, chúng ta bắt gặp sự không 
khớp kinh điển trong khoa học giữa thí nghiệm chính và 
thí nghiệm đối chứng. _ 

Nhờ khám phá ra rằng có thể lý giải các kết quả vi 
sinh của V/kins bằng giả thuyết đất sét, chứ không nhất 
thiết phải là sự sống, chúng ta còn có thể giải quyết 
một bí ẩn khác: thí nghiệm hóa hữu cơ của V/kine không 
phát hiện được một chút dấu vết nào của vật chất hữu 
cơ trong đất Sao Hỏa. Nếu quả thực có sự sống trên Sao 
Hỏa, thì các xác chết đi đâu? Không thể tìm thấy một 
phân tử hữu cơ nào - không có các thành phần cơ bản 
cấu thành các prôtêin và các axít amin, không có cả các 
hyđrôcácbon đơn giản, không có chút gì giống như sự 
sống trên Trái Đất. Điều đó chưa chắc đã là mâu thuẫn, 
bởi vì các thí nghiệm vi sinh của V/kimg có độ nhạy gấp 
nghìn lần (trên một nguyên tử cácbon tương đương) các 
thí nghiệm hóa học của V?kng, nên có lẽ là nó có thể 
phát hiện được vật chất hữu cơ được tống hợp trong 
đất Sao Hỏa. Tuy vậy, điều đó không cho chúng ta 
có nhiều hy vọng. Đất trên Trái Đất chứa đầy tàn tích 
hữu cơ của các sinh vật từng sống; đất Sao Hỏa lại có 
ít chất hữu cơ hơn bề mặt Mặt Trăng. Nếu vẫn muốn 
bám giữ giả thuyết về sự sống trên Sao Hỏa, chúng ta 
phải giả định rằng các xác chết đã bị bể mặt Sao Hỏa 
có hoạt tính phản ứng hóa học mạnh, có khả năng Ôôxy 
hóa phá hủy - giống như vi trùng bị pêrôxít hyđrô tiêu 
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điệt trong ống nghiệm; hoặc trên đó có sự sống, nhưng 
là một kiểu sự sống mà vai trò của chất hữu cơ không 
quan trọng như trong sự sống ở Trái Đất. 

Nhưng giá định sau cùng tôi thấy có vẻ không 
thuyết phục lắm: nói gì thì nói, tôi vẫn phải thú nhận 
mình là môn đệ trung thành của cácbon. Cácbon rất 
đổi dào trong Vũ trụ. Nó tạo nên những phân tử phức 
tạp, thích hợp với sự sống. Tôi cũng là môn đệ trung 
thành của nước. Nước tạo nên một hệ thống dung môi 
lý tưởng cho các chất hữu cơ hoạt động và ở trạng 
thái lổng trong phạm vi nhiệt độ rất rộng. Nhưng thỉnh 
thoảng tôi cũng băn khoăn. Liệu sự quyến luyến của 
tôi đối với các chất này có liên quan gì tới thực tế là 
tôi được cấu tạo chủ yếu từ chúng hay không? Có phải 
chúng ta có căn bản dựa trên cácbon và nước vì những 
chất ấy có rất nhiều trên Trái Đất vào thuở hình thành 
sự sống? Có thể sự sống ở những nơi khác - trên Sao 
Hồa chẳng hạn - được xây dựng từ những vật liệu khác? 

Tôi là một tập hợp cúa nước, canxi và các phân 
tứ hữu cơ mang tên là Carl Sagan. Bạn cũng là một tập 
hợp của các phân tử hầu như cũng giống hệt như thế 
với một cái nhãn tập thể khác tôi. Nhưng tất cá chỉ có 
vậy sao? Không có cái gì khác ngoài những phân tứ 
ư? Một số người cho rằng ý kiến này có phần hạ thấp 
phẩm giá con người. Về phần mình, tôi lại thấy nó có 
giá trị nâng cao vì vũ trụ của chúng ta cho phép tiến 
hóa thành những bộ máy phân tử tính vi và phức tạp 
như con người chúng ta. 

Nhưng cốt lõi của sự sống phần lớn không phải 
ở chỗ những nguyên tử và phân tử đơn giản nào làm 
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nên chúng ta mà chủ yếu ở cách thức chúng liên kết 
với nhau. Lâu lâu chúng ta đọc thấy rằng các chất tạo 
nên cơ thể con người giá chỉ 97 xu hoặc 10 đô la, hay 
một con số nào đó; kể cũng hơi buôn khi thấy cơ thể 
mình được định giá thấp như thế. Tuy nhiên, những 
ước tính đó về con người chỉ quy về những thành phần 
đơn giản nhất có thể có của chúng ta. Chúng ta được 
cấu tạo từ nước, cái này trị giá gần như bằng không; từ 
cácbon được định giá theo than đá; từ canxi trong xương 
chá khác gì phấn viết; từ nitơ trong các prôtêin (cũng 
rẻ) như không khí; từ sắt trong máu cũng như những 
cái đinh gỉ. Nếu không có kiến thức gì hơn, chúng ta có 
thể bị sự tò mò thôi thúc mà lấy tất cả các nguyên tử 
tạo nên mình bỏ vào một cái bình chứa lớn rồi khuấy 
trộn chúng với nhau. Chúng ta có thể khuấy bao lâu tùy 
thích. Nhưng rốt cuộc tất cả những gì chúng ta có được 
vẫn chỉ một mớ hổ lốn các nguyên tử. Làm sao có thể 
trông mong có cái gì khác được? 

Harold Morowitz đã tính toán chỉ phí phải bỏ ra để 
kết hợp các thành phần phân tử đúng chủng loại tạo nên 
con người bằng cách mua các phân tử từ các nhà cung 
cấp hóa chất. Câu trả lời là phải mất khoảng 10 triệu 
đô la, nghe chừng điều này làm chúng ta thấy khoái 
chí hơn. Nhưng ngay cả khi ấy chúng ta vẫn không thể 
hòa trộn các hóa chất đó để rồi từ cái bình bước ra một 
con người. Điều này vượt quá xa khả năng của chúng 
ta và chắc vẫn như vậy trong một khoảng thời gian rất 
đài nữa. May thay, có những phương pháp khác ít tốn 
kém hơn mà mức độ thành công vẫn cao để chế tạo con 
nĐƯỜI. _ 
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Tôi nghĩ rằng các hình thái sinh vật trên nhiều 
thế giới nhìn chung vẫn cấu tạo từ các nguyên tử như 
chúng ta ở đây, thậm chí có lẽ cũng gồm những phân tử 
cơ bản giống hệt như thế, chẳng hạn các prôtêin và các 
axít nuclê¡c - nhưng tập hợp theo cách thức khác hẳn. 
Có thể các sinh vật trôi bập bềnh trong bầu khí quyển 
hành tinh đặc sẽ khá giống chúng ta về mặt cơ cấu 
nguyên tử, ngoại trừ việc chúng có thể không có xương, 
do đó không cần nhiều canxi. Có thể ở đâu đó dung 
môi được sứ dụng không phải là nước. Axít flohyđric có 
thể làm việc này khá tốt, tuy rằng trong Vũ trụ không 
có nhiều flo; axít này sẽ gây hại rất nhiều cho loại phân 
tứ tạo nên con người chúng ta, nhưng các phân tứ hữu 
cơ khác, chẳng hạn sáp parafin, sẽ hoàn toàn yên ổn 
với axít flohydric. Amôniắc lỏng làm hệ dung môi còn 
tốt hơn, vì amôniắc có rất nhiều trong Vũ trụ. Nhưng 
nó ở trạng thái lỏng chỉ trong những thế giới lạnh hơn 
Trái Đất hay Sao Hỏa rất nhiều. Bình thường trên Trái 
Đất amôniắc là chất khí, cũng như nước trên Sao Kim. 
Hoặc biết đâu có những loại sinh vật không có hệ dung 
môi nào hết - sinh vật ở trạng thái rắn, nơi có các tín 
hiệu điện lan truyền chứ không phải các phân tử bồng 
bềnh trôi. 

Song những ý tưởng ấy cũng không cứu được quan 
niệm tin rằng các thí nghiệm của khoang đổ bộ V¡king 
đã chỉ ra có sự sống trên Sao Hỏa. Trong một thế giới 
khá giống Trái Đất, với cácbon và nước dồi dào, thì sự 
sống, nếu nó tổn tại, sẽ phải dựa trên hóa hữu cơ. Các 
kết quả về hóa hữu cơ, cũng giống như các hình ảnh 
thu được và các kết quả về vi sinh, thảy đều nhất quán 
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ở chỗ xác nhận rằng không có sự sống trong những hạt 
mịn lấy ở các vùng Chryse và Utopia vào cuối thập kỷ 
1970. Có thể ở sâu hơn vài milimét nữa dưới đá (như 
trong các thung lũng khô ráo ở châu Nam Cực), hoặc 
ở chỗ nào khác trên hành tỉnh này, hoặc vào thời trước 
đây, điều kiện thuận lợi hơn, có sự sống. Nhưng chắc 
chắn không phải ở chỗ và vào lúc mà chúng ta tìm 
kiếm. 

Vikinmg thám hiểm Sao Hỏa là một sự kiện có tầm 
quan trọng lịch sử lớn lao, đây là một cuộc tìm kiếm 
nghiêm túc đầu tiên về các loại sinh vật kiểu khác có 
thể có, là trường hợp đầu tiên mà một con tàu vũ trụ 
hoạt động trên một hành tỉnh khác “sống” được một 
giờ đồng hồ trở lên (Vikins 1 đã sống được hàng năm 
trời). Từ kết quả đó con người thu hoạch được một vụ 
mùa bội thu các đữ liệu về địa chất học, địa chấn học, 
khoáng vật học, khí tượng học và hơn nửa tá ngành 
khoa học khác về một hành tinh khác. Chúng ta sẽ phát 
huy những thành tích tuyệt vời ấy như thế nào? Một 
vài nhà khoa học muốn đưa hẳn một thiết bị tự động 
đổ bộ lên đó, lấy mẫu đất mang về Trái Đất, nơi có 
thể khảo sát chúng hết sức chỉ tiết, trong những phòng 
thí nghiệm tối tân trên Trái Đất chứ không phải trong 
những phòng thí nghiệm bé tí và hạn chế mà chúng ta 
có thể đưa được lên Sao Hỏa. Bằng cách ấy thì hầu như 
mọi sự mơ hồ trong các thí nghiệm vi sinh của V¡kins sẽ 
được giải quyết hết. Có thể xác định được thành phần 
hóa học và khoáng vật học của các mẫu đất; có thể đập 
vỡ đá ra để tìm kiếm sự sống bên dưới bề mặt; có thể 
thực hiện hàng trăm phép thử để tìm các chất hữu cơ 
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và sự sống, kể cả việc nghiên cứu trực tiếp qua kính 
hiển vi, trong phạm vi rất rộng của các điều kiện thí 
nghiệm. Thậm chí chúng ta có thể sử dụng cả phương 
pháp xét nghiệm của Vishniac. Tuy khá tốn kém, nhưng 
một chuyến bay như thế nằm trong phạm vi khả năng 
về công nghệ của chúng ta. 

Tuy nhiên, nó cũng kéo theo một nguy hiểm mới 
lạ: sự lây nhiễm ngược. Nếu muốn nghiên cứu các mẫu 
đất của Sao Hỏa để tìm kiếm vi trùng, tất nhiên chúng 
ta không được sát khuẩn trước các mẫu đó. Mục đích 
của chuyến thám hiểm này là mang vi khuẩn sống về 
đây. Rồi điều gì sẽ diễn ra sau đó? Liệu các vi sinh 
vật Sao Hỏa có tạo ra nguy cơ về sức khỏe cho con 
người không? Những người Sao Hóa của H. G. Wells 
và Orson Welles, vì mải trấn áp Bournemouth và thành 
phố Jersey, đã không để ý cho đến khi quá muộn rằng 
những cơ chế miễn dịch tự vệ của họ bất lực trước vi 
trùng Trái Đất. Điều ngược lại có thể xảy ra không? 
Đây là một vấn đề nghiêm trọng và khó khăn. Cũng 
có thể chẳng có vi sinh vật Sao Hỏa nào cả. Còn nếu 
chúng tồn tại, thì cũng có khả năng là chúng ta có thể 
xơi cả cân vi sinh vật Sao Hỏa mà chẳng hề hấn gì. 
Nhưng chúng ta không chắc chắn điều đó, và sự đặt 
cược về mối nguy hiểm là cao. Nếu muốn đem các mẫu 
đất Sao Hỏa chưa khử trùng về Trái Đất, chúng ta phải 
có được một quy trình cách ly hết sức đáng tin cậy. Có 
những quốc gia phát triển và tàng trữ vũ khí vi trùng. 
Hình như họ cũng để xảy ra sự cố, nhưng theo chỗ tôi 
được biết, người ta vẫn chưa làm lây lan thành một 
đại dịch toàn cầu. Có lẽ ta có thể đem các mẫu đất Sao 
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Hỏa về Trái Đất một cách an toàn. Nhưng dù sao tôi 
cũng muốn phải rất chắc chắn trước khi xét duyệt một 
chuyến bay mang mẫu đất về. 

Cũng có một cách khác nghiên cứu Sao Hỏa, tiến 
tới thụ hưởng đầy đủ mọi sự khoan khoái và tới những 
khám phá mà hành tinh không đồng nhất này dành 
cho chúng ta. Cảm xúc đeo đẳng mãi trong tôi khi làm 
việc với các bức hình mà khoang đổ bộ của Vik7ne chụp 
được là cảm giác thất vọng về sự bất động của con tàu. 
Bất giác tôi cứ muốn con tàu ít ra là biết nhón chân 
nhón cẳng một chút, hoặc giả cái phòng thí nghiệm ấy, 
được thiết kế để đứng bất động, lại trở chứng không 
tự chủ điều khiển được một bước nhảy nhỏ. Chúng ta 
khao khát biết bao được thấy cánh tay lấy mẫu cào đụn 
cát phía trước, khao khát được tìm kiếm sự sống bên 
dưới tảng đá kia, khao khát được quan sát xem rặng núi 
xa xa kia có phải là bờ vách của một hố miệng phu hay 
không. Và cách chỗ đó không xa về phía Đông Nam, 
tôi biết có bốn lòng sông quanh co của vùng đồng bằng 
Chryse. Cho dù những kết quả của Viking có trêu tức 
và khiêu khích đến đâu, tôi biết đến cả trăm địa điểm 
trên Sao Hỏa thú vị hơn nhiều so với các địa điểm đổ 
bộ tàu. Công cụ lý tưởng là một chiếc xe tự hành mang 
thiết bị thí nghiệm hóa học và sinh vật học tiên tiến, 
nhất là thu hình ảnh. Mẫu ban đầu của các xe tự hành 
như vậy đang được NASA triển khai. Chúng biết cách 
đi vòng tránh các tảng đá, không để bị rơi xuống hố, 
biết cách thoát ra khỏi những chỗ chật hẹp. Đưa một 
chiếc xe tự hành lên Sao Hỏa để quét thu hình ảnh xung 
quanh, nhìn thấy những chỗ đáng quan tâm nhất trong 


230 * Carl Sagan 


tâm nhìn để hôm sau có thể đến được nơi đó. Mỗi ngày 
một nơi mới, một chặng đường quanh co uốn lượn phức 
tạp trên địa hình đa dạng của hành tỉnh cuốn hút này. 

Một chương trình như vậy sẽ thu hoạch được vô 
số lợi ích khoa học, ngay cả khi không tổn tại sự sống 
trên Sao Hỏa. Chúng ta có thể xuống các thung lũng 
lòng sông cổ xưa, leo lên sườn một trong những núi lửa 
lớn, đi dọc theo những bậc thêm băng kỳ lạ ở vùng cực, 
hoặc tiến sát đến các kim tự tháp Sao Hỏa huyền bí®, 
Sự quan tâm của công chúng đến một chương trình như 
vậy sẽ rất đáng kể. Hằng ngày trên màn ảnh truyền hình 
sẽ xuất hiện bao nhiêu là cảnh tượng mới. Chúng ta có 
thể lần theo hành trình thám hiểm, suy ngẫm về các vật 
tìm thấy, gợi ý các điểm đến mới. Chuyến đi sẽ rất dài, 
và chiếc xe tự hành tuân theo các lệnh điều khiển bằng 
vô tuyến từ Trái Đất. Sẽ có vô khối thì giờ cho những ý 
tưởng mới được bổ sung vào kế hoạch chuyến đi. Một tỷ 
người có thể tham gia thám hiểm thế giới khác®). 

Diện tích bề mặt Sao Hỏa rộng bằng diện tích đất 
hiển trên Trái Đất. Một sự tìm hiểu nghiên cứu Sao Hỏa 
chắc sẽ chiếm đầu óc của chúng ta hàng thế kỷ. Nhưng 
sớm muộn rồi sẽ đến cái ngày mà Sao Hỏa được thám 


1. Cái lớn nhất có đáy rộng 3 km, cao 1 km - cao hơn nhiều các kim tự tháp 
Sumer, Ai Cập hay Mexico trên Trái Đất. Chúng dường như rất cổ và bào 
mòn, có lẽ chỉ là những ngọn núi nhỏ bị cát cắt khía qua bao thế kỷ. Nhưng 
tôi đảm bảo rằng chúng đáng được xem xét kỹ lưỡng. (Chú thích của tác giả) 
2. Ngày 4/7/1997 phòng thí nghiệm vũ trụ Mars Pathfinder của Hoa Kỳ đã hạ 
cánh xuống Sao Hỏa, mang theo xe tự hành So/ourner. Chiếc xe sáu bánh 
này nặng 10,5 kg, dài 65 cm, rộng 48 cm, cao 30 cm, có phòng thí nghiệm 
để xác định thành phần hóa học của đất Sao Hỏa. Liên lạc được duy trì đến 
ngày 27/9/1997 thì mất. Mars Pathfinder đã được đặt tên là Trạm Tưởng nhớ 
Carl Sagan. 
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hiểm hết; cái ngày mà các con tàu robot vẽ xong bản đồ 
Sao Hóa; cái ngày mà các xe tự hành tung hoành ngang 
dọc khắp bề mặt hành tỉnh; cái ngày mà các mẫu đất 
đá được chở về Trái Đất an toàn; cái ngày mà con người 
bước đi trên cát Sao Hỏa. Rồi sau đó thì sao? Chúng ta 
sẽ làm gì với Sao Hỏa? 

Đã có quá nhiều ví dụ về việc con người lạm dụng, 
ngược đãi Trái Đất đến nỗi câu hỏi đặt ra ở trên làm tôi 
lạnh người. Nếu có sự sống trên Sao Hỏa, tôi tin rằng 
chúng ta không nên làm gì với nó cả. Sao Hỏa khi ấy 
thuộc về các sinh vật Sao Hỏa, cho dù đó chỉ là những 
con vi khuẩn. Sự tổn tại của một hệ sinh vật độc lập 
trên một hành tỉnh láng giêng là một kho báu vô giá, và 
theo tôi việc bảo tổn sự sống trên đó phải được đặt lên 
trên bất kỳ cách thức sử dụng Sao Hỏa nào khác. Tuy 
nhiên, giả sử Sao Hỏa không có sự sống. Nó sẽ không 
phải là nguồn nguyên vật liệu hợp lý: chi phí chuyên 
chở từ Sao Hỏa về Trái Đất trong nhiều thế kỷ tới vẫn 
quá tốn kém. Nhưng chúng ta có thể sống trên Sao Hỏa 
không? Về mặt nào đó chúng ta có thể làm cho nó trở 
thành nơi có người ở hay không? 

Một thế giới đáng yêu thật đấy, nhưng theo thiển 
ý của chúng tôi, nó có nhiều nhược điểm, chủ yếu là 
nồng độ ôxy thấp, không có nước ở thể lỏng và lượng 
tia tử ngoại chiếu xuống khá cao. (Nhiệt độ thấp không 
phải là trở ngại khó khắc phục, như các trạm nghiên 
cứu khoa học quanh năm ở châu Nam Cực đã chứng 
minh). Tất cả những vấn đề này có thể giải quyết được 
nếu chúng ta có thể làm ra nhiều không khí hơn. Khi 
áp suất không khí tăng cao hơn, nước lỏng sẽ hiện diện. 
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Có nhiều ôxy hơn thì chúng ta sẽ thở được với bầu khí 
quyển, ôzôn sẽ hình thành để che chắn mặt đất khỏi 
bức xạ tử ngoại của Mặt Trời. Những lòng kênh ngoằn 
ngoèo, những tảng băng xếp lớp ở các cực và những 
chứng cớ khác mách bảo rằng Sao Hỏa từng có một bầu 
khí quyển dày đặc hơn. Những chất khí ấy vị tất đã 
thoát ra khỏi Sao Hỏa. Như vậy, chúng còn quanh quất 
đâu đó trên hành tinh này. Một phần chúng kết hợp 
về mặt hóa học với các lớp đá bề mặt. Phần khác nằm 
trong băng bên dưới bề mặt. Nhưng phần lớn chúng có 
thể có mặt trong các chỏm băng hiện nay ở hai cực. 
Để làm bốc hơi các chỏm băng này, chúng ta phải 
cung cấp nhiệt cho chúng; có thể bằng cách rắc một 
loại bột sẫm màu lên đó để chúng hấp thụ nhiều ánh 
sáng mặt trời hơn, ngược lại với việc chúng ta đang làm 
trên Trái Đất là phá rừng và đồng có. Nhưng diện tích 
bề mặt các chỏm băng rất lớn. Phải cần đến 1.200 tên 
lửa Safurn 5 để chở lượng bột bụi cần thiết từ Trái Đất 
lên Sao Hỏa; mà ngay cả khi làm được việc ấy rồi thì 
gió cũng có thể thối lớp bụi bột ấy bay khỏi bễ mặt các 
chỏm băng. Cách tốt hơn là chế ra được một loại vật 
liệu nào đó màu sẫm biết tự sao chép chính nó, hoặc 
đem một cỗ máy nho nhỏ đen trũi lên Sao Hỏa rồi sau 
đó nó cứ việc tự sản xuất ra chính nó bằng nguyên vật 
liệu tại chỗ trên khắp vùng chỏm băng cực. Có một loại 
máy như thế. Chúng ta vẫn gọi chúng là thực vật. Irong 
số chúng có những thứ rất dẻo dai và có sức chống chọi 
tốt. Chúng ta biết rằng ít nhất thì một số vi khuẩn của 
Trái Đất có thể sống trên Sao Hỏa. Điều cần làm là một 
chương trình chọn lọc nhân tạo và áp dụng công nghệ 
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gien để tạo ra các loại thực vật màu tối - địa y chẳng 
hạn - sống được trong môi trường khắc nghiệt hơn nhiều 
của Sao Hỏa. Nếu lai tạo được những giống thực vật 
như thế, ta có thể tưởng tượng ra cái cảnh chúng được 
gieo trồng trên những khu vực bao la của vùng chỏm 
băng cực, mọc rễ, lan rộng, làm đen các chỏm băng, hấp 
thụ ánh nắng, làm nóng băng, và giải phóng bầu khí 
quyển xa xưa của Sao Hỏa bị cầm tù đã lâu. Chúng ta 
còn có thể tưởng tượng ra một giống người Sao Hỏa tên 
là Johnny Appleseed (Hạt Táo), là robot hay người, rong 
ruổi khắp chốn hoang vu băng giá miễn cực với nỗ lực 
phục vụ cho các thế hệ con người sẽ lên trên đó. 

Ý tưởng khái quát này gọi là Trái Đất hóa: biến 
đổi một cảnh quan xa lạ thành nơi phù hợp hơn đối với 
con người. Suốt hàng ngàn năm trước con người mới chỉ 
làm xáo động nhiệt độ toàn trái đất được khoảng một 
độ thông qua những thay đổi về hiệu ứng nhà kính và 
hệ số phản xạ ánh sáng (albedo), thế nhưng với tốc độ 
đốt nhiên liệu hóa thạch, phá rừng và đồng cỏ hiện nay 
thì chúng ta sẽ làm thay đổi nhiệt độ Trái Đất thêm một 
độ nữa chỉ trong vòng một hai thế kỷ. Những luận cứ 
ấy cùng những luận cứ khác nữa gợi cho ta thấy thang 
thời gian của việc Trái Đất hóa Sao Hỏa có thể kéo dài 
từ hàng trăm đến hàng ngàn năm. Với công nghệ tương 
lai tiên tiến hơn nhiều, chúng ta có thể mong muốn 
không chỉ làm tăng áp suất khí quyển và làm cho nước 
hóa lỏng mà còn đưa nước từ chỗ các chỏm băng tan 
chảy ở hai cực tới các vùng xích đạo ấm nóng hơn. Tất 
nhiên cũng có cách để làm việc đó. Chúng ta có thể xây 
các kênh mương. 
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Băng trên bề mặt và dưới bề mặt tan ra có thể được 
vận chuyển bằng một mạng lưới kênh rộng khắp. Đó 
chính là điều mà Percival Lowell, chưa đầy một trăm 
năm trước, tưởng rằng đã được thực hiện trên Sao Hỏa. 
Cả Lowell lẫn Wallace đều hiểu rằng sự không hiếu 
khách tương đối của Sao Hỏa chính là do thiếu nước mà 
ra. Chỉ cần có một mạng lưới kênh mương thì chữa ngay 
được nhược điểm, và Sao Hóa lại trở nên hiếu khách 
ngay ấy mà. Những quan sát của Lowell được thực hiện 
trong những điều kiện độ nhìn cực kỳ khó khăn. Những 
người khác, như Schiaparelli, đã quan sát thấy cái gì đó 
từa tựa như các con kênh; chúng được gọi là cø:aÏl? trước 
khi Lowell bắt đầu thiên tình sử kéo dài cả đời ông với 
Sao Hỏa. Con người ta đã thể hiện cái tài tự lừa phỉnh 
mình khi mà tình cảm bị khuấy động, và ít có ý tưởng 
nào cuốn hút hơn ý tưởng về những sinh vật thông 
minh đang cư ngụ trên hành tỉnh láng giêng. 

Sức mạnh của ý tưởng trong đầu Lowell có lẽ nằm 
ở tính tiên tri của nó. Mạng lưới con kênh mà ông thấy 
trong đầu do người Sao Hỏa xây dựng nên. Ngay cả 
điều đó cũng là một dự báo chính xác. Nếu hành tinh 
này khi nào đó được Trái Đất hóa, thì việc ấy sẽ thực 
hiện bởi những con người sống thường xuyên trên Sao 
Hồa và gắn bó với hành tỉnh này. Những người Sao 
Hỏa ấy chính là chúng ta. 





CHƯƠNG VI 


CHUYỆN CỦA CÁC NHÀ DU HÀNH 


Có tồn tại nhiều thế giới, hay chỉ có một thế giới duy nhất? 
Đây là một trong những câu hỏi tầm cỡ và đáng giá nhất 
trong việc nghiên cứu Tự nhiên. 

— Albertus Magnus (Albert Vĩ đại), thế kỷ 13 


Có thể chúng ta sẽ vươn lên khỏi Trái Đất buồn tẻ này, để 
khi ngắm nhìn nó từ trên cao, ngẫm xem Tự nhiên có đặt hết 
sức lực và tỉnh túy của mình vào hạt bụi nhỏ xíu này không. 
Khi ấy, cũng giống như những nhà du hành tới các xứ sở xa 
xôi, chúng ta có thể phán xét tốt hơn những gì đã có ở nhà, 
biết cách đánh giá chính xác và xác định đúng giá trị của mọi 
thứ. Một khi đã biết có vô số Trái Đất có người ở như thế và 
cũng kiều diễm như của chúng ta, chúng ta sẽ bớt trầm trồ 
với những gì mà Thế giới này coi là vĩ đại, sẽ coi thường một 
cách độ lượng bao điều vặt vãnh mà đa số con người dồn hết 

tình cảm của họ vào. 
— Christiaan Huygens, Khám phá những thế giới trên trời, 
khoảng năm 1690 


Đây là thời mà con người bắt đầu dong buồm ra đại 
dương vũ trụ. Những con tàu hiện đại đi theo những 
quỹ đạo Kepler tới các hành tính là những con tàu 
không người lái. Chúng là những robot được chế tạo 
đẹp đẽ, nửa trí tuệ đi thám hiểm những thế giới xa lạ. 
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Các chuyến bay ra phía ngoài hệ Mặt Trời được điều 
khiển từ một nơi duy nhất trên hành tỉnh Trái Đất, 
Phòng thí nghiệm lực đẩy phản lực (PL) của NASA tại 
Pasadena, bang California. 

Ngày 9 tháng Z7 năm 1979, một con tàu vũ trụ 
mang tên Voyager 2 đã gặp hệ Sao Mộc. Nó đã bay mất 
gần hai năm trong không gian giữa các hành tinh. Tàu 
cấu tạo từ hàng triệu phần riêng biệt có thêm cả phụ 
tùng dự trữ, để nếu có bộ phận nào trục trặc thì các 
phần khác sẽ đảm nhận công việc thay bộ phận đó. Tàu 
nặng 0,9 tấn và cỡ bằng một phòng khách lớn. Nó bay 
tới những nơi rất xa Mặt Trời nên không thể chạy bằng 
năng lượng mặt trời như các con tàu khác. Thay vào đó, 
Voyager dựa vào một trạm điện hạt nhân cỡ nhỏ, lấy 
ra hàng trăm oát từ sự phân rã phóng xạ của một viên 
plutoni. Ba máy tính của tàu kết nối với nhau và hầu 
hết các thiết bị duy trì hoạt động của tàu - chẳng hạn, 
hệ thống điều khiển nhiệt độ - được đặt ở phần giữa. 
Nó nhận lệnh từ Trái Đất và truyền bằng vô tuyến về 
Trái Đất những thông tin thu được thông qua một ăng 
ten lớn có đường kính 3,7 m. Hầu hết những dụng cụ 
khoa học của nó đặt trên một cái sàn quay, có thể dõi 
theo Sao Mộc hay một trong các vệ tinh của nó khi tàu 
bay ngang qua. Có khá nhiều dụng cụ khoa học - phổ 
kế tử ngoại và hồng ngoại, thiết bị đo các hạt tích điện, 
từ trường và phát xạ vô tuyến từ Sao Mộc - nhưng hữu 
dụng nhất phải kể đến hai camera truyền hình, nhằm 
chụp hàng vạn bức ảnh về các “hòn đảo” hành tỉnh 
trong phần “đại dương” phía ngoài của hệ Mặt Trời. 

Sao Mộc được bao quanh bằng một cái vỏ gồm 
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các hạt tích điện năng lượng cao vô hình nhưng cực 
kỳ nguy hiểm. Con tàu phải đi ngang qua rìa ngoài 
của vành đai bức xạ này để khảo sát Sao Mộc và các 
vệ tỉnh của nó ở tầm gần, rồi tiếp tục sứ mệnh tới Sao 
Thổ và xa hơn nữa. Nhưng các hạt tích điện có thể làm 
hư hại các dụng cụ tính vi và làm “cháy” các thiết bị 
điện tử. Sao Mộc cũng có một cái vành bao quanh gồm 
các mảnh vụn rắn, được tàu Voøwaser 1, con tàu đã tới 
Sao Mộc trước Voyager 2, phát hiện trước đó bốn tháng. 
Chỉ cần va phải một tảng đá nhỏ là con tàu có thể chao 
đảo mất điều khiển, khi đó ăng ten của nó bị khuất 
hướng Trái Đất, các dữ liệu sẽ bị mất sạch. Ngay trước 
cuộc chạm trán này, trung tâm điều khiển rất bồn chồn. 
Cũng có vài báo động và trường hợp khẩn cấp, nhưng 
rồi sự khôn ngoan của con người trên Trái Đất kết hợp 
với robot trong vũ trụ đã tránh được tai họa. 

Được phóng lên ngày 20 tháng 8 năm 1977, Voyaser 
2 chuyển động theo quỹ đạo hình vòng cung ngang qua 
quỹ đạo Sao Hỏa, qua vành đai tiểu hành tỉnh, tiến đến 
_ gần hệ Sao Mộc, vạch một đường ngang qua hành tinh 
này và khoảng mười bốn vệ tinh của nó. Việc Voyager 
đi ngang qua Sao Mộc đã giúp tàu tăng tốc khi hướng 
tới cuộc gặp gỡ với Sao Thổ ở cự ly gần. Lực hấp dẫn 
của Sao Thổ sẽ lại đẩy nó về phía Sao Thiên Vương. 
Sau Sao Thiên Vương nó sẽ bay một mạch qua Sao Hải 
Vương tồi rời hệ Mặt Trời, từ đầy sẽ mãi mãi lãng du 
trong đại dương không gian vô tận. 

Những chuyến đi thám hiểm và khám phá này 
là những chuyến gần đây nhất trong loạt dài những 
chuyến du hành trong lịch sử con người. Vào thế kỷ 15 
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và 16, người ta có thể đi từ Tây Ban Nha đến quần đảo 
AZores trong vài ngày, cũng bằng thời gian để chúng 
ta ngày nay vượt qua khoảng cách từ Trái Đất đến Mặt 
Trăng. Thời đó để vượt Đại Tây Dương đến được nơi 
gọi là Tân Thế giới, tức châu Mỹ, phải mất vài tháng. 
Ngày nay cũng mất vài tháng để vượt qua đại dương 
của phần trong hệ Mặt Trời và hạ xuống các hành tinh 
Sao Hỏa và Sao Kim, thực sự đúng là những thế giới 
mới đang chờ chúng ta. Vào thế kỷ 17 và 18, người ta 
có thể đi từ Hà Lan đến Trung Hoa mất một hai năm, 
bằng thời gian du hành từ Trái Đất đến Sao Mộc, Chi 
phí hằng năm, xét theo giá trị tương đối, thì thời trước 
nhiều hơn bây giờ, nhưng trong cả hai trường hợp đều 
không quá 1% tổng sản phẩm quốc dân tương ứng. 
Các con tàu hiện nay, với đội bay robot, là những cánh 
chim tiên phong báo hiệu những chuyến viễn du của 
con người tới các hành tính trong tương lai. [rước đây 
_ chúng ta đã từng du hành như thế. 

Thời kỳ từ thế kỷ 15-17 là bước ngoặt lớn trong lịch 
sử nhân loại. Khi ấy khả năng chúng ta có thể phiêu 
du tới mọi ngóc ngách cúa hành tinh này là đã quá rõ. 
Những chiếc tàu buồm can trường của nửa tá quốc gia 
châu Âu đọc ngang khắp các đại dương. Có nhiều động 
cơ trong các chuyến đi ấy: hoài vọng, lòng tham, niềm 
tự hào dân tộc, tính cuồng tín tôn giáo, các điều kiện ân 


1. Có thể lấy một so sánh khác: một trứng đã thụ tinh đi từ vòi trứng vào làm 
tổ trong tử cung bằng thời gian tàu Apollo 117 thực hiện chuyến bay lên Mặt 
Trăng; và phát triển thành một đứa trẻ đầy đủ cũng bằng thời gian Viking lên 
Sao Hỏa. Đời người bình thường dài hơn thời gian Voyager du hành vượt ra 
khỏi quỹ đạo Sao Diêm Vương. (Chú thích của tác giả) 


Vũ trụ »* 239 


xá tù nhân, sự tò mò khoa học, nỗi khát khao phiêu lưu 
và cả nếu người ta không kiếm được việc làm phù hợp 
ở Estremadura, Những chuyến ởi ấy mang lại nhiều 
điều tốt cũng như cái xấu. Nhưng kết quả tổng hợp là 
nối kết các vùng Trái Đất với nhau, làm giảm thói cục 
bộ tỉnh lẻ, hợp nhất loài người làm một, mở rộng mạnh 
mẽ kiến thức của chúng ta về hành tỉnh của mình và về 
chính bản thân mình. 

Nước Cộng hòa Hà Lan của thế kỷ 17 là biểu 
tượng của kỷ nguyên thám hiểm tàu buồm và phát 
minh khám phá. Vừa mới tuyên bố độc lập, thoát khỏi 
đế quốc Tây Ban Nha hùng mạnh, nó đã hấp thụ tính 
thần Khai sáng của châu Âu đầy đủ hơn bất cứ quốc 
gia nào khác. Đó là một xã hội duy lý, trật tự, sáng tạo. 
Nhưng vì các hải cảng và tàu thuyền Tây Ban Nha đã 
đóng cửa đối với hàng hải Hà Lan, nên sự sống còn 
về kinh tế của nền cộng hòa nhỏ bé tùy thuộc vào khả 
năng xây dựng, cung cấp nhân sự và khai thác một đội 
thương thuyền lớn bằng tàu buồm. 

Công ty Đông Ấn Hà Lan, một doanh nghiệp hợp 
doanh giữa chính phú và tư nhân, đã phái những con 
tàu đi tới tận các hang cùng ngõ hẻm của thế giới để 
kiếm hàng hóa quý hiếm đem về bán lấy lãi ở châu Âu. 
Những chuyến đi như thế là nguồn máu mới nuôi sống 
nước Cộng hòa. Các hải đồ hoa tiêu và bản đồ được xếp 
loại bí mật quốc gia. Nhiều khi tàu ra khơi mới biết hành 
trình theo lệnh được niêm phong kín. Bỗng nhiên người 


1. Tỉnh cũ ven biển của Bồ Đào Nha, quê hương của nhiều người bôn ba 
chinh phục châu Mỹ. 
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Hà Lan có mặt ở khắp nơi trên hành tỉnh. Biển Barents ở 
Bắc Băng Dương và biển Tasmania ở Australia lấy tên các 
thuyền trưởng tàu đi biển người Hà Lan. Những chuyến 
viễn du như vậy không chỉ đơn thuần là khai thác thương 
mại, tuy mảng này rất được chú trọng. Còn có những 
yếu tố phiêu lưu khoa học mạnh mẽ và sự hăm hở khám 
phá những vùng đất mới, khám phá động thực vật mới, 
các dân tộc mới; theo đuổi kiến thức thuần túy. 

Tòa thị chính thành phố Amsterdam phản ánh 
hình ảnh tự họa đây tự tin và thế tục của xứ Hà Lan 
thế kỷ 17. Nó được xây bằng nhiều chuyến tàu biển 
mang đá cẩm thạch về. Constantijn Huygens, một thi 
sĩ và nhà ngoại giao thời đó, đã nhận xét rằng Tòa thị 
chính xóa tan “sự u tối xa lạ của phong cách Gothic”. 
Trong Tòa thị chính cho đến nay vẫn còn một bức tượng 
Atlas đang đỡ bầu trời kết đầy những chòm sao. Bên 
dưới là thần Công lý khua gươm vàng và cái cân, đứng 
giữa thần Chết và thần Trừng phạt, chân đạp lên thân 
Hà tiện và thần Ghen tị, những vị thần bảo trợ thương 
nhân. Người Hà Lan, mà nền kinh tế dựa trên lợi nhuận 
tư nhân, vẫn hiểu rằng sự theo đuổi lợi nhuận không 
kiểm chế sẽ là mối nguy cho tâm hồn dân tộc của họ. 

Có thể tìm thấy một hiện vật ít có tính biểu tượng 
“hơn ngay trên sàn nhà Tòa thị chính, bên dưới tượng 
Atlas và thần Công lý. Đó là một tấm bản đồ khẩm lớn, 
được làm vào khoảng cuối từ thế kỷ 17 đến đầu thế kỷ 
18, mô tả từ Tây Phi đến Thái Bình Dương. Toàn bộ thế 
giới là vũ đài hoạt động của Hà Lan. Và trên tấm bản 
đô ấy, với vẻ khiêm tốn đáng yêu, người Hà Lan đã 
không ghi tên của chính đất nước họ, mà chỉ dùng cái 
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tên Latin cũ là Bỉ® để chỉ phần đất của họ ở châu Âu. 

Thông thường trong một năm, nhiều con tàu 
dong buồm đi được chặng đường bằng nửa vòng Trái 
Đất. Xuôi bờ Tây châu Phi, qua vùng từng được gọi là 
biển Ethiopia, vòng qua bờ Nam châu Phi, vào eo biển 
Madagascar, các thủy thủ lái tàu đi ngang qua mỏm phía 
Nam của Ấn Độ nhằm thắng hướng miễn đất đang trong 
tâm ngắm của họ là quần đảo Hương Liệu (Spice Islands) 
mà ngày nay thuộc Indonesia. Một số đoàn thám hiểm 
còn từ đấy du hành tới một xứ sở được đặt tên là Tân Hà 
Lan, mà ngày nay gọi là Australia. Một số ít con tàu mạo 
hiểm vượt qua eo Malacca, rồi ngang qua Philippines tới 
Trung Hoa. Từ một văn bản giữa thế kỷ 17, chúng ta biết 
rằng có một “sứ quán của Công ty Đông Ấn thuộc Liên 
hiệp các Tỉnh Hà Lan, giao thiệp với Đại Tartar, Chăm, 
hoàng đế Trung Hoa“. Các công dân Hà Lan, các sứ giả 
và thuyền trưởng trố mắt ngạc nhiên khi đối diện với 
nên văn minh khác tại Hoàng thành Bắc Kinh®. 

Chưa bao giờ, cá trước và sau đó, Hà Lan lại là 
cường quốc cỡ thế giới như bấy giờ. Là một nước nhỏ, 
buộc phải sống bằng sự khôn ngoan, chính sách ngoại 
giao của quốc gia này mang yếu tố hòa bình mạnh mẽ. Vì 
có sự khoan dung đối với các ý kiến không chính thống, 
Hà Lan là chốn nương náu cho các trí thức tị nạn tránh 
sự kiểm duyệt và kiểm soát ở các nơi khác tại châu Âu 


1. Bỉ trước đây là một phần của Hà Lan, mãi đến năm 1830 mới tách ra độc 
lập. 
2. Chúng ta còn biết cả những món quà họ dâng lên cung đình. Hoàng hậu 


được biếu “sáu hòm nhỏ đựng các bức tranh vẽ thợ lặn”; còn hoàng đế nhận 
được “hai bọc quế”. (Chú thích của tác giả) 
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- chẳng khác nào Hoa Kỳ vào những năm 1930 đã có lợi 
rất nhiều nhờ làn sóng trí thức đổ đến từ một châu Âu 
đang bị quốc xã chế ngự. Vậy là Hà Lan của thế kỷ 17 là 
nơi trú ngụ của triết gia người Do Thái lỗi lạc Spinoza, 
người mà Einstein ngưỡng mộ; của Descartes, nhân vật 
then chốt trong lịch sử toán học và triết học; và của John 
Locke, một nhà khoa học chính trị có ảnh hưởng đến một 
nhóm nhà cách mạng có khuynh hướng triết học gồm 
Paine, Hamilton, Adams, Franklin và Jefferson. 

Chưa bao giờ cá trước và sau đó, Hà Lan lại vẻ 
vang đến thế bởi có cả một “thiên hà” các họa sĩ và 
khoa học gia, triết gia và nhà toán học. Đó là thời của 
các họa sĩ bậc thầy Rembrandt, Vermeer và Frans Hals; 
của Leeuwenhoek, người phát minh ra kính hiển vi; 
của Grotius, người sáng lập ngành luật quốc tế; của 
Willebrord Snellius, người khám phá ra định luật khúc 
xạ ánh sáng. 

Theo đúng truyền thống khuyến khích tự do tư 
tưởng, trường Đại học Tổng hợp Leiden đã đề nghị chức 
giáo sư cho một nhà khoa học người Ý tên là Galileo, 
người bị Giáo hội Công giáo đe dọa tra tấn nếu không 
từ bỏ quan điểm dị giáo cho rằng Trái Đất quay xung 
quanh Mặt Trời chứ không phải ngược lại.“ Galileo có 
những mối quan hệ mật thiết với Hà Lan, ngay chiếc 
kính thiên văn đầu tiên của ông cũng là dụng cụ cải 
tiến từ một chiếc kính viễn vọng cỡ nhỏ thiết kế của 
Hà Lan. Sử dụng chiếc kính ấy ông đã phát hiện được 
1. Năm 1979, Giáo hoàng John Paul (Gioan Phaolô) II thận trọng đề xuất 


việc bãi bổ bản án của “Tòa án Giáo hội” tuyên đối với Galileo 346 năm 
trước đó. (Chú thích của tác giả) 
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những vết đen Mặt Trời, các pha của Sao Kim, những 
hố miệng phễu của Mặt Trăng, và bốn vệ tỉnh lớn của 
Sao Mộc mà giờ đây được gọi theo tên ông là các vệ 
tính Galileo?. Bản thân Galileo đã kể lại những gian 
truân của mình với giới tăng lữ trong một bức thư gửi 
cho Nữ Đại Công tước Christina vào năm 1615: 


Vài năm trước, như Quý bà đã biết rõ, tôi đã khám phá ra nhiều 
thứ trên trời chưa từng trông thấy vào các thời trước. Sự mới lạ 
của những vật thể này, cũng như một vài hệ quả rút ra từ đó 
mâu thuẫn với quan niệm vật lý trong giới triết gia học giả, đã 
khuấy động không ít vị giáo sư [nhiều người trong số họ là chức 
sắc Giáo hội] chống lại tôi, cứ như thể chính tay tôi đặt các vật 
thể kia lên trên trời để làm đảo lộn Tự nhiên và thực hiện cuộc 
lật đổ trong khoa học. Dường như họ quên mất rằng sự tăng lên 
của các sự thực đã biết sẽ kích thích nghiên cứu, xác lập và giúp 
cho nghệ thuật phát triển), 


1. Bốn vệ tinh lo, Europa, Ganymede và Callisto do Galileo phát hiện được 
gọi chung là các vệ tỉnh Galileo. Ganymede và Callisto lớn hơn cả Sao Diêm 
Vương. 

2. Sự dũng cảm của Galileo (và Kepler) trong việc truyền bá giả thuyết nhật 
tâm không thấy thể hiện rõ trong hành động của những người khác, cho 
dù họ sống ở những nơi của châu Âu không quá cuồng tín với giáo lý Nhà 
thờ. Chẳng hạn, trong lá thư đề tháng 4 năm 1634, René Descartes, khi ấy. 
đang sống ở Hà Lan, đã viết: Chắc ông cũng biết rằng Galileo mới bị giới 
chức của Tòa án Đức tin của Giáo hội kết tội, và quan điểm của ông ấy về 
chuyển động của Trái Đất bị lên án là quan điểm dị giáo. Tôi phải nói với 
ông rằng tất cả những gì tôi giải thích trong khảo luận của tôi, trong đó có cả 
học thuyết về chuyển động của Trái Đất, phụ thuộc lẫn nhau đến mức chỉ 
cần phát hiện được một chỗ sai thì tất cả các lý lẽ tôi sử dụng đều sẽ chơi 
vơi hết. Tuy tôi nghĩ rằng chúng dựa trên những chứng minh rất chắc chắn 
và hiển nhiên, tôi vẫn không muốn, vì bất cứ lý do gì trên đời này, bám lấy 
chúng để chống lại quyền uy của Giáo hội... Tôi muốn sống yên ổn và tiếp 
tục cuộc sống mà tôi đã bắt đầu theo phương châm để sống tốt bạn phải 
sống một cách kín đáo. (Chú thích của tác giả) 
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Mối liên quan giữa việc Hà Lan là một cường quốc 
thám hiểm khai phá và việc Hà Lan là một trung tâm tri 
thức và văn hóa là rất khăng khít. Sự cải tiến những chiếc 
tàu buồm kích thích công nghệ đủ loại. Mọi người hăng 
hái làm việc bằng đôi tay mình. Các phát minh khám phá 
được tưởng thưởng. Tiến bộ công nghệ đòi hỏi phải có sự 
theo đuối kiến thức tự do nhất có thể được, cho nên Hà 
Lan trở thành nơi xuất bản và bán sách hàng đầu châu 
Âu, nơi dịch các tác phẩm viết bằng những ngôn ngữ 
khác và cho phép công bố những tác phẩm bị cấm đoán 
ở nơi khác. Các cuộc phiêu lưu mạo hiểm tới những vùng 
đất xa lạ và những cuộc gặp gỡ với các xã hội kỳ lạ đã 
làm lung lay sự kiêu ngạo, thách thức các nhà tư tướng 
phải xem xét lại thứ trí tuệ đang thịnh hành và chứng tó 
rằng những ý niệm được công nhận hàng ngàn năm nay 
- chẳng hạn, về địa lý - là sai lầm từ gốc. Vào cái thời mà 
các ông vua và hoàng đế còn cai trị ở đa số khu vực trên 
thế giới, thì nước Cộng hòa Hà Lan, hơn bất kỳ một quốc 
gia nào khác, do nhân dân cai quản. Sự cởi mở cúa xã 
hội và việc nó khuyến khích đời sống tinh thần, sự phồn 
vinh vật chất và sự gắn kết của xã hội với sự khai phá 
và tận dụng các thế giới mới đã tạo ra một niềm tin hân 
hoan vào tính dám nghĩ dám làm của con người”). 


1. Có lẽ truyền thống thám hiểm khai phá này đã góp phần vào việc cho 
tới hôm nay, Hà Lan đã sản sinh ra số nhà thiên văn xuất sắc bình quân 
đầu người vượt xa con số trung bình của thế giới, trong đó có Gerard Peter 
Kuiper, người mà vào những năm 1940 và 1950 là nhà thiên văn vật lý hành 
tỉnh làm việc toàn thời gian duy nhất trên thế giới. Chuyên môn này thời đó bị 
các nhà thiên văn chuyên nghiệp ít ra cũng coi là không được danh giá cho 
lắm, bị mang tiếng vì những bốc đồng kiểu Lowell. Tôi rất vui sướng được 
làm học trò của Kuiper. (Chú thích của tác giả) 
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Ở Ý, Galileo công bố về những thế giới mới, còn 
Giordano Bruno thì đang suy ngẫm về những dạng thức 
sinh vật khác con người. Vì điều ấy mà cả hai đã bị 
đàn áp dã man. Thế nhưng ở Hà Lan, nhà thiên văn 
Christiaan Huygens tin vào cả hai thứ trên thì được 
trọng vọng. Bố ông là Constantijn Huygens, một nhà 
ngoại giao lão luyện thời bấy giờ, một con người văn 
chương, thi sĩ, nhạc sĩ, nhạc công, bạn thân và dịch giả 
của nhà thơ Anh John Donne, ông cũng là ông chủ của 
một gia đình lớn hết sức điển hình. Constantijn ngưỡng 
mộ họa sĩ Rubens, và “phát hiện” ra một chàng trai 
trẻ tên là Rembrandt van Rijn, họa sĩ mà sau này có vẽ 
chân dung Constantijn trong vài tác phẩm của mình. 
Sau cuộc gặp đầu tiên với ông, Descartes đã viết về 
ông như sau: “Tôi không thể tin nối một bộ óc riêng lẻ 
lại có thể chứa nhiều thứ như thế, hơn nữa còn được 
trang bị tốt đến vậy về mọi thứ đó.” Nhà Huygens 
chất đây hàng hóa của khắp mọi nơi trên thế giới. Các 
nhà tư tưởng xuất sắc từ các quốc gia khác là khách 
ché thăm thường xuyên. Lớn lên trong môi trường ấy, 
chàng thanh niên Christiaan Huygens ngay lập tức đã 
thông thạo ngoại ngữ, hội họa, luật, khoa học, kỹ thuật, 
toán học và âm nhạc. Mối quan tâm và sự đam mê của 
chàng khá rộng. “Thế giới là đất nước của tôi,” ông nói, 
“khoa học là tôn giáo của tôi.” 

Ánh sáng là mô típ của thời đại bấy giờ: sự khai 
sáng mang tính biểu tượng của tự do tư tưởng và tôn 
giáo, của phát kiến địa lý; ánh sáng xuyên thấm vào 
những bức tranh của thời đó, nhất là các tác phẩm tỉnh 
tế của Vermeer; ánh sáng là đối tượng nghiên cứu của 
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khoa học, như trong nghiên cứu về khúc xạ của Snell, 
trong phát minh ra kính hiến vi của Leeuwenhoek và 
lý thuyết sóng của chính Huygens. Những hoạt động 
đó có liên hệ với nhau, những người thực thi chúng hòa 
lẫn nhau một cách tự do. Nội thất trong tranh Vermeer 
có những đồ vật hàng hải và những tấm bản đồ treo 
tường rất đặc trưng. Kính hiển vi là vật gợi tò mò trong 
phòng khách. Leeuwenhoek là người tin cẩn của điền 
trang Vermeer và là khách thăm thường xuyên tại nhà 
Huygens ở Hofwijck. 

Kính hiển vi của Leeuwenhoek khởi nguồn từ các 
loại kính phóng đại mà những người buôn bán vải 


1. lsaac Newton rất khâm phục Christiaan Huygens và coi ông là “nhà toán 
học cừ khôi nhất” thời đó và là người kế tục đúng đắn nhất truyền thống 
toán học của người Hy Lạp cổ đại - một lời khen giá trị nhất cả vào thời điểm 
đó lẫn bây giờ. Newton cho rằng, vì một phần các bóng râm có đường viền 
sắc nét, nên ánh sáng hành xử như thể chúng là một dòng những hạt tí hon. 
Ông cho rằng ánh sáng đỏ gồm những hạt lớn nhất, còn ánh sáng tím gồm 
những hạt nhỏ nhất. Huygens thì lý luận rằng ánh sáng hành xử như thể đó 
là sự truyền sóng trong chân không, giống như sóng biển ngoài đại dương - 
vì thế chúng ta nói đến bước sóng và tần số ánh sáng. Nhiều tính chất của 
ánh sáng, trong đó có sự nhiễu xạ, được giải thích một cách tự nhiên bằng 
lý thuyết sóng, do vậy trong những năm sau đó quan điểm của Huygens 
chiếm thế thượng phong. Nhưng đến năm 1905, Einstein chứng tỏ rằng lý 
thuyết hạt về ánh sáng có thể giải thích được hiệu ứng quang điện, tức hiện 
tượng các electron bắn ra từ kim loại khi bị một chùm sáng chiếu vào. Cơ 
học lượng tử kết hợp cả hai quan niệm, và ngày nay người ta nghĩ rằng trong 
một số trường hợp, ánh sáng hành xử như một chùm hạt, còn trong một số 
trường hợp khác lại hành xử như một con sóng. Tính nhị nguyên sóng-hạt 
không phù hợp lắm với các quan niệm “lành mạnh” thông thường của chúng 
ta, nhưng nó ăn khớp khá tốt với những động thái của ánh sáng trong các 
thí nghiệm. Có điều gì đó bí ẩn và khuấy động trong cuộc hôn phối của hai 
thái cực đối lập nhau, cũng giống như việc Newton và Huygens, cả hai đều 
không lấy vợ, là cha đẻ của tri thức hiện đại của chúng ta về bản chất của 
ánh sáng. (Chú thích của tác giả) 
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dùng để xem xét chất lượng vải. Sử dụng kính hiển vi 
ông khám phá ra cả một vũ trụ trong giọt nước: những 
con vi trùng, mà Leeuwenhoek gọi là “animalcule“ (“vi 
động vật”) và cho rằng chúng khá “xinh xắn”. Huygens 
đã góp phần vào việc thiết kế những chiếc kính hiển vi 
đầu tiên và bản thân ông cũng có nhiều khám phá nhờ 
kính hiển vi. Leeuwenhoek và Huygens thuộc số những 
người đầu tiên nhìn thấy các tế bào tinh trùng của con 
người, bước khởi đầu để hiểu rõ sự sinh sản của con 
người. Để giải thích hiện tượng các vi sinh vật vẫn phát 
triển tuy chậm trong nước đã tiệt trùng trước đó bằng 
cách đun sôi, Huygens nêu ý kiến rằng chúng quá nhỏ 
nên kh. ng thể bay ngay qua không khí rồi đậu xuống 
nước sinh sản. Như vậy ông đã nêu một cách lý giải 
khác thay cho quan niệm tự sinh, là quan niệm cho rằng 
sinh vật có thể tự sinh ra, trong nước nho lên men hay 
thịt thiu rữa hoàn toàn không liên quan gì đến các sinh 
vật tồn tại trước đó. Phải hai thế kỷ sau, mãi đến thời 
của Louis Pasteur, thì những giả định của Huygens mới 
được chứng minh là đúng. Công cuộc tìm kiếm sinh vật 
trên Sao Hỏa của tàu V/king có liên quan đến cội nguồn 
từ Leeuwenhoek và Huygens theo nhiều cách. Họ đã 
là những ông tổ của lý thuyết mâm bệnh trong hiện 
tượng lây nhiễm bệnh, tức là của phần lớn y học hiện 
đại. Nhưng trong đầu họ không có những mục tiêu xuất 
phát từ thực tế. Họ chỉ thấy đâu nói đấy trong một xã 
hội công nghệ. 

Kính hiển vi và kính viễn vọng đều xuất hiện và 
được phát triển ở Hà Lan đầu thế kỷ 17, thể hiện sự nối 
đài tầm nhìn của con người vào vương quốc của cái cực 
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kỳ nhỏ lẫn vương quốc của cái cực kỳ lớn. Các quan sát 
của chúng ta về nguyên tử và thiên hà được khai phóng 
chính vào thời này và tại nơi đó. Christiaan Huygens 
thích mài và đánh bóng các thấu kính dùng cho kính 
viễn vọng thiên văn, ông chế tạo một cái kính dài đến 
năm mét. Những khám phá của ông nhờ kính thiên văn 
cũng đủ để đảm bảo cho ông một vị trí trong lịch sử 
các thành tựu của con người. Theo bước Eratosthenes, 
ông là người đầu tiên đo kích thước một hành tinh 
khác. Ông cũng là người đầu tiên nêu ý nghĩ rằng Sao 
Kim hoàn toàn bị mây che phủ, là người đầu tiên vẽ địa 
hình bề mặt Sao Hỏa (một sườn rộng lớn màu sẫm bị 
gió quét gọi là Syrtis Major, tức “Vùng Cát lún Lớn”); 
và bằng cách quan sát sự xuất hiện rồi biến mất của 
các hình thế địa hình khi hành tỉnh xoay tròn, ông là 
người đầu tiên xác định rằng ngày Sao Hỏa, cũng gần 
giống như ngày của chúng ta, dài áng chừng hai mươi 
tư giờ. Ông là người đầu tiên nhận thấy Sao Thổ được 
bao quanh bởi một hệ vành mà không chỗ nào chạm 
vào hành tinh, Ông cũng là người phát hiện ra Titan, 
vệ tỉnh lớn nhất của Sao Thổ, giờ đây chúng ta còn biết 
nó là vệ tỉnh lớn nhất trong hệ Mặt Trời - một thế giới 
đầy những điều thú vị và hứa hẹn khác thường. Hầu 
hết các khám phá này được ông thực hiện khi chưa đến 
ba mươi tuổi. Ông cũng cho rằng chiêm tỉnh học là điều 
nhám nhí. 


1. Galileo là người đầu tiên phát hiện ra các vành này, nhưng ông không hiểu 
đó là cái gì. Qua kính viễn vọng thiên văn sơ khai của Galileo, chúng giống 
như hai vật gì đó gắn một cách đối xứng vào Sao Thổ, mà Galileo cũng lúng 
túng bảo rằng trông tựa như hai cái tai. (Chú thích của tác giả) 
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Thành tựu của Huygens không chỉ có vậy. Vấn 
để then chốt đối với hoa tiêu hàng hải thời bấy giờ 
là việc xác định kinh độ. Vĩ độ thì có thể xác định đễ 
dàng bằng các ngôi sao - càng đi xuống phía Nam, ta 
càng nhìn thấy thêm các chòm sao của bầu trời Nam. 
Nhưng kinh độ đòi hỏi một sự đo giờ giấc chính xác. 
Một chiếc đồng hồ trên tàu thủy chạy chính xác sẽ 
cho biết thời giờ ở bến cảng quê hương, còn thời giờ 
địa phương nơi có con tàu sẽ được xác định bằng các 
mốc thời gian mặt trời và các ngôi sao mọc và lặn; sự 
chênh lệch giữa hai thời giờ đó sẽ giúp ta biết được 
kinh độ. Huygens đã phát minh ra đồng hồ quả lắc 
(nguyên lý của nó đã được Galileo tìm ra trước đó) 
và loại đồng hồ này được sử dụng khi đó, tuy vẫn 
chưa phải hoàn hảo lắm, để tính toán vị trí con tàu 
giữa mênh mông đại dương. Những nỗ lực của ông 
đã nâng độ chính xác trong quan sát thiên văn và các 
khoa học khác lên mức chưa từng có và kích thích các 
cải tiến tiếp theo trong đồng hồ hàng hải. Ông đã sáng 
chế ra lò xo cân bằng xoắn mà ngày nay vẫn còn sử 
dụng trong một vài loại đồng hồ; có những đóng góp 
cơ bản trong cơ học - chẳng hạn, trong tính toán lực ly 
tâm - và từ việc nghiên cứu trò chơi súc sắc đã đóng 
góp vào lý thuyết xác suất. Ông cải tiến bơm không 
khí, về sau nó tạo ra cuộc cách mạng trong ngành khai 
thác mỏ, và “cây đèn thân”, tiền thân của đèn chiếu 
sliide. Ông cũng phát minh ra “động cơ thuốc súng”, 
cái này đã ảnh hưởng đến một loại máy móc khác là 
động cơ hơi nước. 
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<^> Một chỉ tiết trong cuốn S/stema 
<«>»> Satuirmimm (Hệ Sao Thổ) của 
Christaan Huygens, xuất bản 
năm 1659. Hình vẽ chỉ ra cách 
giải thích (đúng) của ông về 
hình dạng thay đổi của vành 
Sao Thổ qua các năm khi tương 
quan hình học giữa Trái Đất và 
Sao Thổ thay đổi. Tại vị trí B 
vành mỏng như tờ giấy đã không thể nhìn thấy được khi quan sát 
từ phía mép vành. Tại vị trí A vành thể hiện hình dạng rộng tối đa 
nhìn thấy từ Trái Đất, cấu hình này đã khiến cho Galileo, với chiếc 
kính thiên văn kém hơn nhiều, hết sức kinh ngạc. 





Huygens vui mừng thấy rằng quan điểm của 
Copernicus xem Trái Đất là một hành tỉnh chuyển động 
quanh Mặt Trời đã được ngay cá những người bình 
thường ở Hà Lan thừa nhận. Quá thực, Huygens nói, 
Copernicus được tất cả các nhà thiên văn công nhận, 
chỉ trừ những người “quá chậm hiểu hoặc bị sự mê tín 
chỉ đơn thuần do quyền uy con người áp đặt”. Vào thời 
Trung đại, các nhà triết học Kitô giáo vẫn thích lý luận 
rằng, vì các tầng trời quay xung quanh Trái Đất chỉ mất 
có một ngày đêm, nên chúng không thể quá lớn về quy 
mô được; do đó không thể tổn tại vô hạn các thế giới, 
hay thậm chí một số lượng lớn các thế giới (hay ngay 
cả một thế giới khác). Phát hiện rằng Trái Đất quay chứ 
không phải bầu trời quay có một hệ quả quan trọng 
đối với quan niệm về tính chất đặc biệt độc nhất vô nhị 
của Trái Đất và khả năng tổn tại sự sống ở nơi khác. 
Copernicus cho rằng không chỉ hệ Mặt Trời, mà toàn 
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bộ vũ trụ có tâm là Mặt Trời, còn Kepler thì phủ nhận 
việc các ngôi sao có hệ hành tinh. Người đầu tiên nói rõ 
ý tưởng về một số lượng lớn - đĩ nhiên là vô hạn - thế 
giới khác quay xung quanh các mặt trời khác có lẽ là 
Giordano Bruno. Còn những người khác nghĩ rằng sự 
tồn tại của nhiều thế giới được suy ra trực tiếp từ các ý 
tưởng của Copernicus và Kepler nên cảm thấy khiếp sợ. 
Vào đầu thế kỷ 17, Robert Merton khẳng định rằng từ 
giả thuyết nhật tâm suy ra có nhiều hệ hành tỉnh khác, 
rằng đấy là kiểu lý lẽ được gọi là zeducHo ad absurdum 
(xem Phụ lục I), chứng minh sự sai lầm của giả thuyết 
ban đầu (chứng minh bằng phản chứng). Ông viết, với 
lý lẽ có vẻ mang sắc thái khinh miệt: 


Nếu bầu trời to lớn đến không gì sánh nổi, như những hình mẫu 
khổng lỗ của Copernicus kia đòi hỏi... nó mênh mông và chứa 
số sao nhiều vô kể, như thể có kích thước vô hạn... thì tại sao 
chúng ta lại không thể giả định... rằng vô số những ngôi sao 
nhìn thấy được trên trời là bấy nhiêu mặt trời, có tâm cố định 
cụ thể; có lũ hành tỉnh dưới quyên, giống như Mặt Trời có lũ 
bây tôi vẫn đang nhảy múa xung quanh mình?... Thế là từ đó 
suy ra rằng có vô số thế giới có người ở; ai cấm?... những nỗ lực, 
nghịch lý táo tợn và láo xược như vậy hay tương tự như vậy, 
những nghịch lý và suy luận kỳ khôi sẽ cứ phải nảy sinh tiếp 
theo đó, nếu như đã đồng ý với... Kepler... và những người giữ 


quan điểm Trái Đất quay. 


Nhưng đúng là Trái Đất vẫn quay. Nếu Merton 
sống đến hôm nay, ông sẽ phải suy ra “những thế giới 
vô tận có thể sinh sống được”. Huygens không lảng 
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tránh kết luận này; ông sung sướng nắm lấy nó: phía 
bên kia đại dương vũ trụ, các ngôi sao là những mặt 
trời khác. Cho rằng chúng tương tự với hệ Mặt Trời của 
chúng ta, Huygens suy luận rằng những ngôi sao kia 
ắt cũng có các hệ hành tỉnh của chính chúng và nhiều 
hành tinh trong số đó có thể có sinh vật ở: “Nếu chúng 
ta cho rằng các hành tỉnh không có gì hết ngoài những 
hoang mạc bao la... và tước đi của chúng mọi tạo vật 
đang chứng tỏ một cách hùng hồn về nhà kiến trúc thần 
thánh của chúng, thì chúng ta sẽ nhấn chúng xuống 
dưới mức Trái Đất về vẻ đẹp và sự hùng vĩ, mà điều 
này không hợp lý tí nào.“ 

Những ý tưởng ấy được đưa ra trong cuốn sách 
khác thường có nhan đề đây vẻ đắc thắng Phát hiện ra 
các thế giới trên trời: những phổng đoán uê người ở, thực 
oật 0à uiệc sẳn xuất ra các thế giới ở các hành tính. Được 
biên soạn ít lâu trước khi Huygens mất vào năm 1690, 
tác phẩm được nhiều người khâm phục, trong đó có Sa 
hoàng Peter (Piốt) Đại Đế, người đã quyết định để nó 
trở thành tác phẩm khoa học phương Tây đầu tiên được 
xuất bản ở nước Nga. Phần lớn cuốn sách nói về thiên 
nhiên hoặc môi trường của các hành tính. Trong số các 
hình vẽ hiện diện trong bản in đầu tiên rất trang nhã 
có một hình vẽ theo tỷ lệ Mặt Trời và các hành tính 
khổng lồ Mộc Tỉnh và Thổ Tỉnh. So ra thì chúng khá 
nhỏ. Cũng có một hình khắc Thổ Tỉnh bên cạnh Trái 


1. Chỉ ít người có quan điểm tương tự. Trong cuốn Harmonice Mundi (Sự hài 
hòa của thế giới, Kepler nhận xét rằng “về sự hoang vu trơ trụi của các quả 
cầu trên trời, thì chính Tycho Brahe có ý kiến rằng nó không tồn tại một cách 
vô ích mà chứa đầy người ở”. (Chú thích của tác giả) 
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Đất: hành tinh của chúng ta chỉ là một hình tròn bé tí. 

Nói chung thì Huygens hình dung môi trường và 
cư dân các hành tinh khác khá giống người Trái Đất 
ở thế kỷ 17. Ông giả định rằng “người hành tinh” có 
“toàn bộ cơ thể, và từng phân cơ thể, có thể rất khác 
so với con người chúng ta... Thật là ý kiến kỳ cục nếu 
cho rằng một linh hồn biết suy lý lại không thể cư ngụ 
trong một hình hài khác chúng ta”. 

Anh vẫn có thể tỉnh khôn, ông nói, ngay cả khi 
hình dáng có dị thường đi chăng nữa. Nhưng ông lại lý 
luận tiếp rằng họ không thể quá dị thường được - rằng 
họ phải có tay và chân, rằng họ chắc phải có chữ viết 
và hình học, và Sao Mộc có bốn vệ tỉnh Galileo làm dấu 
mốc dẫn đường cho các thủy thủ trên các đại dương của 
Sao Mộc. Tất nhiên, Huygens là con người của thời đại 
ông. Ai trong chúng ta mà chẳng thế? Ông tuyên bố rằng 
khoa học là tôn giáo của mình, thế rồi lại lý luận rằng 
các hành tỉnh phải có người ở, vì nếu không thì Thượng 
đế tạo ra các thế giới để làm gì. Vì Huygens sống trước 
Darwin, nên suy nghĩ tư biện của ông về sự sống ngoài 
Trái Đất không có quan niệm tiến hóa. Nhưng ông đã có 
khả năng nghĩ ra cái gì đó từa tựa quan niệm vũ trụ hiện 
đại dựa vào những quan sát của mình: 


Ở đây chúng ta có một sơ đổ tuyệt vời và đáng kinh ngạc trong 
cái bao la của vũ trụ... Rất nhiều mặt trời, rất nhiều trái đất... 
mỗi cái lại chất chứa bao nhiêu là cây cỏ, động vật, có bao nhiêu 
là biển và núi!... Sự ngạc nhiên và thán phục của chúng ta càng 
tăng lên khi xét đến khoảng cách vô cùng lớn và vô số các ngôi 


5äO. 
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Những con tàu Vøyager ngày nay là con cháu trực 
hệ của những chuyến thám hiểm bằng tàu buồm thuở 
trước, và của truyền thống khoa học và tư biện của 
Christaan Huygens. Các tàu Wøøeer chính là những 
chiếc tàu buồm caraven hướng tới các vì sao, trên con 
đường khai phá những thế giới mà Huygens đã biết và 
yêu quý đến nhường ấy. 

Một trong những hàng hóa chính đem về trong 
những chuyến viễn du ở các thế kỷ trước là những câu 
chuyện của những lữ kháchØ, kể về những xứ sở xa lạ 
và sinh vật kỳ lạ kích thích sự thắc mắc của chúng ta 
và thúc đẩy cho những cuộc thám hiểm tương lai. Có 
những câu chuyện về những ngọn núi cao đến tận trời 
xanh; về những con rồng và thủy quái; về bát đĩa thức 
đựng toàn bằng vàng; về con vật mọc cánh tay ở chỗ 
đáng ra là mũi; về những bộ tộc coi việc tranh cãi về 
giáo lý giữa đạo In Lành, đạo Kitô, đạo Do Thái và 
đạo Hồi là sự ngớ ngẩn; về một hòn đá đen bốc cháy; 
về những giống người không đầu mà miệng nằm ở 
ngực; về những con cừu sống trên cây. Có cả chuyện 
thật lẫn chuyện bịa. Một số chuyện khác có cái lõi là 
thật, nhưng bị các nhà thám hiểm hoặc những người 


1. Những câu chuyện như vậy đã trở thành kho tàng truyền thống của con 
người; mà nhiều chuyện trong số đó, kể từ khi con người bắt đầu thám hiểm, 
mang mô típ vũ trụ. Ví dụ, các chuyến hải hành vào thế kỷ 15 đến Indonesia, 
Sri Lanka, Ấn Độ, bán đảo Ả Rập và châu Phi của người Trung Hoa thời nhà 
Minh được Phí Tín, một trong những người tham gia, kể lại trong một cuốn 
sách tranh viết cho hoàng đế, nhan đề Tỉnh tra thắng lãm (Đi bè sao thưởng 
lãm thắng cảnh). Tiếc rằng các tranh đã mất, tuy lời văn còn lưu được đến 
ngày nay. (Chú thích của tác giả) 
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nghe họ nói hiểu nhầm hoặc phóng đại. Khi đến tay 
của Voltaire, hay Jonathan Swift chẳng hạn, thì những 
câu chuyện ấy khuấy lên một viễn cảnh mới đối với xã 
hội châu Âu, khiến người ta phải xem lại cái thế giới ốc 
đảo của mình. 

Những con tàu Vowager hiện đại cũng đem về 
những câu chuyện của những người du hành, những 
câu chuyện về một thế giới vỡ vụn như quả cầu pha lê; 
một quả cầu tinh tú có mặt đất từ cực này đến cực kia 
nom như phú mạng nhện; những vệ tỉnh có hình dạng 
như những củ khoai tây; một thế giới có đại dương 
ngầm dưới đất; một vùng đất bốc mùi trứng thối và 
trông giống như cái bánh pizza, với những hồ chứa 
lưu huỳnh nóng chảy và núi lửa phun khói thẳng vào 
không gian; một hành tĩnh gọi là Sao Mộc làm cho hành 
tinh chúng ta trở thành chú lùn - nó lớn đến mức 1.000 
Trái Đất cho vào trong Sao Mộc vẫn được. 

Các vệ tỉnh Galileo của Sao Mộc mỗi cái lớn bằng 
Sao Thủy. Chúng ta có thể đo kích thước và khối lượng 
của chúng, do đó có thể tính được khối lượng riêng của 
chúng, giá trị này mách chúng ta đôi điều về cấu tạo 
bên trong của chúng. Chúng ta thấy rằng hai vệ tỉnh 
phía trong là lo và Europa có khối lượng riêng lớn thì 
bằng đá. Hai vệ tỉnh phía ngoài là Ganymede và Callisto 
có khối lượng riêng thấp hơn nhiều, ở quãng giữa đá 
và băng. Nhưng hỗn hợp của băng và đá trong những 


1. Nói chính xác thì chỉ có Ganymede (đường kính 5.268 km) lớn hơn Sao 
Thủy (đường kính 4.880 km), còn Callisto (đường kính 4.820 km) lớn xấp xỉ 
Sao Thủy. Hai vệ tỉnh còn lại là lo (đường kính 3.636 km) và Europa (đường 
kính 3.130 km) đều nhỏ hơn Sao Thủy. 


256 * CarÌ Sagan 


vệ tính bên ngoài đó chắc phải chứa các vết khoáng 
chất phóng xạ làm nóng môi trường xung quanh chúng, 
giếng như đá trên Trái Đất. Không có giải pháp hữu 
hiệu nào làm cho nhiệt tích tụ hàng tỷ năm ấy thoát 
lên bề mặt và khuếch tán vào vũ trụ, do đó sự phóng 
xạ trong lòng Ganymede và Callisto phải làm tan chảy 
băng bên trong. Chúng ta dự đoán có các đại dương 
bùn băng và nước ngầm bên dưới bề mặt các vệ tính 
này, điều đó gợi ta kết luận rằng bề mặt của chúng rất 
khác nhau, trước khi chúng ta nhìn thấy cận cảnh các vệ 
tỉnh Galileo. Khi thấy được chúng ở tầm gần, qua con 
mắt của tàu Vøyaser, thì dự đoán trên được khẳng định. 
Chúng chẳng giống nhau gì cả. Chúng cũng khác với 
những thế giới mà ta đã biết trước đó. 

Tàu Voøy/ager 2 sẽ không bao giờ trở về Đất mẹ nữa. 
Nhưng những phát hiện khoa học của nó, những khám 
phá hùng tráng của nó, đã quay lại. Lấy ví dụ ngày 9 
tháng Z7 năm 1979. Vào lúc 8 giờ 40 phút sáng hôm đó 
theo múi giờ chuẩn Thái Bình Dương, Trái Đất đã nhận 
được những bức ảnh đầu tiên về một thế giới mới có 
tên là Europa, gọi theo tên một thế giới cũ®), 

Hình ảnh từ phần ngoài của hệ Mặt Trời đến được 
chúng ta bằng cách nào? Ánh sáng mặt trời rọi xuống 
Europa đang quay trên quỹ đạo quanh Sao Mộc và phản 
chiếu lại không gian, rồi một phần trong đó đập vào 
chất huỳnh quang ở các máy ảnh truyền hình trên tàu 
Voyaser, tạo ra hình ảnh. Hình ảnh ấy được máy tính 


1. Tên gọi vệ tỉnh Europa cũng cùng nguồn gốc với tên gọi châu Âu, thậm 
chí có khi trùng nhau, trong các ngôn ngữ phương Tây (Europe). 
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của Vowaser đọc và được truyền vô tuyến qua khoảng 
không bao la tới nửa tỷ kilômét đến một kính thiên 
văn vô tuyến đặt tại một trạm quan sát trên Trái Đất. 
Có một trạm như thế ở Tây Ban Nha, một trạm khác ở 
sa mạc Mojave miền Nam bang California (Hoa Kỳ) và 
một trạm nữa ở Australia. (Vào buổi sáng tháng 7 năm 
1979 ấy chính trạm quan sát ở Australia hướng về phía 
Sao Mộc và vệ tính Europa). Sau đó trạm này truyền 
thông tin qua một vệ tỉnh truyền thông bay trên quỹ 
đạo quanh Trái Đất để tới miền Nam California, rồi từ 
đó thông tin được các tháp chuyển tiếp vi sóng chuyển 
đến một máy tính ở Phòng thí nghiệm lực đẩy phản lực 
để xử lý. Hình ảnh về cơ bản giống với hình chụp đăng 
trên báo, nghĩa là cấu tạo từ quãng một triệu chấm, mỗi 
chấm một sắc độ đậm nhạt khác nhau, rất nhỏ và xếp 
sát nhau đến nỗi nhìn từ một khoảng cách đủ vừa thì 
không nhận ra các chấm thành phần. Khi ấy chúng ta chỉ 
thấy hiệu ứng tổng thể. Thông tin từ tàu vũ trụ xác định 
mức độ sáng tối của từng chấm. Sau khi xử lý, các chấm 
được lưu trên đĩa từ, đại loại giống như một đĩa hát. Có 
khoảng 18.000 tấm ảnh mà tàu Voyager 1 đã chụp hệ 
Sao Mộc được lưu như vậy trên đĩa từ, và một con số 
ảnh xấp xỉ như thế do tàu Voyaeer 2 chụp. Rốt cuộc, sản 
phẩm cuối cùng của chuỗi kết nối và chuyển tiếp ấy là 
một tờ giấy bóng và mảnh cho ta thấy những kỳ quan 
của Europa, được phi lại, xử lý và xem xét lần đầu tiên 
trong lịch sử loài người vào ngày 9 tháng 7 năm 19⁄9. 
Những gì chúng ta trông thấy trên những bức ảnh 
như vậy thật đáng kinh ngạc vô cùng. Tàu Voyaser 1 đã 
thu được hình ảnh tuyệt vời của ba vệ tính Galileo khác 


258 * Carl S5agan 


cúa Sao Mộc, chứ không phải của Europa. Chụp ảnh 
cận cảnh Europa là phần việc dành cho tàu Voyager 2, 
với những bức ảnh chụp vệ tinh từ khoảng cách chỉ vài 
kilômét. Thoạt nhìn, cảnh tượng bề mặt nom chả khác 
nào mạng lưới kênh mương mà Percival Lowell từng cho 
rằng tô điểm Sao Hỏa và qua những cuộc thám hiểm 
vũ trụ chúng ta biết rằng chẳng hề tồn tại. Thế mà ta 
lại thấy trên Europa một mạng lưới các đường thẳng 
và đường cong đan nhau một cách phức tạp đáng ngạc 
nhiên. Phải chăng đó là những rặng núi - địa hình nhô 
cao? Hay đó là những máng sâu - địa hình trũng xuống? 
Chúng hình thành như thế nào? Có phải đó là một phần 
của hệ thống kiến tạo toàn cầu, có lẽ sinh ra bởi những 
vết nứt gãy của một thiên thể hết nở ra rồi lại co lại? 
Chúng có liên quan gì đến hiện tượng kiến tạo mảng 
trên Trái Đất không? Chúng có soi sáng chút nào cho 
việc tìm hiểu bản chất của các vệ tỉnh khác thuộc hệ Sao 
Mộc không? Vào lúc phát hiện, công nghệ được ca tụng 
đã làm nên điều có phần kỳ lạ đó. Nhưng giải mã vấn 
đề đó còn có công cụ khác là bộ não con người. Té ra 
Europa phẳng nhắn như quả bóng bi-a cho dù tồn tại 
mạng lưới đường ngang dọc kia. Sự thiếu vắng các hố 
phễu va đập có lẽ là do nhiệt và dòng băng bể mặt sau 
khi xảy ra va đập. Những đường ngang đọc kia là những 
rãnh khía hay vết nứt rạn mà nguồn gốc vẫn còn được 
người ta tranh cãi rất lâu sau chuyến bay chụp ảnh nọ. 

Giá như các chuyến bay của Vøyager có chở người, 
thì trưởng tàu ắt phải ghi nhật ký bay, mà nếu kết hợp 
các sự kiện của cả Voyaser 1 lẫn Voyaser 2, ta có thể đọc 
được đại loại những dòng như sau: 
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Ngày 1. Sau nhiều lo lắng về lương thực và các dụng cụ hình 
như hoạt động trục trặc, chúng tôi đã cất cánh thành công từ 
mũi Canaveral trên hành trình dài lâu tới các hành tinh và các 


VÌ Sao. 


Ngày 2. Nảy sinh vấn đề trong việc sử dụng xà đỡ máy quét. 
Nếu không giải quyết được vấn đề này thì có nguy cơ chúng tôi 
sẽ mất hầu hết các bức ảnh và đữ kiện khoa học khác. 


Ngày 13. Nhìn lại phía sau và chụp bức ảnh đầu tiên có cả Trái 
Đất lẫn Mặt Trăng, hai thế giới sóng đôi trong vũ trụ. Một cặp 
khá dễ thương. 


Ngày 150. Động cơ điều hướng quỹ đạo hành trình đoạn giữa 
được khởi động. 


Ngày 170. Công việc đều đều là duy trì hoạt động bình thường 


của tàu. Vài tháng không có sự kiện gì nổi bật. 
Ngày 185. Chụp các ảnh Sao Mộc có định cỡ thành công. 


Ngày 207. Giải quyết xong vấn đề xà đỡ, nhưng thiết bị truyền 
vô tuyến chính bị hỏng. Chuyển sang dùng thiết bị truyền dự 
trữ. Nếu nó không hoạt động thì chẳng một ai trên Trái Đất nghe 
được chúng tôi nữa. 


Ngày 215. Cắt ngang quỹ đạo Sao Hỏa. Lúc này nó đang ở phía 
bên kia Mặt Trời. 


Ngày 295. Đi vào vành đai tiểu hành tỉnh. Ở đây có nhiều khối 


đá lớn vừa di chuyển vừa lộn vòng, chúng tựa như các bãi cạn 
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và đá ngầm trong không gian. Hầu hết chúng chưa được đưa vào 
bản đô. Thiết lập thiết bị cảnh giới. Hy vọng tránh được va chạm. 


Ngày 475. Thoát ra khỏi vành đai tiểu hành tỉnh chính một cách 


an toàn, cảm thấy hạnh phúc vì đã thoát nạn. 


Ngày 570. Sao Mộc bỗng nhiên nổi rõ trên bầu trời. Giờ thì đã 
có thể phân biệt được những chỉ tiết tinh tế trên đó còn hơn cả 
những chi tiết thu nhận được từ các kính thiên văn lớn nhất đặt 


trên Trái Đất. 


Ngày 615. Các hệ thời tiết khổng lồ và những đám mây thay 
đổi của Sao Mộc đang quay cuồng trong không gian trước mắt 
và như thôi miên chúng tôi. Hành tỉnh thật đổ sộ. Nó nặng 
vượt quá hai lần sức nặng của tất cả các hành tỉnh khác gộp lại. 
Chẳng có núi non, thung lũng, núi lửa, sông ngòi nào cả; không 
có ranh giới giữa mặt đất và không trung; chỉ có một đại dương 
mênh mông của khí đặc và mây trôi nổi - một thế giới không có 
bề mặt. Mọi thứ chúng tôi nhìn thấy đang trôi trên trời Sao Mộc. 


Ngày 630. Thời tiết trên Sao Mộc tiếp tục gây ấn tượng. Cái thế 
giới nặng nề này quay một vòng quanh trục của nó mất chưa 
đầy mười tiếng. Các vận động khí quyển của nó bắt nguồn từ 
chuyển động nhanh nói trên, từ ánh mặt trời, từ nhiệt sủi bọt rồi 
trồi lên từ trong lòng hành tỉnh. 


Ngày 640. Các hình hoa văn của mây rất sắc nét và lộng lẫy. 
Chúng gợi chúng ta đôi chút về bức tranh Đêm sao của Van 
Goph, hay các tác phẩm của William Blake hoặc Edvard Munch. 
Nhưng chỉ đôi chút thôi. Chưa họa sĩ nào vẽ được như thế này 
vì chưa ai từng rời hành tỉnh chúng ta. Không một họa sĩ nào 
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bị nhốt trên Trái Đất tưởng tượng ra được một thế giới kỳ lạ và 
đáng yêu đến nhường này. 

Quan sát rất gần các vành đai và các đải nhiều màu của 
Sao Mộc. Các dải trắng được cho là các đám mây cao, có lẽ là 
tỉnh thể amôniắc; các vành đai màu hơi nâu tương ứng với các 
chỗ sâu hơn và nóng hơn, nơi khí quyển chìm xuống. Những chỗ 
màu xanh lơ có về là các lỗ sâu trong các đám mây mà qua đó 
chúng tôi nhìn thấy bầu trời quang. 

Không biết nguyên nhân của màu nâu đỏ của Sao Mộc. Có 
lẽ đó là do các hợp chất của phốtpho hoặc lưu huỳnh. Mà cũng 
có thể đó là do các phân tử hữu cơ phức tạp màu sáng sinh ra 
khi ánh sáng tử ngoại từ Mặt Trời phá vỡ mêtan, amôniắc và 
nước trong khí quyển Sao Mộc để rồi các mảnh vỡ phân tử ấy 
tái kết hợp với nhau. Trong trường hợp ấy, các màu của Sao Mộc 
mách cho chúng tôi biết về các hiện tượng hóa học trên Trái Đất 


4 tỷ năm về trước đã dẫn đến khởi nguồn của sự sống. 


Ngày 647. Vết Đỏ Lớn?. Một cột khí lớn vươn cao lên trên các 
đám mây lân cận, to đến nỗi có thể chứa được nửa tá Trái Đất. 
Có lẽ màu đỏ xuất hiện vì nó đưa ra ngoài cho ta thấy các phân 
tử phức tạp đã sinh ra hoặc tập trung ở tít dưới sâu. Cũng có thể 


nó là hệ bão tố có tuổi cả triệu năm. 


Ngày 650. Giáp mặt. Một ngày của những điều kỳ diệu. Chúng 
tôi đã thành công vượt qua vành đai bức xạ xảo quyệt của Sao 
Mộc mà may chỉ có một dụng cụ là quang phân cực kế bị hư 
hại. Chúng tôi đã vượt qua mặt phẳng xích đạo có các vành 


mà không bị va chạm với các hạt và khối của các vành mới 


1. Hiện tượng khí quyển có thực trên Sao Mộc. Nó có kích thước khoảng 
15.000 km x 30.000 km và được phát hiện từ khi loài người quan sát được 
chỉ tiết qua kính thiên văn vào thế kỹ 17. 
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được phát hiện của Sao Mộc. Và những hình ảnh tuyệt vời về 
Amalthea, một vệ tinh tí hon, thuôn dài có màu đỏ nằm giữa 
lòng vành đai bức xạ; về lo nhiều màu; về những vết thẳng trên 
mặt Europa; những đường nét như mạng nhện của Ganymede; 
lòng chảo lớn có vô số vành nhẫn trên Callisto. Chúng tôi bay 
vòng qua Callisto và vượt qua quỹ đạo của Jupiter 13 (Sao Mộc 
13), vệ tỉnh ngoài cùng trong số các vệ tinh đã biết của hành 


tỉnh này. Chúng tôi bay hướng ra phía ngoài. 


Ngày 662. Các thiết bị dò hạt và đò trường chỉ ra rằng chúng tôi 
đã rời vành đai bức xạ của Sao Mộc. Lực hấp dẫn của hành tỉnh 
đã tăng tốc cho tàu chúng tôi. Cuối cùng chúng tôi đã thoát khỏi 


Sao Mộc và lại dong buồổm tiến ra biển cả vũ trụ. 


Ngày 874. Tàu mất định hướng sao Canopus vốn bao đời nay 
ở trong số các ngôi sao dẫn đường cho thuyền buồm. Nó cũng 
là ngôi sao dẫn đường cho con tàu của chúng tôi, nhất là trong 
bóng đêm mênh mông của không gian, vượt qua nơi chưa từng 
được khai phá cúa đại dương vũ trụ. Định hướng sao Canopus 
đã được khôi phục. Dường như các cảm biến quang đã nhầm 
tưởng hai sao Alpha và Beta của chòm Nhân Mã (Centaurus) là 


sao Canopus. Bến ghé tiếp theo sau hai năm nữa: hệ Sao Thổ. 


Trong số tất cả các câu chuyện của những nhà du 
hành mà tàu Vøyaser mang về, tôi thích nhất các phát 
hiện trên vệ tính Galileo trong cùng là lo. Trước các 
chuyến bay của Vø/aser, chúng ta đã biết có cái gì đó lạ 
làng về lo. Tuy phân biệt được khá ít đặc điểm địa hình 
của bề mặt lo, nhưng chúng ta biết rằng nó màu đỏ - 


1. Tức vệ tinh Ananke. 
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cực kỳ đỏ, đỏ hơn cả Sao Hỏa, có lẽ nó là thiên thể đỏ 
nhất trong hệ Mặt Trời. Trong khoảng thời gian nhiều 
năm hình như có sự thay đổi nào đó trên lo, trong dải 
ánh sáng hồng ngoại và có lẽ trong tính chất phẩn xạ 
sóng rađa của nó. Chúng ta cũng biết rằng trong một 
vùng quỹ đạo của lo quanh Sao Mộc có một cái ống lớn 
hình xuyến bao gồm các nguyên tử lưu huỳnh, natri và 
kali, những chất bị thất thoát từ lo. 

Khi tàu Voyager tiến đến gần vệ tỉnh to lớn này, 
chúng ta phát hiện thấy một bề mặt nhiều màu lạ lùng 
không giống bất kỳ nơi nào khác trong hệ Mặt Trời. lo ở 
cần vành đai tiểu hành tỉnh. Chắc hẳn trong suốt lịch sử 
của nó, lo đã bị các khối đá liên tiếp rơi xuống như giã 
gạo. Chắc phải tồn tại các hố miệng phẫu do va đập. 
Thế mà chúng ta chẳng thấy có cái hố nào cả. Như vậy 
chắc phải có một quá trình nào đó trên lo cực kỳ hữu 
hiệu trong việc bào nhắn hoặc lấp đầy các hố miệng 
phễu. Khí quyển không thể làm được điều ấy, vì khí 
quyển của lo hầu như thoát hết vào không gian do lực 
hấp dẫn của nó rất yếu. Nước chảy cũng không phải, vì 
bề mặt lo quá lạnh. Chỉ có ít chỗ nom giống như những 
đỉnh núi lửa. Nhưng điều đó cũng khó chắc chắn. 

Linda Morabito, một thành viên của đội hoa tiêu 
tàu Vøoyaeer có nhiệm vụ giữ cho tàu Voyager ởi đúng 
quỹ đạo, đã ra lệnh thông thường cho một máy tính tăng 
chất lượng ảnh mép vệ tỉnh lo để nhìn rõ các ngôi sao ở 
phía sau. Linda thật ngạc nhiên khi thấy một cụm khói 
màu sáng nhô lên ở chỗ tối trên bề mặt vệ tỉnh này và 
mau chóng xác định được rằng cụm khói ở đúng vị trí 
của một địa hình ngờ là một trong những núi lứa. Vậy 
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là Vơyasger đã phát hiện ra núi lửa đang hoạt động đầu 
tiên ở ngoài Trái Đất. Giờ đây chúng ta biết có chín núi 
lửa lớn phun khí và mảnh vụn, ngoài ra còn có hàng 
trăm, mà có khi đến hàng ngàn, núi lửa đã tắt trên lo. 
Các mảnh vụn quay cuồng và trôi xuôi sườn núi lửa, 
uốn thành những dòng chảy lớn trên nền cảnh quan 
nhiều màu, chúng thừa sức phủ lấp các hố phễu va đập. 
Chúng ta đang chứng kiến một cảnh quan thiên thể mới 
tỉnh, một bề mặt luôn đổi mới®, Giá Galileo và Huygens 
được trông thấy thì hẳn hai ông sẽ sửng sốt xiết bao. 
Trước khi được khám phá, các núi lứa cúa lo đã 
được Stanton Peale và các cộng sự tiên đoán bằng cách 
tính toán quy mô của các cơn triều dâng lên ở vật chất 
rắn trong lòng lo do các lực hút kết hợp của vệ tinh 
Europa ở gần và của hành tỉnh khổng lồ Sao Mộc. Họ 
đã phát hiện ra rằng đá trong lòng lo sẽ phải tan chảy, 
không phải bởi hiện tượng phóng xạ mà bởi ma sát 
triều; rằng phần lớn vật chất trong lòng lo sẽ ở dạng 
lồng. Bây giờ hình như các núi lửa của lo đang phun 
ra một biển lưu huỳnh lỏng dưới đất, bị nóng chảy và 
tập trung gần bễ mặt. Khi lưu huỳnh rắn được nung 
nóng quá điểm sôi thông thường của nước một chút, 
tới khoảng 115°C, thì nó tan chảy và đổi màu. Nhiệt độ 
càng cao thì màu càng sẫm. Nếu làm nguội thật nhanh 
lưu huỳnh nóng chảy thì nó giữ nguyên màu. Các kiểu 
màu mà chúng ta thấy trên lo rất giống với giả định là 
các con sông và dòng thác lưu huỳnh nóng chảy đang 


1. Sau này người ta thấy rằng lo là thiên thể có hoạt động núi lửa mạnh nhất 
hệ Mặt Trời, với hàng trăm núi lửa, có trường hợp phun cao tới 300 km. 
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ùn ùn đổ ra từ miệng núi lửa: lưu huỳnh đen nóng nhất 
ở gần đỉnh núi lửa; lưu huỳnh đỏ và da cam trong các 
con sông gần đó; còn các đồng bằng lớn ở xa hơn thì 
phủ lưu huỳnh vàng. Bề mặt của lo thay đổi theo thang 
thời gian hằng tháng. Các bản đồ sẽ phải được phát 
hành thường xuyên như các bản tin dự báo thời tiết trên 
Trái Đất. Các nhà thám hiểm lo trong tương lai sẽ phải 
lưu ý đến điều này. 

Bầu khí quyển rất mỏng và loãng của lo được tàu 
Vơyager tìm ra chủ yếu bao gồm điôxít lưu huỳnh. Nói 
là vậy, nhưng bầu khí quyển tuy mỏng ấy cũng có tác 
dụng nhất định, vì có lẽ nó đủ dày để bảo vệ bề mặt 
khối những hạt tích điện trong vành đai bức xạ của Sao 
Mộc mà To đang tắm mình trong đó. Vào ban đêm nhiệt 
độ xuống thấp đến mức điôxít lưu huỳnh ngưng tụ 
thành một dạng sương trắng; khi ấy các hạt tích điện lọt 
xuống bắn phá bề mặt, cho nên có lẽ cách khôn ngoan 
là chui xuống dưới đất không cần sâu lắm để ngủ đêm. 

Những cụm khói lớn của lo vươn cao đến mức 
chúng suýt phóng thẳng các nguyên tử vào không gian 
quanh Sao Mộc. Núi lửa có lẽ là nguồn gốc của các 
vành nguyên tử hình xuyến bao quanh Sao Mộc ở vị trí 
quỹ đạo của lo. Các nguyên tử này, di chuyển xoáy trôn 
ốc dần dần vào phía trong hướng tới Sao Mộc, hẳn là 
đã khoác tấm áo choàng cho vệ tinh trong là Amalthea 
và có thể là thủ phạm gây ra sắc màu đo đỏ cho vệ tỉnh 
ấy. Thậm chí có thể là vật chất bắn ra từ lo cũng góp 
phần vào việc tạo ra hệ vành của Sao Mộc, sau nhiều 
va chạm và ngưng tụ. 

Sự có mặt của con người trên Sao Mộc khó hình 
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dung hơn - tuy tôi giả thuyết rằng các thành phố bằng 
bóng bay khổng lồ treo lơ lửng thường xuyên trong khí 
quyển Sao Mộc là một khả năng công nghệ trong tương 
lai xa. Khi nhìn từ phía mặt gần của lo hay Europa, cái 
thế giới to lớn và biến đổi ấy sẽ treo lừng lững trên 
trời, không bao giờ mọc hoặc lặn, bởi vì hầu hết các vệ 
tỉnh trong hệ Mặt Trời đều quay một mặt không đổi về 
phía hành tỉnh chủ, cũng giống như Mặt Trăng quay 
một mặt về phía Trái Đất vậy. Sao Mộc sẽ là nguỗổn 
thách thức và hứng khởi liên tục cho các nhà thám hiểm 
tương lai các vệ tinh cúa Sao Mộc. 

Khi hệ Mặt Trời ngưng tụ từ khí và bụi giữa các 
sao, Sao Mộc đã chiếm được phần lớn lượng vật chất 
không bị bắn tít ra vùng không gian giữa các sao và 
cũng không rơi vào bên trong để tạo thành Mặt Trời. 
Giá như Sao Mộc nặng hơn vài chục lần, thì vật chất 
trong lòng nó hẳn sẽ trải qua các phản ứng nhiệt hạch, 
để rồi Sao Mộc sẽ bắt đầu rực sáng bằng ánh sáng của 
chính nó. Hành tỉnh lớn nhất ấy là một ngôi sao bất 
thành. Ngay cá như vậy thì nhiệt độ cúa nó cũng khá 
cao, nó giải phóng một lượng năng lượng nhiều gấp đôi 
lượng năng lượng mà nó nhận được từ Mặt Trời. Nếu 
dùng thước đo là phổ hồng ngoại, có thể nói không 
ngoa rằng Sao Mộc là một ngôi sao”. Nếu như Sao Mộc 


1. Giữa hành tinh khí và ngôi sao có một loại thiên thể “chuyển tiếp” gọi là 
sao lùn nâu. Đây là những ngôi sao “thui chột”, không đủ nặng, đặc và nóng 
để duy trì phản ứng tổng hợp hạt nhân làm cho nó phát sáng. Tuy nhiên 
chúng bức xạ tia hồng ngoại rất mạnh, do đó còn được gọi là sao hồng 
ngoại. Thông thường người ta cho rằng sao lùn nâu có khối lượng nằm trong 
khoảng lớn gấp từ 13 lần (giới hạn tối thiểu để khởi phát phản ứng tổng hợp 
hạt nhân) đến 80 lần khối lượng Sao Mộc. 
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là một ngôi sao trong phần ánh sáng nhìn thấy được, 
thì ngày nay chúng ta đã được ngụ cư trong một hệ sao 
đôi hay sao kép, với hai Mặt Trời trên bầu trời, và ban 
đêm sẽ trở nên hiếm hoi hơn - một hiện tượng tôi tin là 
rất phổ biến trong vô số hệ sao ở khắp Ngân Hà, Thiên 
Hà của chúng ta. Chắc chắn chúng ta sẽ cho tình trạng 
ấy là tự nhiên và đáng yêu. 

Ở sâu bên dưới các đám mây của 5ao Mộc, sức 
nặng của các lớp khí quyển bên trên đã tạo ra áp suất 
lớn hơn nhiều áp suất trên Trái Đất, áp suất ấy mạnh 
đến mức đẩy các electron bật ra khỏi các nguyên tử 
hyđrô, sinh ra một chất tuyệt vời là hyđrô kim loại lỏng 
- một trạng thái vật lý chưa từng quan sát được trong 
các phòng thí nghiệm trên Trái Đất vì chúng ta chưa 
đạt đến được áp suất cần thiết. (Có khả năng hyđrô 
kim loại sẽ là một chất siêu dẫn ở nhiệt độ vừa phải. 
Nếu có thể sản xuất được nó trên Trái Đất, thì đây sẽ là 
một cuộc cách mạng trong ngành điện tử học). Trong 
lòng Sao Mộc, nơi mà áp suất lớn gấp khoảng ba triệu 
lần áp suất khí quyển trên bề mặt Trái Đất, thì hầu như 
không có cái gì khác ngoài một đại dương hyđrô kim 
loại khổng lồ, tối đen, kêu óc ách. Nhưng ở chính giữa 
tâm Sao Mộc có thể có một khối đá và sắt giống như 
của Trái Đất, ở trong sự kìm kẹp của áp suất, mãi mãi 
ẩn giấu giữa lòng hành tinh lớn nhất hệ Mặt Trời này. 
1. Chất siêu dẫn nhiệt độ cao mà vẫn duy trì được trạng thái siêu dẫn ở nhiệt 
độ trong phòng đã được khám phá ra vào các năm 1986-1987 nhưng đã 
không dẫn đến một cuộc cách mạng trong ngành điện tử học. Có hai lý do 
chính: thứ nhất là gốm siêu dẫn được tìm ra rất giòn, gần như không thể gia 


công tạo hình dạng thích hợp, thứ hai là khi dòng điện chạy qua lớn đến một 
mức nào đó thì trạng thái siêu dẫn cũng mất đi. 
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Các dòng điện ở kim loại lồng trong lòng Sao Mộc 
có thể là nguồn gốc của từ trường cực mạnh của hành 
tỉnh này, mạnh nhất trong hệ Mặt Trời, và nguồn gốc 
của vành đai chứa các electron và proton bị bẫy nhốt ở 
đây. Những hạt tích điện này bị bắn từ Mặt Trời trong 
luồng gió mặt trời và bị từ trường của Sao Mộc tóm lấy 
và làm tăng tốc độ. Một số lượng lớn các hạt đó bị bẫy 
nhốt ở tít phía trên các đám mây và bị bắt phải nhảy 
chồm chồm từ cực này sang cực kia cho đến khi nào 
chúng tình cờ gặp được một phân tử nào đó trong khí 
quyển tầng cao và bị tống khứ khỏi vành đai bức xạ. lo 
chuyển động trên quỹ đạo gần Sao Mộc đến mức nó rẽ 
đường ởi xuyên qua màn sương bức xạ cường độ mạnh 
này, tạo ra các tầng hạt tích điện, đến lượt mình các 
hạt tích điện sinh ra sự bùng nổ năng lượng vô tuyến. 
(Có thể chúng cũng ảnh hưởng đến các quá trình phun 
trào trên bề mặt Io). Có thể dự báo các đợt bùng nổ vô 
tuyến từ Sao Mộc với độ tin cậy còn cao hơn cả dự báo 
thời tiết trên Trái Đất, bằng cách tính toán vị trí của lo. 

Sự việc Sao Mộc là một nguồn phát xạ vô tuyến đã 
được phát hiện một cách tình cờ vào những năm 1950, 
những ngày đầu của thiên văn học vô tuyến. Hai người 
Mỹ trẻ tuổi là Bernard Burke và Kenneth Franklin đang 
khảo sát bầu trời bằng một chiếc kính thiên văn vô 
tuyến mới lắp đặt và rất nhạy so với hồi đó. Họ đang 
tìm kiếm bức xạ phông vũ trụ, tức là các nguồn bức xạ 
vô tuyến ở rất xa hệ Mặt Trời của chúng ta. Họ lấy làm 
ngạc nhiên khi phát hiện ra một nguồn bức xạ mạnh 
chưa từng được nói đến trước đó, nó dường như chẳng 
tương ứng với một ngôi sao, tinh vân hay thiên hà rõ rệt 
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nào. Lạ hơn nữa là nó còn di chuyển từ từ, mà nếu so 
với các ngôi sao ở xa tít kia thì sự di chuyển ấy nhanh 
hơn bất cứ một thiên thể xa xôi nào”, Sau khi không 
tìm ra sự giải thích khả đĩ nào cho toàn bộ hiện tượng 
này trong tấm bản đồ vũ trụ xa xôi, một hôm họ bước 
ra khỏi đài quan sát thiên văn và ngước đôi mắt trần 
lên trời để xem có gì thú vị xảy ra trên đó hay không. 
Tức cười làm sao, họ nhận thấy một thiên thể rất sáng ở 
đúng chỗ cần tìm, mà chẳng mấy chốc được xác định là 
Sao Mộc. Phải nói rằng khám phá tình cờ này là trường 
hợp rất điển hình trong lịch sử khoa học. _ 

Mỗi tối trước khi tàu Vøzger 1 giáp mặt với Sao 
Mộc, tôi vẫn quan sát thấy hành tỉnh khống lỗ này sáng 
lấp lánh trên trời, một cảnh tượng mà tổ tiên chúng ta 
vẫn thưởng ngoạn và ngạc nhiên từ hàng triệu năm 
nay. Và vào đúng buổi tối diễn ra cuộc giáp mặt, trên 
đường tới Phòng thí nghiệm lực đẩy phản lực để nghiên 
cứu đữ liệu Voyaser chuyển về, tôi cứ miên man nghĩ 
rằng Sao Mộc sẽ không bao giờ còn ở vị thế như trước 
kia nữa, sẽ không bao giờ chỉ đơn thuần là một chấm 
sáng trên bầu trời đêm, mà từ nay trở đi nó mãi mãi sẽ 
là một øơi đã được thám hiểm và biết rõ. Sao Mộc và 
các vệ tỉnh của nó cũng là một kiểu hệ Mặt Trời con 
con với những thế giới đa dạng và tuyệt diệu, có nhiều 
điều dạy bảo chúng ta. 

Về thành phần và nhiều khía cạnh khác, Sao Thổ 
cũng tương tự Sao Mộc, tuy nhỏ hơn. Quay một vòng 


1. Vì xét đến vận tốc hữu hạn của ánh sáng (xem Chương VIII). (Chú thích 
của tác giả) 
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hết mười tiếng, Sao Thổ trình diễn một dải xích đạo 
nhiều màu sắc, tuy không nổi bằng của Sao Mộc. Nó có 
từ trường và vành đai bức xạ yếu hơn so với Sao Mộc, 
nhưng lại có một bộ các vành bao quanh ấn tượng hơn. 
Và nó cũng có hơn 10 vệ tỉnh vây búa”, 

Lý thú nhất trong số các vệ tỉnh của Sao Thổ có lẽ 
là Titan, vệ tính lớn nhất trong hệ Mặt Trời? và là vệ 
tỉnh duy nhất có khí quyển đáng kể. Trước khi Voyaser 
1 gặp gỡ Titan vào tháng 11 năm 1980, thông tin của 
chúng ta về Titan khá nghèo nàn và gây tò mò. Thứ 
khí được biết chắc chắn hiện điện trên đó là mêtan, 
CH„ do G. P. Kuiper tìm ra. Ánh sáng tử ngoại đến từ 
Mặt Trời biến mêtan thành các phân tử hyđrôcácbon và 
khí hyđrô. Hyđrôcácbon sẽ ở lại trên Titan, phủ lên bề 
mặt một lớp chất hữu cơ đặc quánh màu hơi nâu như 
nhựa đường, đại loại như những øì sinh ra trong các thí 
nghiệm về nguồn gốc sự sống trên Trái Đất. Khí hyđrô 
nhẹ tênh lẽ ra đã thoát nhanh vào không gian, vì lực 
hấp dẫn của Titan yếu, trong một quá trình mãnh liệt 


/ 


gọi là “thổi bốc” (“blowoff”), quá trình này lẽ ra cuốn 
cả mêtan và các thành phần khí quyển khác cùng với 
nó. Nhưng Titan lại có áp suất khí quyển ít nhất cũng 
cao bằng với Sao Hỏa. Do đó hiện tượng thổi bốc dường 
như không xảy ra. Có lẽ còn có thành phần đáng kể nào 
đó chưa được phát hiện - chẳng hạn nitơ - giữ cho phân 


1. Hiện nay người ta đã phát hiện được hơn 60 vệ tính, trong đó có những 
vệ tỉnh rất nhỏ. 

2. Titan với đường kính 5.152 km hiện nay được xác định là vệ tinh lớn thứ 
hai trong hệ Mặt Trời, sau vệ tỉnh Ganymede của Sao Mộc với đường kính 
5.268 km. 
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tử khối trung bình của khí quyển ở mức cao và ngăn 
ngừa sự thổi bốc. Hoặc biết đâu hiện tượng thổi bốc 
vẫn xảy ra, nhưng các loại khí bị thất thoát vào không 
gian được bù đắp bằng những thứ khí thoát ra từ trong 
lòng vệ tỉnh. Khối lượng riêng trung bình của Titan 
thấp đến mức ắt phải có một lượng nước và băng khác 
dự trữ, có lẽ cả mêtan nữa, được giải phóng lên bề mặt 
với tốc độ chưa rõ do sự nung nóng bên trong. 

Khi khảo sát Titan qua kính thiên văn, chúng ta 
thấy một cái đĩa đo đỏ khó nhận ra các chỉ tiết. Một vài 
nhà quan sát thông báo có những đám mây trắng bất 
định ở phía trên cái đĩa - nhiều khả năng đó là những 
đám mây tỉnh thể mêtan. Nhưng cái gì tạo ra sắc đỏ 
kia? Hầu hết các nhà nghiên cứu Titan đều nhất trí 
rằng các phân tử hữu cơ phức tạp là sự giải thích khả đĩ 
nhất. Nhiệt độ bề mặt và độ dày khí quyển vẫn là vấn 
đề tranh luận. Có một vài dấu hiệu hé lộ rằng nhiệt độ 
bề mặt hơi cao là do hiệu ứng nhà kính của khí quyển. 
Với các phân tử hữu cơ đồi dào cả trên bề mặt lẫn trong 
khí quyển của nó, Titan là một cư dân khác thường, 
độc nhất vô nhị của hệ Mặt Trời. Lịch sử các chuyến 
dụ hành khám phá cúa chúng ta cho phép chúng ta nói 
rằng Voyaeer và các con tàu trinh sát khác sẽ tạo nên 
một cuộc cách mạng trong kiến thức của chúng ta về 
nơi chốn này. 

Qua chỗ hở trong các đám mây của Titan, có thể 
thoáng thấy Sao Thổ và các vành của nó, mà màu vàng 
nhợt của các vành bị khuếch tán trong khí quyển. Vì 
hệ Sao Thổ cách xa Mặt Trời gấp 10 lần Trái Đất, nên 
cường độ ánh sáng Mặt Trời trên Titan chỉ bằng 1% thứ 
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ánh sáng mà ta vẫn quen, và nhiệt độ chắc thấp hơn 
nhiều điểm đóng băng của nước cho dù có hiệu ứng 
nhà kính đáng kể. Nhưng với vật chất hữu cơ đổi đào, 
ánh sáng mặt trời và có lẽ cả những điểm nóng của núi 
lửa, người ta không thể hoàn toàn bác bỏ khả năng tổn 
tại sự sống trên Titan, Trong môi trường khác xa như 
vậy, tất nhiên là sự sống cũng sẽ rất khác với sự sống 
trên Trái Đất. Không có bằng chứng mạnh mẽ ủng hộ 
hoặc bác bỏ sự sống trên Titan. Đó chỉ thuần túy là một 
khả năng. Chúng ta khó có câu trả lời xác định cho vấn 
đề này nếu không thực hiện được một cuộc đổ bộ lên 
bề mặt Titan của tàu vũ trụ có trang thiết bị cần thiết. 
Để khảo sát các cá thể phần tử tạo nên các vành 
Sao Thổ, chúng ta phải tiến được đến gần chúng, vì các 
phần tử khá nhỏ - những quả bóng tuyết và những mẩu 
băng, những khối băng lùn tì t bề ngang chỉ khoảng 
chừng một mét vừa lộn nhào vừa bay trên quỹ đạo. 
Chúng ta biết rằng chúng cấu tạo từ nước đá, vì các tính 


1. Quan điểm của Huygens, người đã phát hiện ra Titan năm 1655 là: “Có 
người nào nhìn ngắm và đối chiếu hai hệ [Sao Mộc và Sao Thổi] với nhau mà 
không kinh ngạc trước kích thước khổng lồ và đám vệ tinh tùy tùng cao sang 
của hai hành tinh này nếu so với Trái Đất nhỏ nhoi đến tội nghiệp của chúng 
ta? Hay người ta buộc phải nghĩ rằng Đấng Tạo hóa sáng suốt kia lại sắp xếp 
để tất cả lũ Động vật và Thực vật của ngài dồn tuốt vào nơi đây, lại lo cung 
cấp và trang hoàng cho mỗi chốn này, mà bỏ mặc tất cả các thế giới kia trần 
trụi, không bóng một cư dân nào, những kê có thể thán phục và tôn thờ Ngài; 
hay tất cả những thiên thể tài tình kia được sinh ra chỉ cốt để lấp lánh sáng và 
là đối tượng nghiên cứu của một dúm người trong đám học giả chúng ta?” Vì 
Sao Thổ quay một vòng quanh Mặt Trời mất 30 năm, nên các mùa trên Sao 
Thổ và các vệ tinh của nó dài hơn rất nhiều so với trên Trái Đất. Về những 
cư dân giả định trên các vệ tinh của Sao Thổ, Huygens viết: “Không thể có 
chuyện với những mùa đông dai dẳng như thế mà cách sống của họ không 
khác chúng ta một cách căn bản.” (Chú thích của tác giả) 
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chất phổ của ánh sáng Mặt Trời phản chiếu từ các vành 
Sao Thổ tương đồng với các tính chất phổ của băng đá 
trong các khảo sát trong phòng thí nghiệm. Để tiến lại 
gần các phần tử bằng tàu vũ trụ, chúng ta phải giảm 
tốc độ để song hành cùng với chúng khi chúng quay 
quanh Sao Thổ với tốc độ chừng 72.000 km/h; nghĩa là 
chúng ta cũng phải ở trên quỹ đạo quanh Sao Thổ với 
tốc độ như của các phần tử ấy. Chỉ khi ấy chúng ta mới 
có thể mục sở thị chúng chứ không phải nhìn thấy các 
đốm nhòa hay các vệt dài. 

Tại sao lại không có một vệ tỉnh lớn duy nhất 
thay cho một hệ vành quanh Sao Thổ? Một phần tử của 
vành càng gần Sao Thổ thì vận tốc trên quỹ đạo của 
nó càng lớn (nó càng “rơi” nhanh quanh hành tính này, 
theo định luật thứ ba của Kepler); các phần tử bên trong 
lao đi, vượt qua các phần tử bên ngoài (“đường vượt” 
như chúng ta thấy luôn luôn ở bên trái). Tuy toàn bộ 
hệ thống vành lao vùn vụt quanh hành tỉnh với vận tốc 
khoảng 20 km/s, song vận tốc tưng đối của hai phần tử 
cạnh nhau rất thấp, chỉ quãng vài xăngtimét một phút. 
Vì chuyển động tương đối chỉ như vậy, nên các phần tử 
không thể dính vào nhau bằng lực hấp dẫn tương hỗ. 
Hễ chúng vừa mới cố xích lại sát nhau, thì vận tốc hơi 
khác nhau của chúng lại đẩy chúng ra xa nhau. Giá như 
các vành không gần Sao Thổ đến như vậy, thì tác động 
nói trên không quá mạnh, như thế các phần tử có thể 
bồi tích, khiến cho các quả cầu băng nhỏ lớn dân thành 
các vệ tỉnh. Vậy thì chắc không phải ngẫu nhiên mà bên 
ngoài các vành của Sao Thổ tổn tại một loạt các vệ tính 
có kích thước lớn nhỏ khác nhau, từ vài trăm kilômét 
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đến Titan, một vệ tỉnh rất lớn, gần bằng Sao Hỏa. Vật 
chất ở tất cả các vệ tinh và hành tinh có thể ban đầu 
phân bố dưới dạng các vành, rồi chúng kết tụ và bồi 
tích để tạo nên các vệ tỉnh và hành tỉnh hiện nay. 

Dối với Sao Mộc cũng như Sao Thổ, từ trường thâu 
tóm và gia tốc cho các hạt tích điện của gió mặt trời. 
Khi các hạt tích điện chạy qua chạy lại từ cực từ này 
sang cực từ kia, nó phải đi qua mặt phẳng xích đạo của 
Sao Thổ. Nếu có một phần tử của vành trên đường đi, 
thì proton hoặc electron bị quả cầu băng nhỏ kia hấp 
thụ. Hệ quả là ở cá hai hành tỉnh, các vành đã dọn sạch 
các vành đai bức xạ, rốt cuộc các vành đai bức xạ chỉ 
tồn tại ở phía trong hoặc phía ngoài các vành chứa các 
hạt nhỏ. Một vệ tỉnh ở sát Sao Mộc hoặc Sao Thổ cũng 
sẽ nuốt hết các hạt của vành đai bức xạ giống như thế, 
và quả thực có một vệ tỉnh của Sao Thổ đã được tìm 
thấy theo đúng cách này: tàu J/øneer 11 đã phát hiện 
một khe trống bất ngờ trong các vành đai bức xạ, gây 
ra là bởi có một vệ tinh trước đó chưa biết đã quét sạch 
các hạt tích điện. 

Gió mặt trời thối thành dòng ra phía rìa hệ Mặt 
Trời, vượt qua quỹ đạo Sao Thổ khá xa. Khi tàu Vowager 
tiếp cận Sao Thiên Vương và các quỹ đạo của Sao Hải 
Vương và Sao Diêm Vương, nếu các dụng cụ đo vẫn 
còn hoạt động, chúng nhất định sẽ cảm nhận thấy sự có 
mặt của gió mặt trời, ngọn gió thổi giữa các hành tỉnh, 
phần trên cùng của khí quyển Mặt Trời vươn ra xa tới 
lãnh địa của các ngôi sao. Ở khoảng cách xa gấp hai, ba 
lần khoảng cách từ Mặt Trời đến Sao Diêm Vương, áp 
suất của các proton và electron trong không gian giữa 
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các sao trở nên lớn hơn áp suất nhỏ bé của gió mặt trời. 
Chỗ này được gọi là giới hạn nhật quyển (heliopause), 
là một định nghĩa về ranh giới ngoài của Đế chế Mặt 
Trời. Nhưng tàu Voøaser sẽ tiến xa hơn nữa, lọt đến giới 
hạn nhật quyển vào một thời điểm nào đó ở giữa thế 
kỷ 21, rong ruổi qua đại dương vũ trụ, không bao giờ đi 
vào một hệ Mặt Trời nào khác nữa. Sau vài trăm triệu 
năm nữa, con tàu có số phận lang thang mãi mãi sẽ ở 
xa bất cứ quần đảo sao nào và hoàn tất vòng bay đầu 
tiên của nó quanh tâm nặng của Ngân Hà. Chúng ta đã 
bước vào kỷ nguyên của các chuyến du hành mang tính 
chất anh hùng ca. 





CHƯƠNG VI 


XƯƠNG SỐNG CỦA ĐÊM 


Tôi muốn tìm hiểu một căn nguyên [của sự vật] hơn là làm 
vua xứ Ba Tư. 
— Democritus ở Abdera 


Nếu tận tâm thu thập những hình dung của Con người về 
Thánh thần, thì phải thừa nhận rằng hầu hết những từ “thần”, 
“Thượng đế” được con người sử dụng để diễn tả những 
nguyên nhân xa xôi, còn ẩn giấu, chưa rõ của các hiện tượng 
mà mình vẫn chứng kiến; rằng con người áp dụng từ này 
khi mà căn nguyên, nguồn gốc của những nguyên nhân tự 
nhiên vượt ra ngoài tầm nhìn: ngay khi con người mất sợi dây 
nhân quả, hoặc ngay khi trí óc không thể theo dõi được các 
mắt xích liên hệ nữa, thì họ chấm dứt tìm tòi, mà giải quyết 
khó khăn này bằng cách gán nó cho các vị thần... Vậy thì khi 
gán cho các vị thần là nguyên nhân của hiện tượng nào đó, 
có khác nào con người thay thế chỗ tối bí trong đầu óc mình 
bằng một từ ngữ mà họ quen nghe với sự kính sợ? 
— Paul Heinrich Dietrich, Nam tước xứ Holbach, 
Sysième de la Nature (Hệ thống của tự nhiên), 
London, 1770 


Khi còn nhỏ, tôi sống tại tiểu khu Bensonhurst, quận 
Brooklyn thành phố New York. Tôi biết tường tận khu 
vực xung quanh nhà, từng tòa nhà chung cư, chuồng 
chim bồ câu, từng sân sau, hiên trước, từng mảnh đất 
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trống, từng cây du, lan can trang trí, ống chuyển than 
và từng bức tường chơi trò bóng tay Trung Quốc, trong 
đó bức tường phía ngoài toàn gạch của một nhà hát có 
tên Loew“s Stillwell là chơi sướng nhất. Tôi biết chỗ ở 
của rất nhiều người: Bruno và Dino, Ronald và Harvey, 
Sandy, Bernie, Danny, Jackie và Myra. Nhưng xa hơn 
vài khối nhà, ở phía Bắc con phố 8ó với xe cộ tấp nập và 
đường sắt trên cao đã là một xứ sở xa lạ, vượt ra ngoài 
phạm vi lang thang của tôi. Có thể ví nó là Sao Hỏa xét 
theo những điều tôi biết. 

Ngay cả nếu đi ngủ sớm, vào mùa đông thỉnh thoảng 
ta vẫn thấy các ngôi sao. Tôi ngước lên nhìn những ngôi 
sao, nhấp nháy ở tít xa xăm, trong đầu tự hỏi chúng là 
cái gì. Tôi có hối đám trẻ lớn hơn tôi và hỏi cả người lớn, 
thường thì họ trả lời: “Đấy là những đốm sáng trên trời, 
cậu bé ạ.” Tôi cũng biết đó là những đốm sáng trên trời. 
Nhưng chúng là cái gì mới được chứ? Là những ngọn 
đèn nhỏ treo lơ lửng? Để làm gì? Tôi cảm thấy buồn cho 
họ: một thứ thông thường như vậy mà bản chất của nó 
vẫn là điều bí ẩn đối với những người bạn chẳng có óc tò 
mò của tôi. Lẽ ra câu trả lời phải sâu sắc hơn. 

Khi đã lớn hơn chút nữa, bố mẹ làm chiếc thẻ thư 
viện đầu tiên cho tôi. Hình như thư viện nằm ở phố 85, 
một vùng đất xa lạ. Ngay lập tức, tôi hỏi chị thủ thư vài 
cuốn sách về các ngôi sao. Chị ấy liền đưa cho tôi một 
quyển tranh ảnh có chân dung của những người đàn 
ông đàn bà đại loại như Clark Gable và Jean Harlow®. 


1. Hai ngôi sao điện ảnh Mỹ nổi tiếng từng đóng chung trong vài bộ phim: 
Clark Gable (1901-1960) và Jean Harlow (1911-1937). 
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Tôi phàn nàn, chị thủ thư bèn cười mà lúc ấy tôi không 
rõ vì lý do gì, rồi tìm cho tôi cuốn sách khác - lần này 
thì đúng chủ đề. Tôi hổi hộp mở sách ra và đọc cho đến 
khi tìm thấy lời giải đáp. Cuốn sách nói ra một điều rất 
ngạc nhiên, một ý tưởng rất lớn. Nó nói rằng các ngôi 
sao chính là những Mặt Trời, chỉ có điều chúng ở quá 
xa. Mặt Trời là một ngôi sao, nhưng ở rất gần. 

Hãy tưởng tượng bạn tóm lấy Mặt Trời và đẩy nó 
đi thật xa để nó chỉ còn là một điểm sáng nhấp nháy. 
Bạn phải chuyển nó đi bao xa? Hồi ấy tôi chưa biết gì 
về kích thước góc. Tôi cũng mù tịt về định luật nói rằng 
thông lượng ánh sáng qua một tiết diện tỷ lệ nghịch với 
bình phương khoảng cách từ điểm phát sáng tới nó. Tôi 
chẳng có cách gì để tính toán được khoảng cách đến các 
ngôi sao. Nhưng tôi có thể nói rằng nếu các ngôi sao là 
những Mặt Trời, thì chúng phải ở xa lắm lắm - xa hơn 
cả phô 85, xa hơn cả quận Manhattan, chắc là xa hơn cả 
bang New Jersey. Vũ trụ lớn hơn tôi tưởng rất nhiều. 

Sau này tôi lại đọc được sự thực nữa đáng ngạc 
nhiên. Trái Đất, bao gồm cả quận Brooklyn, là một hành 
tình, và nó đi vòng quanh Mặt Trời. Ngoài ra còn có 
những hành tỉnh khác. Chúng cũng đi vòng quanh Mặt 
Trời; có cái gần Mặt Trời hơn, có cái xa hơn. Nhưng 
các hành tỉnh không tỏa sáng bằng ánh sáng của chính 
mình như Mặt Trời. Chúng đơn thuần chỉ phản chiếu 
ánh sáng từ Mặt Trời. Nếu ở rất xa thì ta sẽ chẳng 
nhìn thấy Trái Đất và hành tính nào cả; vì chúng chỉ là 
những đốm sáng yếu ớt, chìm lấp trong ánh sáng chói 
lòa của Mặt Trời. À, tôi nghĩ, vậy thì chắc là các ngôi 
sao khác cũng phải có các hành tỉnh mà chúng ta chưa 
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phát hiện được, và trên một vài hành tỉnh chắc cũng có 
sự sống (sao lại không?), một kiểu sự sống có lẽ khác 
với sự sống mà chúng ta vẫn biết, cuộc sống ở quận 
Brooklyn. Thế là tôi quyết định sẽ làm nhà thiên văn, 
tìm hiểu các ngôi sao và hành tỉnh, nếu được thì đi tới 
thăm những nơi đó một chuyến. 

Cực kỳ may mắn là bố mẹ và một số thầy cô đã 
cổ vũ cho hoài bão kỳ quặc này của tôi và bởi tôi sống 
vào thời đại này, khi mà lần đầu tiên trong lịch sử nhân 
loại, con người chúng ta đã tới thăm được những thế 
giới khác và bắt tay vào cuộc trinh sát sâu tít trong vũ 
trụ. Nếu tôi sinh ra vào thời đại trước đây, thì dù dốc 
sức cố gắng đến đâu, tôi cũng không thể nào hiểu nổi 
ngôi sao và hành tính là cái gì. Đó là một trong những 
bí mật vĩ đại mà tổ tiên chúng ta đã giành giật từ tay 
Tự nhiên qua hàng triệu năm kiên trì quan sát và táo 
bạo suy ngh. 

Ngôi sao là cái gì? Những câu hỏi kiểu như vậy 
cũng tự nhiên như nụ cười con trẻ. Chúng ta luôn luôn 
đặt ra những câu hỏi ấy. Điều khác biệt của thời đại 
chúng ta là rốt cuộc chúng ta đã biết đực ít nhiều câu 
trả lời. Sách vở và thư viện cung cấp những phương 
tiện sẵn có để tìm ra những câu trả lời ấy. Trong sinh 
vật học có một nguyên lý ứng dụng rất quan trọng tuy 
không phải lúc nào cũng được tuân thủ chặt chẽ gọi 
là nguyên lý lại tổ: trong các giai đoạn phát triển phôi 
thai của mỗi cá thể, chúng ta lặp lại lịch sử tiến hóa 
của loài mình. Tôi nghĩ rằng một kiểu lại tổ đại loại 
như thế cũng diễn ra trong sự phát triển trí tuệ của cá 
thể. Trong vô thức chúng ta cũng lặp lại suy nghĩ của 
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tổ tiên xa xôi của mình. Hãy thử hình dung một thời 
đại trước khi có khoa học, một thời đại trước khi có thư 
viện. Hãy tưởng tượng ra cái thời cách đây hàng trăm 
nghìn năm. Khi ấy chúng ta cũng linh lợi như bây giờ, 
cũng hiếu kỳ như bây giờ, cũng có cuộc sống xã hội và 
tình dục như bây giờ. Nhưng những kinh nghiệm thì 
chưa có, những phát minh khám phá cũng chưa có. Đó 
là cái thời trẻ con của giống Homo. Hãy tưởng tượng 
cái thời lần đầu tiên loài người tìm ra lửa. Khi ấy cuộc 
sống con người như thế nào nhỉ? Tổ tiên chúng ta hiểu 
về các ngôi sao như thế nào? Thỉnh thoảng trong tưởng 
tượng của tôi, tôi hình dung có ai đó từng nghĩ đại khái 
như thế này: 

Chúng tôi ăn quả trọng 0à rễ câu. Quả hạch oà lá câu. 
Cả động 0ật chết. Một số cơn 0uật chúng tôi tìm thấu. Một 
số con 0ật chúng tôi giết. Chúng tôi biết thức ăn nào tốt, 
còn thức ăn nào suy hiểm. Nếu chúng tôi ăn thử những 
thức ăn nào đó 0à bỊ hạ sục, thì đó là một sự trừng phạt 0ì 
đã ăn những thứ ấu. Chúng tôi không định làm điễu gì ngu 
hại cả. Nhưng câu ao địa hoàng oà câu độc cần có thể giết 
chết chúng tôi. Chúng tôi yêu quý con cái, bạn bè của mình. 
Chúne tôi cnh báo cho họ những loại thức ăn độc. 

Khi săn bắt động uật, chúng tôi cũng có thể chết. 
Chúng tôi có thể bị húc chết. Chúng tôi có thể bị giẫm lên 
người. Chúng tôi có thể bị ăn thịt. Hành ơi của động uật có 
ý nghĩa sống chết đối uới chúng tôi: chúng xử sự như thế 
nào, chúng để lại dấu uết gì, rùa động dục 0à sinh sản của 
chúne, trùa chúng đi hoang. Chúng tôi phải biết những điều 
đó. Chúng tôi nói cho con cái mình biết. Chúng tôi sẽ nói 
cho con cái trình biết. 
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Chúng tôi phụ thuộc 0uào các cơn uật. Chúng tôi đi 
theo chứng - nhất là uào mùa đông khi có ít thực uật để ăn. 
Chúng tôi là những người săn bắt 0à hái lượm lang thang. 
Chúng tôi tự gọi trình là dân săn bắt. 

Hầu hết chúng tôi thiếp đi dưới bầu trời, dưới một cái 
câu hay trong đám lá cành của nó. Chúne tôi sử dụng da 
động 0ật làm quân áo: để siữ cho thân thể ấm, để che sự trần 
truỗng oà thỉnh thoảng làm 0uõng. Khi chúng tôi mặc da động 
uật, chúng tôi cằm thấu sức tuạnh của động uật. Chúng tôi 
nhằu uới lĩnh dương. Chúng tôi đi săn uới sấu. Có một mối 
liên hệ siữa chúng tôi oà các loài uật. Chúng tôi săn bắt 0à 
ăn động uật. Chúng săn bắt uà ăn chúng tôi. Cả hai là một 
phân của nhau. 

Chúne tôi làm các công cụ để sinh tồn. Một số người 
là các chuyên gia 0ê chẻ, tách nhỏ, làm sắc uà đánh bóng, 
cũng như tìm đá. Một số uiên đá chúng tôi buộc uào cán gỗ 
bằng gân động oật, làm thành một cái rìu. Chúng tôi dùng 
rìu chặt câu uà bổ uào lũ thú. Một số uiên đá khác chúng tôi 
buộc uào những chiếc sậu dài. Nếu chúns tôi lặng lẽ 0à chịu 
khó quan sát thì có thể rón rén tiến lại gần một cơn uật à 
dùne niseọ1nl giáo nàu đâm nó. 

Thịt bị ôi. Thỉnh thoảng, 0ì đói nên chúng tôi cố bỏ qua 
chuuện thịt ôi. Thỉnh thoáng chúng tôi trộn rau có uới thịt 
ôi để át mùi. Chúng tôi sói shém thức ăn nào không sợ bị 
hổng 0ào trơng các tiếng da động oật. Hoặc trong những 
cái lá to. Hoặc trong uỏ cứng của một quả hạch lớn. Để dành 
thức ăn oà trane theo người là điễu khôn ngoan. Nếu chúng 
tôi ăn hết chỗ thức ăn ấu quá sớm thì uê sau sẽ có risười đói. 
Vì oậu chúng tôi phải tương trợ lẫn nhau. Vì lý do này 0à 
nhiều lú do khác chúng tôi đặt ra các tập tục. Ai cũng phải 


282 * Carl 5agan 


chấp hành các tập tục. Chúng tôi luôn luôn có các tập tục. 
Các tập tục là thiêng hêng. 

Một hôm, tuột cơn dông bão kéo đến uới rất nhiễu sấm 
chớp 0à trưa to. Lũ trẻ cơn sợ dông bão. Đôi khi đến tôi cũng 
sợ. Bí mật của dông bão uẫn chưa được tìm ra. Sấm sét rễn 
uang một hôi; chớp nsắn oà sáng lóe. Chắc là có ai đó rất 
hùng trạnh đang lên cơn siận dữ. Người ấu phải ở trên trời, 
tôi nieh1 thế. 

Sau cơn dông xuất hiện cái gì đó bập bùng sáng oà kêu 
lốp bốp trong khu rừng gần đấu. Chúng tôi đến xem. Một 
cát gì ñó sáng, nóng nhá nrhót, có tàu 0àng 0à đỗ. Chúng 
tôi chưa bao giờ nhìn thấu thứ ấu. Giờ thì chúng tôi gọi nó 
là “ngọn lữn”. Nó có một mmùi đặc biệt. Trons một khía cạnh 
nào ñó nó đang sống: nó cũng ăn thức ăn. Nó ăn rau cỏ 0à 
chân taụ của câu cốt, thậm chí ăn trọn cả cái câu, nếu ta để 
nó ăn. Nó mạnh lắm. Nhưng nó không thông minh. Hết thức 
ăn là nó chết. Nó không thể đi được nổi một tầm ném lao từ 
câu niàu sang câu khác nếu dọc trên đường đi không có thức 
ăn. Nó không thể đi được nếu không liên tục được ăn. Nhưng 
hễ nơi nào có nhiều thức ăn, nó lớn nhanh 0à đẻ ra nhiều 
nsọ1! hủa con chấu. 

Một người trơng số chúng tôi có trột su nishĩ táo lợn 
oà đáng sợ: bắt lấu ngọn lửa, cho nó ăn ít một, uà biến nó 
thành bạn của con người. Chúng tôi kiếm uài cành câu gỗ 
cứng thật dài. Nsọn lủa ăn các cành câu, nhưng chậm rãi. 
Chúng tôi có thể cầm lấu các cành câu ở phía đầu không có 
lửa. Nếu ta cầm một ngọn lửa nhỏ tà chạy nhanh thì nó 
sẽ chết. Lửa con lửn cháu uếu lắm. Chúng tôi không chạy 
nữa. Chúng tôi đi, miệng hô lên những tnơng tước tốt lành. 
“Không được chết,“ chúng tôi bảo nisọn lửn. Những cộng 
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đồng săn bắt khác trố tắt nhìn chúng tôi. 

Từ đó trở äi, chúng tôi mang lửn äi uới trình. Chứng 
tôi có một ngọn lửn tệ 0à nuôi lửa tmột cách từ từ để nó 
khôns chết äói®,. Lửn là một điều kù diệu, lại có ích nữa; chắc 
chắn đó là tớn quà của các sinh thể hùng mạnh. Có phải họ 
cũng chính là những người nổi cơn thịnh nộ trong dông bão 
không nhỉ? 

Neọn lửa giữ ấm cho chúng tôi trong những đêm lạnh. 
Nó cho chúns tôi ánh sáng. Nó xuyên qua đêm tối trong 
những đêm không trăng. Chúng tôi có thể chữa giáo trong 
đêm để ngày mai đi săn. Còn nếu không mệt, ngay trong 
đêm tối chúng tôi dẫn có thể nhìn thấu nhau uà trò chuuện. 
Còn điễu nàu nữa - ha lắm! - lửa khiến cho lũ thú tránh 
xa. Bình thường chứng tôi có thể bị thương trong đêm. Đôi 
khi chúng tôi bị nsau cả những động 0uật nhỏ như linh cấu 
0à chó sói ăn thịt. Giờ thì trọi sự đã khác. Neọn lửa làm 
chùn bước các con thú. Chúng tôi thấu chúng sủa trong tối, 
thấu chúng lẳng ung quanh đó, tmmắt chúng sáng lên uì ánh 
lửn. Chúne sợ lửa. Nhưng chúng tôi thì không sợ. Neọn ln 
là của chúns tôi. Chúng tôi săn sóc ngọn lửa. Lửa lại săn 
sóc chứng tôi. 


1. Không nên coi thường cách hiểu lửa là một vật sống, cần được bảo vệ và 
chăm sóc, như một quan niệm “nguyên thủy”. Quan niệm ấy được tìm thấy ở 
gần ngay cội nguồn của nhiều nền văn minh hiện đại. Nhà nào thời Hy Lạp 
và La Mã cổ đại hoặc trong cộng đồng người Bà La Môn ở Ấn Độ đều có 
một bếp lò và một hệ thống quy định chặt chẽ về việc gìn giữ lửa. Ban đêm 
than được phủ tro để ủ nhiệt; sáng ra các cành cây khô được đưa vào để 
khơi bùng ngọn lửa. Lửa mà chết trong bếp lò được coi là tương đương với cái 
chết của gia đình. Trong cả ba nền văn hóa trên, nghỉ lễ với bếp lò được gắn 
với thờ cúng tổ tiên. Đây là nguồn gốc của ngọn lửa đời đời bất diệt, một biểu 
tượng vẫn được sử dụng rộng rãi trong các nghỉ thức tôn giáo, tưởng niệm, 
chính trị và thể thao trên khắp thế giới. (Chú thích của tác giả) 
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Bầu trời thật quan trọng. Nó bao phủ chúng tôi. Nó 
tách bảo chúng tôi. Trước cái thời tìm ra lửn, chúng tôi 
thường nằm ngửa trons đêm tối, tắt ngước nhìn lên tất cả 
những đốm sáng. Vài đốm sáng tụ họp lại thành một bức 
hành trên trời. Một người trơng chúng tôi có thể phát hiện ra 
_cúc bức hình giỏi hơn những người còn lại. Bà ấu dạu chúng 
tôi uễ các bức hình sao oà cách sọi chúng bằng tên gì. Chúng 
tôi neỗi uới nhau oào đêm khuwa, nghĩ ra các câu chuuện 0ê 
những bức hình trên trời: sư tử, chó, sấu, thợ săn. Cả những 
thứ xa lạ khác rrữn. Không biết có phải đó là những bức hình 
của các sinh thể hùng trạnh trên trời, những người lầm ra 
đông bão mỗi khi giận dữ không nhỉ? 

Hầu như bầu trời không thay đối. Vẫn những bức hình 
sao thứ cũ năm nầ qua năm khác. Mặt trăng lớn lên từ chỗ 
hư không, thành một lát trỏng tằnh tôi thành tmột quả bóng 
tròn, sau đó lại qua 0ê tình trạng hư không. Khi tặt trăng 
thay đối, phụ rrữ hau chẩu máu. Một số bộ lạc có quy định 
cấm tình dục ouào những thời điểm nhất định khi mặt trăng 
to lên rỗi co lại. Một số bộ lạc khắc lên sừng hươu các ngày 
theo tmặt trăng hoặc những neày phụ nữ chẳ táu. Họ có 
thể lên kế hoạch trước oà tuân thủ các tập tục. Các tập tục 
là thiêng liêng. 

Các ngôi sao ở rất xa. Khi chúng tôi leo lên đôi hay lên 
câu mà chẳng thấu gẵần hơn chút nào. Còn mâu thì ở giữn 
chúng tôi 0à sao: các ngôi sao ắt phải ở phía sau mây. Mặt 
trăng, khi chằm chậm di chuyến, đi nsans phía trước các ngôi 
sao. Sau đó chúng tôi lại thấu các ngôi sao không hề hấn sì. 
Mặt trăng không ăn các ngôi sao. Các ngôi sao ắt phải ở phía 
sau Tặt trăng. Chúng nhấp nháy. Một thứ ánh sáng lạ lùng, 
lành lạnh, màu trắng uà xa xôi. Rất nhiều sao. Ở khắp bầu 
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trời. Nhưng chỉ uào ban đêm thôi. Tôi băn khoăn không biết 
chúng là cái gì. 

Sau khi chúng tôi tìm ra lửn, tôi ngồi cạnh lửa trại băn 
khoăn uê những ngôi sao. Một ý tưởng từ từ hiện đến: ngôi 
sao là lửn, tôi nghĩ. Rồi tôi lại có ý nghĩ khác: các ngôi sao 
là lửa trại tà toán thợ săn khác đốt lên ban đêm. Các ngôi 
sao cho ánh sáng nhỏ hơn lửa trại. Vậu thì các ngôi sao phải 
là lữn trại ở rất xa. Nhưng người ta hỏi tôi: "Lầm sao có thể 
có lửa trại ở trên trời được? Tại sao lHữa trại 0à dân đi săn 
ngôi quanh các đống lần trên ấu lại không rơi xuống chân 
chúng ta? Tại sao các bộ lạc lạ làng kia không rơi từ trên 
trời xuống nhỉ?“ 

Đó là những câu hỏi hay. Chứng không để tôi yên. 
Thừnh thoẳng tôi nshĩ rằng bẫu trời là một nửn cái 0ỏ trứng 
khống lồ hoặc cái uỏ hạt dẻ khống lỗ. Tôi nshĩ những người 
ngôi quanh các đống lửn trại xa xăm kia nhìn xuống chúng 
tôi - nhưng đối uới họ thì hình như đó là nhìn lên - 0uà nói 
rằng chúne tôi đang ở trên trời, rỗi tự hỏi tại sao chúng tôi 
lại không rơi xuống họ, nói thế chắc bạn hiểu ý tôi. Nhưng 
đám thợ săn bảo: “Dưới là dưới, còn trên là trên.” Đấu cũng 
là một câu trả lời hay. 

Lại có một ý nghĩ khác nẩu ra trơng đầu tột người 
trone chúng tôi. Anh ấy cho rằng đêm tối là tấm da động 
oật to tướng quăng lên trời. Trên tấm da có những lỗ thủng. 
Chúne tôi nhìn qua các lỗ thủng. Thế là chúng tôi trông thấu 
lửn. Anh ấy cho rằng không phải lửa chỉ có rải rác Ở 0ầi nơi 
mà chúng tôi nhìn thấu các ngôi sao. Anh ấy nghĩ rằng lửn 
có ở khắp nơi. Anh ấu nghĩ rằng lửn bao trùm cả bầu trời. 
Nhưng tấm da che mất lửa. Chỉ trừ chỗ nào có lỗ thủng. 

Vài ngôi sao đi lang thang. Giống như những con uật 
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mà chúns tôi săn bắt. Giống như chúng tôi. Nếu bạn chăm 
chú quan sát suốt nhiều tháng, bạn sẽ thấu chúng di chuyến. 
Cả thấu có năm ngôi sao như thế, giống như năm ngón tay 
trên một bàn tay. Chúng lang thang chằm chậm giữa các 
ngôi sao khác. Nếu ý nghĩ oê lửa trại là đúng, thì những 
ngôi sao ấu phải là các bộ lạc thợ săn lans thang, mang theo 
những nsọn lửn lớn. Chứ tôi không thể nào hình dung được 
những nisôi sao lang thang lại là những lỗ thủng trên tấm 
da. Khi bạn đục một cái lỗ, thì nó oẫn ở đấu. Cái lỗ là cái 
lỗ. Những cái lỗ khôns thể đi lans thang. VẢ lại, tôi không 
muốn bị tột bầu trời lằn bao quanh. Nếu tấm da rơi xuống, 
thì bầu trời đêm sẽ sáng lên - sáng rực - giếng như khi nhìn 
thấu lửn khắp nơi. Tôi cho rằng một bầu trời lửa sẽ ăn thịt 
tất cả chúng ta. Biết đâu có hai loại sinh thể hùng mạnh ở 
trên trời. Những sinh thể xấu là những kê muốn lửn ăn thịt 
chúng tôi. Còn những sinh thể tốt là những người lấy tấm 
da che lửn đi. Chứng tôi phải tìm cách nào đó để cẳm ơn các 
sinh thể tối. 

Tôi khône biết những ngôi sao có phải là lửn trại khôns. 
Hay là những cái lỗ trên tấm da tà qua đó lửn của sức tuạnh 
nhìn xuống chúng tôi. Lúc thì tôi nghĩ thế này. Lúc tôi lại 
nehĩ thế kia. Một lần tôi nshĩ rằng không có lửa trại cũng 
chẳng có những cái lỗ mà là cái gì đó khác, quá khó hiểu đối 
UỚI tÔI. 

Hãy tì cổ lên một súc gỗ. Đầu ngửa ra sau. Khi đó ta 
chỉ nhìn thấu bẫu trời. Không thấu đôi, không thấu câu cối, 
không thấu anh em chúng bạn thợ săn, không thấu lửa trại 
nữa. Chỉ còn mỗi bầu trời. Có lúc tôi cẩm thấy mình có thể 
ngã lên trời. Nếu những ngôi sao là lửn trại, thì tôi muốn 
đi thăm anh em chúng bạn thợ săn trên ấu - những người đi 
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lane thang. Rồi tôi thấu khoái uới uiệc rơi lên trên. Nhưng 
nếu các sôi sao là những cái lỗ trên tấm da thì tôi lại thấu 
sờ sợ. Tôi không uốn rơi lên trên qua một cái lỗ rỖi tọt 0ào 
noọn lửn hung đĩữ. 

Tôi muốn biết cái nào đúng. Tôi không thích mình 
không biết gì cả. 

Tôi cho rằng không nhiều thành viên của nhóm 
săn bắt/hái lượm có những ý nghĩ giống như vậy về 
những ngôi sao. Có lẽ, qua bao nhiêu thế kỷ mới có ít 
người nghĩ giống thế, và cũng không phải tất cả những 
ý nghĩ ấy tập trung ở một người. Dẫu sao những ý tưởng 
tỉnh vi cũng khá phổ biến ở những cộng đồng tương tự 
như vậy. Lấy ví dụ, cộng đồng người Bushmen (Người 
Rừng) tKung!' vùng hoang mạc Kalahari ở Botswana có 
một cách giải thích về Ngân Hà, mà ở vĩ độ của họ thì 
Ngân Hà thường vắt qua đúng trên đầu. Họ gọi nó là 
“xương sống của đêm”, cứ như thể bầu trời là một con 
thú lớn mà chúng ta sống bên trong. Cách giải thích của 
họ khiến cho Ngân Hà vừa có ích vừa dễ hiểu. Người 
IKung tin rằng Ngân Hà duy trì màn đềm; không có 
Ngân Hà thì các mảnh đêm tối sẽ rơi rào rào xuống đầu 
chúng ta. Thật là một ý tưởng có duyên. 

Những ẩn dụ đại loại như vậy về lửa trại trời 
hay xương sống thiên hà dần dân được thay thế trong 
hầu hết các nền văn hóa loài người bằng ý tưởng khác: 
những sinh thể hùng mạnh ở trên trời được thăng cấp 
thành thần linh. Họ được đặt tên, được ban cho họ hàng 


1. Dấu chấm than chỉ lối bật lưỡi, chạm vào mặt trong răng nanh, đồng thời 
phát âm chữ K. (Chú thích của tác giả) 
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thân thích, cả những trách nhiệm đặc biệt phụng sự vũ 
trụ mà họ phải đảm đương. Mỗi một lĩnh vực quan tâm 
của con người đều có một vị thần nam hay nữ chuyên 
trách. Các vị thần vận hành Tự nhiên. Không cái gì có 
thể xảy ra nếu không có sự tham dự trực tiếp của họ. 
Nếu các thần vui vẻ sung sướng thì sẽ có đổ ăn thức 
uống tha hồ, và con người cũng sướng lây. Nhưng nếu 
có điều gì đó làm phật ý các thần - có khi cũng nhỏ 
nhặt thôi - thì hậu quả thật khủng khiếp: hạn hán, bão 
tố, chiến tranh, động đất, núi lửa, dịch bệnh. Vậy là 
phải lấy lòng các thần, thế là sinh ra cả một tầng lớp 
đông đảo các thầy tế và những người biết lời sấm của 
thánh thần để làm các thần bớt giận. Nhưng vì các thần 
khá đồng bóng nên người ta chẳng dám chắc các thần 
sẽ làm gì. Tự nhiên là một sự bí ẩn. Hiểu được thế giới 
rất khó. | 

Chỉ còn ít tàn tích sót lại của đền Heraion trên 
đảo Samos ở biển Aegea (Êgiê), một trong các kỳ quan 
của thế giới cổ đại, một ngôi đền lớn thờ Hera, mà sự 
nghiệp khởi đầu là nữ thần của bầu trời. Hera là thần 
hộ mệnh của đảo 5amos, với vai trò cũng hệt như vai 
trò của nữ thần Athena đối với thành phố Athens. Mãi 
về sau này nàng mới lấy thần Zeus, chúa tể của các vị 
thần núi Olympus. Họ hưởng tuần trăng mật trên đảo 
Samos, chuyện xưa kể lại như vậy. Tín ngưỡng Hy Lạp 
giải thích rằng cái dải ánh sáng mờ mờ trên bầu trời 
đêm là dòng sữa của Hera, vọt ra từ ngực nàng và vắt 
ngang trời. Câu chuyện thần thoại này là nguồn gốc của 
tên gọi mà người phương Tây vẫn dùng - Con đường 
Sữa (Milky Way) - để chỉ Ngân Hà. Có lẽ thoạt đầu nó 
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đại diện cho quan niệm sâu sắc rằng trời nuôi dưỡng 
đất; nếu đúng vậy thì ý nghĩa ấy dường như đã bị quên 
lãng từ hàng ngàn năm nay. 

Chúng ta, phải nói là hầu hết chúng ta, đều là 
con cháu của những người phản ứng trước những hiểm 
nguy của sự sinh tổn bằng cách sáng tạo ra những câu 
chuyện về những vị thần nổi giận hoặc có hành vi không 
thể đoán trước được. Trong một thời gian đài bản năng 
hiểu biết của con người bị ngáng trở bởi những lý giải 
tôn giáo dễ dãi, giống như ở Hy Lạp cổ đại thời Homer, 
nơi có các thần cai quản bầu trời lẫn các thần cai quản 
Trái Đất, sấm sét, biến cả và âm phủ, lửa, thậm chí cai 
quản cả thời gian, tình yêu và chiến tranh; nơi mà mỗi 
cái cây và trảng rừng đều có các thần cây thần rừng đủ 
loại. - 

Hàng ngàn năm nay con người đã bị - một số người 
trong chúng ta hiện vẫn đang bị - đè nén bởi quan niệm 
rằng vũ trụ là con rối bị một hoặc nhiều vị thần, không 
nhìn thấy được và không biết đâu mà lần, giật dây. Thế 
rồi, cách đây 2.500 năm, đã có sự thức tỉnh vinh quang 
Ở lonia: trên đáo Samos và tại các thuộc địa khác của 
Hy Lạp gần đấy mọc lên trên các hòn đảo lớn nhỏ của 
miền Đông tấp nập của biển AegeaØ., Bất ngờ là ở đó 
có những người tin rằng mọi thứ cấu tạo từ nguyên tử; 
rằng con người và các động vật khác nảy nòi từ những 
dạng thức đơn giản hơn; rằng bệnh tật không phải do 
ma quỷ hay thần thánh gây ra; rằng Trái Đất chỉ là một 
1. Xin đừng nhầm lẫn, lonia không nằm trên biển loni; nó được đặt tên bởi 


những người dân định cư đến từ vùng đất thuộc địa ven biển loni. (Chú thích 
của tác giả) 
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hành tỉnh đi quanh Mặt Trời. Còn các ngôi sao thì ở xa 
xôi lắm. 

Cuộc cách mạng này đã tạo nên một Vũ trụ có 
trật tự từ Hỗn độn. Những người Hy Lạp thuở ban 
đầu trước đó tin rằng sinh thể đầu tiên là Hỗn độn, 
tương ứng với câu nói trong Sáne thế ký có cùng bối 
cảnh: “chưa có hình dạng”. Hỗn độn đã tạo ra và hôn 
phối với một nữ thân tên là Đêm tối, rồi con cháu họ 
dẫn dần sinh ra mọi thánh thần và con người. Một vũ 
trụ được tạo ra từ Hỗn độn hết sức phù hợp với niềm 
tin của người Hy Lạp vào một thứ Tự nhiên không 
lường trước được, do các thần tính nết đồng bóng vận 
hành. Thế mà vào thế kỷ 6 trước Công nguyên, ở lonia, 
đã phát triển một quan niệm mới, một trong những ý 
tưởng vĩ đại nhất của loài người. Vũ trụ là có thể biết 
được, những người lonia cổ xưa đã lý luận, vì vũ trụ 
thể hiện một trật tự bên trong: có những quy luật đều 
đặn trong Tự nhiên cho phép hé mở những bí mật của 
nó. Tự nhiên không phải là hoàn toàn không dự đoán 
được; có những quy tắc mà đến nó cũng phải tuân thủ. 
Tính chất tuyệt vời sắp xếp trong trật tự này của vũ trụ 
được gọi là Cosmos. 

Nhưng tại sao lại là lonia, tại sao lại ở chốn thôn 
quê hẻo lánh ấy, những hòn đảo xa xôi và nhỏ bé ở 
miền Đông Địa Trung Hải ấy? Tại sao lại không phải ở 
những thành phố lớn của Ấn Độ hay A1 Cập, xứ Babylon, 
Trung Hoa hay Trung Mỹ? Trung Quốc có truyền thống 
thiên văn hàng ngàn năm; là nơi đã phát minh ra giấy 
và in ấn, hỏa tiễn, đồng hồ, lụa, đồ sứ, và những đội 
tàu thuyền viễn dương. Một số nhà sử học nói rằng 
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Trung Quốc là một xã hội quá theo truyền thống cũ, 
không dễ chấp nhận cái mới. Tại sao lại không phải là 
Ấn Độ, một nền văn hóa hết sức phong phú, có nhiều 
tài năng toán học? Bởi vì, theo lời một số nhà sử học, họ 
bị mê hoặc một cách cứng nhắc bám lấy ý tưởng về một 
vũ trụ già vô hạn lại phải trải qua một chu trình chết 
đi và tái sinh không bao giờ dứt của các linh hồn và vũ 
trụ, nên trong đó chẳng thể có cái gì mới một cách cơ 
bản xảy ra cả. Tại sao lại không phải là các xã hội của 
người Maya và người Aztec, vốn tỉnh thông thiên văn 
và cũng bị các con số rất lớn quyến rũ, y như người Ấn 
Độ? Bởi vì, theo như tuyên bố của một số nhà sử học, 
họ thiếu cái khiếu hoặc động cơ thúc đẩy họ phát minh 
cơ khí. Ngay cả bánh xe thực sự người Maya và người 
Aztec cũng không phát minh ra nối, họ chỉ áp dụng nó 
trong những đồ chơi trẻ con. 

Người lonia có một vài lợi điểm. lonia là một thế 
giới đảo. Sự cô lập, cho dù không hoàn toàn, cũng làm 
nảy sinh sự đa dạng. Với nhiều hòn đảo khác nhau, 
chúng ta lại có nhiều kiểu hệ thống chính trị. Sự không 
tập trung quyền lực vào một đầu mối duy nhất đã 
không dẫn đến sự đồng nhất về xã hội và tri thức trên 
tất cả các đảo. Người ta có thể tự do nghiên cứu tìm 
hiểu. Khuyến khích mê tín không được xem là cần thiết 
về mặt chính trị. Không giống như các nên văn hóa 
khác, văn hóa người lonia là giao thoa của các nền văn 
minh chứ không nằm ở trung tâm của văn minh nào. Ở 
lonia, bộ chữ cái Phoenicia lần đầu tiên đã được chỉnh 
sửa để thích hợp cho người Hy Lạp sử dụng, tình trạng 
biết đọc biết viết khá phổ biến. Viết lách không còn 
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là độc quyền của các thầy tế và những người chuyên 
chép thuê bản viết tay. Tư tưởng của nhiều người được 
xem xét và tranh luận. Quyên lực chính trị nằm trong 
tay giới thương nhân, là những người tích cực thúc đẩy 
công nghệ vì sự phát đạt của họ phụ thuộc vào nó. 
Chính ở miền Đông Địa Trung Hải ấy mà các nền văn 
minh châu Phi, châu Á và châu Âu, kể cả những nên 
văn hóa lớn của Ai Cập và Lưỡng Hà, đã gặp nhau và 
bồi bổ cho nhau trong sự đối nghịch sôi động và hung 
hăng của các định kiến, ngôn ngữ, tư tưởng và các thần 
linh. Thử hỏi bạn sẽ làm gì khi đối mặt với vài vị thần 
cùng tranh giành nhau một lãnh địa? Thần Marduk của 
Babylon và thần Zeus của Hy Lạp đều được coi là chúa 
tế bầu trời và ông vua của các thần. Bạn có thể cho rằng 
thần Marduk và thần Zeus thực sự chỉ là một. Nhưng 
bạn cũng có thể cho rằng, bởi vì họ có các vật dụng đi 
kèm khác nhau, một vị trong đó chẳng qua là sản phẩm 
của các thầy tế mà thôi. Nhưng nếu một vị thân là sản 
phẩm sáng tạo được thì cả hai cũng có thể đều là sản 
phẩm sáng tạo lắm chứ? 

Thế là nảy sinh ý tưởng vĩ đại, sự nhận thức rằng 
có thể có cách hiểu biết thế giới mà không cần đến giả 
thuyết về các thân; có thể có những nguyên lý, những 
lực lượng, những định luật của tự nhiên, qua đó ta có 
thể hiểu thế giới mà không cần phải quy sự sà xuống 
của con chim sẻ cho bàn tay điều khiển của thần Zeus. 

Trung Hoa, Ấn Độ và Trung Mỹ, theo tôi, cũng có 
thể mò mẫm đến được với khoa học đó, chỉ cần họ có 
thêm một chút thời gian nữa. Các nền văn hóa không 
phát triển với nhịp độ giống hệt nhau hoặc đi đều bước 
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với nhau. Chúng nảy sinh vào những thời điểm khác 
nhau và tiến bộ với nhịp độ khác nhau. Thế giới quan 
khoa học vận hành tốt đến nỗi, giải thích nhiều đến nỗi 
và cộng hưởng với những bộ phận tiên tiến nhất của 
não chúng ta hài hòa đến nỗi mà, với thời gian, theo tôi, 
gần như mọi nền văn hóa trên Trái Đất đều sẽ khám 
phá ra khoa học, nếu để nó tự xoay xở. Tất nhiên phải 
có nền văn hóa nào đó đi trước tiên. Rốt cuộc thì lonia 
là nơi khoa học ra đời. 

Cuộc cách mạng vĩ đại này trong tư tưởng nhân 
loại đã bắt đầu trong khoảng từ năm 600-400 trước 
Công nguyên. Chìa khóa cúa cuộc cách mạng là bàn tay 
lao động. Một vài nhà tư tưởng xuất chúng của lonia là 
con cái của các thúy thú, nông dân và thợ dệt. Họ quen 
lao động chân tay, điều này khác hẳn với các thầy tế và 
những người chép thuê được nuôi dưỡng trong xa hoa 
và ngại ngùng sợ bẩn tay. Chối bỏ sự mê tín, họ đã làm 
ra những điều kỳ diệu. Trong nhiều trường hợp, chúng 
ta chỉ có thông tin rời rạc hoặc gián tiếp về những gì đã 
xảy ra. Những ẩn dụ được dùng thời đó có thể khó hiểu 
đối với chúng ta ngày nay. Vài thế kỷ sau đó gần như 
chắc chắn đã có một cố gắng có ý thức chế áp những tri 
thức mới đó. Các nhân vật đứng đầu cuộc cách mạng 
đó là những người mang tên họ Hy Lạp, gần như xa lạ 
với chúng ta ngày nay, nhưng là những người ởi tiên 
phong thực sự trong việc phát triển nền văn minh và 
khoa học nhân văn của chúng ta. 

Nhà khoa học Ionia đầu tiên là Thales ở Miletus, 
một thành phố ở châu Á đối diện với đảo Samos qua 
một eo biển hẹp. Ông đã từng sang Ai Cập và thông 
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thạo kiến thức của người Babylon. Nghe nói rằng ông 
đã dự đoán một lần nhật thực. Ông biết cách đo chiều 
cao của kim tự tháp dựa vào chiều dài của bóng kim tự 
tháp và độ cao của Mặt Trời phía trên đường chân trời 
tính bằng đơn vị đo góc, phương pháp mà ngày nay vẫn 
được sử dụng để đo chiều cao các ngọn núi trên Mặt 
Trăng. Ông là người đầu tiên chứng minh các định lý 
hình học theo cách mà Euclid sẽ hệ thống hóa ba thế kỷ 
sau đó - ví dụ như mệnh để nói rằng hai góc đáy của 
một tam giác cân thì bằng nhau. Có một sự tiếp nối rõ 
ràng của cố gắng trí tuệ từ Thales đến Euclid rồi đến 
việc Isaac Newton mua cuốn Những cơ sở hình học tại hội 
chợ Stourbridge năm 1663 (xem Chương III), sự kiện đã 
thúc đẩy khoa học và kỹ thuật hiện đại. 

Thales đã thử lý giải thế giới mà không viện đến 
các vị thần. Giống như người Babylon, ông tin rằng 
thế giới ngày xưa từng là nước. Để giải thích đất khô, 
người Babylon nói thêm rằng thần Marduk đã đặt một 
cái chiếu lên trên mặt nước và chất bùn lên đó.® Thales 
có quan điểm tương tự, nhưng, như lời của Benjamin 


1. Có vài bằng chứng rằng các chuyện thần thoại sáng thế của người Sumer 
thuở đầu, có trước thần thoại Babylon, là những giải thích mang tính tự nhiên 
học, sau này được hệ thống hóa trong sử thi Enuma elish (“Khi ở trên cao”, 
đoạn đầu của thi phẩm); nhưng về sau các thần đã thay thế Tự nhiên, và 
thần thoại đã gợi ra thuyết về nguồn gốc các thần chứ không phải thuyết về 
nguồn gốc vũ trụ. Enuma elish làm người ta liên tưởng đến thần thoại Nhật 
Bản và Ainu, theo đó vũ trụ đầy bùn ban đầu được đôi cánh của một con 
chim đập liên hồi, làm tách đất khỏi nước. Thần thoại sáng thế của người Fiji 
nói: “Rokomautu đã tạo ra đất. Ngài hất đất từ dưới đáy biển lên từng vốc 
to và đắp thành đống chỗ này chỗ kia. Đó là các đảo của Fiji.” Lấy đất từ 
nước là một ý tưởng khá tự nhiên đối với dân hải đảo và dân đi biển. (Chú 
thích của tác giả) 
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Farrington, “đã bỏ thần Marduk ra”. Vâng, mọi thứ 
từng có thời là nước, nhưng Trái Đất hình thành từ các 
đại dương bằng một quá trình tự nhiên - tương tự như 
sự bồi đắp phù sa mà ông đã quan sát thấy ở châu thổ 
sông Nile, ông nghĩ. Dĩ nhiên, ông nghĩ rằng nước là 
một nguyên tố phổ quát làm cơ sở cho tất cả vật chất, 
tựa như ngày nay chúng ta nói về các electron, proton 
và nơtron, hoặc về các hạt quark. Kết luận của Thales 
đúng hay sai không quan trọng bằng cách tiếp cận vấn 
đề của ông: thế giới không phải do các thần làm nên, 
mà thay vào đó là công việc của các lực lượng vật chất 
tương tác trong Tự nhiên. Thales đã đem từ Babylon và 
Ai Cập về những hạt giống của các ngành khoa học mới 
là thiên văn học và hình học, các ngành khoa học ấy sẽ 
nảy mầm và lớn lên trên mảnh đất màu mỡ lonia. 

Đời tư của Thales rất ít được biết đến, nhưng một 
giai thoại được Aristotle hé lộ trong cuốn Chính trị của 
ông: 


[Thales] bị chê bai vì ông nghèo, ngụ ý rằng triết lý là thứ vô 
tích sự. Người ta kể rằng nhờ tài của mình [trong việc lý giải trời 
đất], ngay từ hồi mùa đông ông đã biết rằng năm sau sẽ được 
mùa ô liu. Thế là có ít tiền ông liền chi cho việc đặt thuê trước 
_tất cả các dụng cụ ép dầu ô liu ở Chios và Miletus, và thuê được 
với giá thấp vì chẳng có ai tranh với ông. Khi vụ thu hoạch ô 
liu tới, cùng một lúc nhiều người muốn ép dâu, thì ông cho thuê 
sử dụng dụng cụ ép với những điều kiện có lợi cho ông và thu 
được khá nhiều tiền. Qua đó ông chứng tỏ rằng các triết gia trên 
đời có thể dễ đàng làm giàu nếu muốn, nhưng tham vọng của 
họ đặt ở chỗ khác. 
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Ông cũng nổi tiếng là khôn ngoan về chính trị, 
khi thúc giục người Miletus chống lại sự đồng hóa của 
Croesus, vua xứ Lydia, và kêu gọi tất cả các đảo quốc 
của lonia liên hiệp lại để chống quân Lydia nhưng 
không thành công. ' 

Anaximander ở Miletus là bạn và là đồng nghiệp 
của Thales, một trong những người đầu tiên đã từng 
làm thí nghiệm mà chúng ta biết. Bằng cách xem xét sự 
dịch chuyển của cái bóng do một cái gậy (cọc) thắng 
đứng hắt xuống, ông đã xác định chính xác độ dài của 
năm và các mùa. Hàng bao đời nay con người dùng gậy 
để gây chiến với nhau. Anaximander thì dùng gậy để 
đo thời gian. Ông là người đầu tiên ở Hy Lạp làm ra 
đồng hồ Mặt Trời, vẽ bản đồ thế giới đã biết và thiên 
cầu mà trên đó có ghi hình thù các chòm sao. Ông tin 
răng Mặt Trời, Mặt Trăng và các ngôi sao chính là lửa 
được nhìn qua các lỗ thủng trên vòm trời, có lẽ đây là 
ý tưởng có từ rất lâu trước đó. Ông có quan điểm đáng 
để ý cho rằng Trái Đất không phải được treo hay đỡ từ 
trên trời, mà bản thân nó là trung tâm của vũ trụ; và vì 
nó cách đều tất cả những nơi khác của “thiên cầu” nên 
không có lực nào có thể làm nó chuyển động. 

Ông biện luận rằng khi sinh ra chúng ta yếu ớt 
quá, như vậy thì những đứa trẻ là con người đầu tiên 
sinh ra ở đời sẽ chết ngay lập tức. Từ đó Anaximander 
kết luận rằng loài người phải sinh ra từ những động vật 
khác có con cái sơ sinh biết tự lập tốt hơn. Ông nêu giả 
định rằng sự sống bắt nguồn tự phát trong bùn, và động 
vật đầu tiên là các loài cá có xương. Một số hậu duệ của 
những loài cá này dẫn dân bỏ nước chuyển lên cạn, tại 
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đây chúng tiến hóa thành các loài động vật khác biến 
hóa từ dạng này sang dạng khác. Ông tin rằng có vô 
số thế giới, tất cả đều có người ở, và thầy đều trải qua 
các chu kỳ tan biến rồi lại tái sinh. Thánh Augustine® 
buồn bã phàn nàn về ông: “Giống như Thales, ông cũng 
không quy tí nào nguyên nhân của mọi hoạt động liên 
tục ấy cho trí tuệ của thần thánh.” 

Vào quãng năm 540 trước Công nguyên, một bạo 
chúa là Polycrates lên nắm quyền trên đảo Samos. Ông 
này hình như vốn ban đầu làm nghề giao hàng, sau đó 
trở thành hải tặc xuyên quốc gia. Polycrates là người 
bảo trợ hào phóng cho khoa học, nghệ thuật và kỹ 
thuật. Nhưng ông đàn áp thần dân, gây chiến với các 
nước láng giềng và rất sợ bị xâm lược. Do đó ông cho 
xây bao quanh kinh đô một tường thành lớn đài khoảng 
ó km mà di tích vẫn còn lại cho tới ngày nay. Để vận 
chuyển nước từ các con suối xa qua thành lũy, ông 
ra lệnh đào một đường hầm lớn. Đường hầm dài một 
kilômét, xuyên qua một quả núi. Người ta đào hầm từ 
hai đầu và gặp nhau gần như chính xác ở đoạn giữa. 
Công cuộc xây dựng này phải mất chừng mười lăm 
năm mới hoàn thành, nó là chứng cứ hùng hồn về kỹ 
thuật xây dựng thời ấy và thể hiện khả năng thực tiễn 
tuyệt vời của người lonia. Nhưng cũng còn mặt khuất 
đáng xấu hổ của thành tựu này: đường hầm một phần 
được xây dựng bởi những nô lệ bị xích, mà nhiều người 
trong đó bị các con tàu cướp biển của Polycrates bắt 
được. 


1. Thánh Augustine (354-430): nhà thần học của giáo hội Kitô. 
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Đó cũng là cái thời của Theodorus, nhà kỹ thuật 
bậc thầy của thời đại bấy giờ, nổi tiếng ở Hy Lạp về 
phát minh ra chìa khóa, thước đo, ê ke thợ mộc, máy 
thúy chuẩn, máy tiện, đúc đồng và hệ thống sưởi trung 
tâm. lại sao lại không có tượng đài kỷ niệm con người 
này? Những người hay mơ mộng và suy ngẫm về các 
định luật cúa Tự nhiên thường nói chuyện với các nhà 
lý thuyết công nghệ và các nhà thực hành kỹ thuật. 
Nhiều khi họ là một. Lý thuyết và thực hành hòa lẫn 
vào nhau. 

Cũng vào khoảng thời gian đó, trên đảo Cos ở 
bên cạnh, Hippocrates đã thiết lập truyền thống y học 
nổi tiếng của mình, mà ngày nay chỉ còn được nhớ 
tới vì mỗi lời thể Hippocrates. Đó là một trường phái 
y học thực tiễn và có hiệu quả mà theo đòi hỏi của 
Hippocrates, phải dựa trên những kiến thức thuộc lĩnh 
vực vật lý và hóa học hiện nay”. Nhưng nó cũng có 
mặt lý thuyết. Trong cuốn Về 1 học cổ đại, Hippocrates 
viết: “Người ta cứ nghĩ rằng động kinh là có dính đáng 
đến thần thánh chỉ vì họ không hiểu nó. Nếu bất cứ cái 
gì không hiểu đều gán cho thần thánh thì chao ôi, sẽ có 
cơ man nào là vật thần thánh.” 

Với thời gian, ảnh hướng của lomia và các phương 
pháp thực nghiệm đã lan truyền sang lục địa Hy Lạp, 
Italia và đảo Sicily. Đã từng có thời khó có ai tin rằng 
không khí tồn tại. Dĩ nhiên con người ta biết đến hiện 


1. Thời đó cả chiêm tinh học cũng được coi là khoa học. Đây là một đoạn lời 
khuyên của Hippocrates: “Phải cẩn thận với hiện tượng các sao mọc, nhất 
là Sao Chó [Sirius], rồi sao Arcturus, cũng như hiện tượng lặn của cụm sao 
Tua Rua (Pleiades)". (Chú thích của tác giả) 
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tượng hô hấp, nhưng họ nghĩ gió là hơi thở của thánh 
thần. Chứ còn nghĩ về không khí như một thứ vật chất 
nh mà lại là chất vô hình thì họ không hình dung 
nổi. Thí nghiệm về không khí được ghi nhận đầu tiên 
do một thầy thuốc tên là Empedocles, người sống và 
hoạt động vào khoảng năm 450 trước Công nguyên, 
thực hiện. Một vài tư liệu nói rằng ông này coi mình 
là một vị thần. Nhưng có lẽ chẳng qua ông quá đỗi 
thông minh nên những người khác nghĩ ông là một 
vị thần. Empedocles tin rằng ánh sáng đi rất nhanh, 
nhưng không nhanh đến mức vô hạn. Ông giảng rằng 
đã từng có rất nhiều loại sinh vật đa dạng trên Trái 
Đất, nhưng nhiều chủng loài sinh vật “chắc là không 
thể tiếp tục giống nồi. Vì trong trường hợp của mọi 
loài ngay từ khi sinh ra đều phải có sự khôn khéo, lòng 
đũng cảm và tốc độ để bảo vệ và duy trì nòi giống”. 
Trong nỗ lực giải thích sự thích nghi tuyệt vời của sinh 
vật đối với môi trường xung quanh, Empedocles, cũng 
như Anaximander và I)emocritus (xem đoạn sau), đã 
đoán trước một cách rõ ràng một vài khía cạnh trong tư 
tưởng vĩ đại của Darwin về sự tiến hóa thông qua chọn 
lọc tự nhiên. 

Empedocles đã thực hiện thí nghiệm của ông bằng 
một dụng cụ nội trợ mà con người ta đã sử dụng hàng 
bao thế kỷ, gọi là clepsydra, nghĩa đen là “kể ăn trộm 
nước”, được dùng làm cái môi nhà bếp. Một bình hình 
cầu có cổ hở phía trên và những cái lỗ ở đáy chứa đầy 
1. Thí nghiệm được thực hiện nhằm hỗ trợ cho một lý thuyết hoàn toàn sai 


lầm về tuần hoàn máu, nhưng ý tưởng tiến hành bất kỳ một thí nghiệm nào 
để thử Tự nhiên là một sáng kiến quan trọng. (Chú thích của tác giả) 
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nước khi bị nhúng vào trong nước. Nếu ta nhấc nó lên 
mà để cổ bình hở thì nước sẽ chảy qua các lỗ thành một 
cơn mưa nho nhỏ. Nhưng nếu ta nhấc lên song lại lấy 
ngón tay cái bịt chặt phần cổ, thì nước sẽ được giữ lại 
trong bình cho đến khi ta bổ ngón tay cái ra. Nếu ta bịt 
kín cổ bình mà gắng cho nước vào đầy bình thì không 
có kết quả gì cả. Chắc phải có thứ vật chất nào đó cản 
đường nước vào. Chúng ta không 6n thấy chất đó. Vậy 
nó có thể là cái gì? Empedocles lý luận rằng đó chỉ có 
thể là không khí. Một thứ mà chúng ta không nhìn thấy 
đã tạo ra áp lực, phá tan mong muốn của ta là cho nước 
vào bình nếu ta ngu ngốc gí ngón tay bít lấy cổ bình. 
Empedocles đã khám phá ra cái vô hình. Không khí, 
ông nghĩ, ắt phải là vật chất ở dạng thưa loãng đến mức 
con người không thể nhìn thấy. 

Nghe nói Empedocles, trong cơn phấn khích làm 
thần thánh, đã chết vì cả gan nhảy vào dung nham 
nóng chầy ở hố phẫu của miệng núi lửa lớn Aetna. 
Nhưng đôi lúc tôi cứ mường tượng ra rằng chẳng qua 
ông bị trượt chân trong một cuộc xem xét mạo hiểm 
tiên phong và đầy can đảm ở lĩnh vực địa vật lý quan 
sát. 

Sự gợi ý ấy, hơi hướng ấy về sự tồn tại của các 
nguyên tử đã được một người tên là Democritus, xuất 
thân từ thuộc địa Abdera của người lonia ở miễn Bắc 
Hy Lạp, thúc đẩy đi rất xa. Abdera là một đô thị tức 
cười. Nếu vào năm 430 trước Công nguyên, kể một câu 
chuyện về ai đó xuất thân từ Abdera thì thể nào cũng 
được một trận cười. Theo một cách hiểu nào đó nó cũng 
tựa như Brooklyn ngày nay. Đối với Democritus thì ý 
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nghĩa của toàn bộ cuộc đời là hưởng thụ và hiểu biết; 
hiểu biết và hưởng thụ là một. Ông bảo rằng “cuộc đời 
mà không có hội hè thì chả khác nào con đường không 
có quán trọ”. Democritus là dân Abdera thật, nhưng 
ông không hề làm người ta tức cười. Ông tin rằng có 
rất nhiều thế giới hình thành một cách tự phát từ vật 
chất khuếch tán trong không gian vũ trụ, tiến hóa phát 
triển rồi tàn lụi. Vào cái thời chưa ai biết đến các hố 
phẫu do va đập, Democritus đã cho rằng thỉnh thoảng 
các thế giới va đập vào nhau; ông tin rằng một số thế 
giới lang thang một mình qua màn đêm của không gian 
vũ trụ, trong khi một số thế giới khác lại được vài Mặt 
Trời và mặt trăng đi cùng; rằng vài thế giới có người ở, 
trong khi những thế giới khác không có động vật, thực 
vật hay thậm chí đến cả nước cũng không có; rằng các 
hình thái đơn giản nhất của sự sống phát sinh từ một 
thứ bùn nguyên thủy nào đó. Democritus dạy rằng sự 
cảm nhận - lý do để ta nghĩ rằng tay mình đang cầm 
bút - là một quá trình thuần túy vật lý và cơ học; rằng 
tư duy và tình cảm là những thuộc tính của vật chất kết 
hợp với nhau theo một cách thức khá tinh tế và phức 
tạp chứ không phải nhờ vào một linh hồn nào đó do 
thân thánh thổi vào vật chất. 

Democritus đã đặt ra từ aføm (nguyên tứ), mà theo 
tiếng Hy Lạp nghĩa là “không thể chia cắt được nữa”. 
Nguyên tử là những hạt giới hạn cuối cùng ngăn chặn 
mọi nỗ lực của chúng ta muốn phân chia chúng thành 
những mánh nhỏ hơn. 

Theo ông thì mọi thứ trên đời đều là tập hợp của 
các nguyên tử, được lắp đặt với nhau một cách tinh xảo. 
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Ngay cả bản thân con người cũng vậy. “Không là cái gì 
khác ngoài các nguyên tử và khoảng trống,” ông nói. 

Democritus lập luận rằng khi chúng ta bổ một quả 
táo, thì con dao phải đi qua các không gian rỗng giữa 
các nguyên tử. Nếu như không có những khoảng trống 
rỗng ấy, thì con dao sẽ vấp phải các nguyên tử không 
thể xâm nhập được, khi đó thì không thể bổ được quả 
táo. Giả sử chúng ta cắt một lát mỏng khỏi một hình 
nón, rồi so sánh tiết diện của hai phần. Diện tích của 
hai mặt giáp nhau vừa cắt ra ấy có bằng nhau? Không 
bằng nhau, Democritus bảo thế. Sườn hình nón làm cho 
tiết diện của một bên hơi nhỏ hơn bên kia. Nếu hai 
điện tích bằng nhau một cách chính xác thì chúng ta 
phải có một hình trụ chứ không phải hình nón. Dù con 
đao có sắc mỏng đến đâu chăng nữa, hai phần cũng có 
tiết diện không bằng nhau. Tại sao? Bởi vì ở thang độ 
rất nhỏ, vật chất thể hiện một sự gồ ghề nào đó không 
loại bổ được. Sự gồ ghê ở cấp độ tế vi được Democritus 
đồng nhất với thế giới nguyên tử. Ngày nay chúng ta 
không còn sứ dụng những lập luận của ông nữa, nhưng 
những lập luận ấy tinh tế và duyên dáng, được đúc rút 
từ cuộc sống hằng ngày. Và những kết luận của ông về 
cơ bản là đúng. 

Trong một bài toán có liên quan, Democritus hình 
dung ra cách tính thể tích của một hình nón hoặc một 
hình chóp bằng cách cộng lại rất nhiều những cái đĩa 
cực kỳ mỏng nhỏ dần về kích thước xếp chồng lên nhau 
từ đáy đến đỉnh. Ông đã đề xướng một bài toán mà 
trong toán học gọi là lý thuyết giới hạn. Ông đã gõ 
cửa phép tính vi phân và phép tính tích phân, công cụ 
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nên tảng để hiểu biết thế giới, mà chúng ta được biết, 
ít ra là theo các tư liệu văn bản, phải đến tận thời Isaac 
Newton mới được phát minh ra. Giá như công trình của 
Democritus không bị thất lạc gần như hoàn toàn thì biết 
đâu đã tồn tại phép tính các vô cùng bé ngay từ thời 
Christ (Kitô)®). 

Thomas Wright vào năm 1750 đã kinh ngạc trước 
việc Democritus tin rằng Ngân Hà cấu tạo chủ yếu từ 
các ngôi sao chưa được phân biệt tách bạch: “Rất lâu 
trước khi thiên văn học gặt hái được bất kỳ thành quả 
nào từ những tiến bộ của môn quang học, [mà ông] đã 
nhìn thấy, chúng ta có thể nói như vậy, bằng con mắt 
của lý trí, đầy đủ và sâu thẳm vào trong vô tận như 
những gì mà các nhà thiên văn học tài ba nhất vào thời 
đại thuận lợi hơn đã đạt được.“ Trí tuệ cúa Democritus 
đã bay cao, vượt lên trên dòng Sữa của nữ thần Hera, 
vượt qua Xương sống của Đêm. 

Trên phương điện con người, hình như Democritus 
cũng có phần khác thường. Đàn bà, trẻ con và tình dục 
chỉ làm ông cảm thấy lạc lõng, một phần vì những thứ 
ấy lấy đi thời gian suy tư của ông. Nhưng ông quý 
trọng tình bạn, lấy sự vưi vẻ làm mục đích cuộc đời và 
toàn tâm toàn ý nghiền ngẫm tìm hiểu về mặt triết lý 
nguồn gốc và bản chất của lòng nhiệt tình. Ông thực 
hiện chuyến đi Athens để thăm Socrates nhưng lại rụt 
rè không dám tự giới thiệu mình với Socrates. Ông là 
bạn thân của Hippocrates. Ông kính sợ về đẹp và sự 


1. Về sau Eudoxus và Archimedes cũng đã lọt qua ranh giới của phép tính 
các vô cùng bé. (Chú thích của tác giả) 
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duyên dáng của thế giới vật thể. Ông ưa sống nghèo 
khổ trong nền dân chủ hơn là sống sung túc dưới ách 
bạo chúa. Ông cho rằng các tín ngưỡng của thời đại ông 
là tai ương và không tồn tại cả linh hồn bất tử lẫn các 
vị thần bất tử: “Không tổn tại cái gì ngoài các nguyên 
tử và khoảng trống.” 

Không có ghi chép nào nói về việc ông bị đàn 
áp vì những tư tướng của ông - dù sao thì ông cũng 
đến từ Abdera. Tuy nhiên, vào thời của ông cái truyền 
thống ngắn ngủi chấp nhận các quan điểm trái với 
thông thường bắt đầu bị xói mòn rồi lung lay. Người 
dân bắt đầu bị trừng phạt vì bộc lộ những ý tưởng 
trái lệ thường. Trên tờ giấy bạc 100 drachma® của Hy 
Lạp thời hiện đại có hình Democritus. Nhưng thời xưa 
những quan điểm của ông đã bị trấn áp, ảnh hưởng của 
ông đối với lịch sử bị làm giảm đi xuống mức tối thiểu. 
Những kẻ theo phái thần bí bắt đầu giành chiến thắng. 

Anaxagoras là một nhà thực nghiệm người lonia 
hoạt động vào quãng năm 450 trước Công nguyên và 
sống ở Athens. Ông là người giàu có, thờ ơ với của cải 
mà lại đam mê khoa học. Được hỏi về mục đích cuộc đời, 
ông đáp: “nghiên cứu Mặt Trời, Mặt Trăng và các tầng 
trời”, lời đáp cúa một nhà thiên văn học thực thụ. Ông 
đã tiến hành một thí nghiệm thông minh trong đó chỉ 
mỗi một giọt chất lỏng màu trắng, như kem, đã không 
đủ sức làm trắng rõ rệt một bình to đựng chất lổng màu 
sẫm, như rượu vang. Thế là ông kết luận rằng ắt phải 


1. Đơn vị tiền tệ được sử dụng ở Hy Lạp cho đến năm 2002 thì bị đồng euro 
thay thế. 
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có những thay đổi trong thí nghiệm nhưng quá tỉnh tế, 
không thể cảm nhận trực tiếp được bằng các giác quan. 

Anaxagoras không cấp tiến đến mức như 
Democritus. Cả hai đều là những người theo chủ nghĩa 
duy vật triệt để, không phải theo cái nghĩa là tôn sùng 
vật chất, mà theo cái nghĩa là có quan điểm rằng chỉ có 
vật chất mới là nền tảng của thế giới này. Anaxagoras 
tin vào một thứ chất trí tuệ đặc biệt mà không tin vào 
sự tổn tại của các nguyên tử. Ông cho rằng con người 
thông minh hơn loài vật là vì có đôi tay, một ý tưởng 
rất lonia. 

Ông là người đầu tiên tuyên bố rõ ràng rằng Mặt 
Trăng sáng được là nhờ ánh sáng phản chiếu, và nghĩ 
ra một lý thuyết tương ứng về các pha của Mặt Trăng. 
Học thuyết nguy hiểm đến nỗi bản thảo mô tả nó phải 
lưu hành một cách bí mật, một kiểu tự xuất bản sách 
cấm của Athens. Cách giải thích các pha Mặt Trăng hay 
hiện tượng nguyệt thực dựa vào các vị trí tương quan 
hình học giữa Trái Đất, Mặt Trăng và Mặt Trời tự phát 
sáng là trái với các quan niệm thời bấy giờ. Hai thế hệ 
sau, Aristotle cũng bằng lòng với lý lẽ rằng những điều 
ấy xảy ra vì bản chất của Mặt Trăng là có các pha và 
nguyệt thực - một trò tung hứng câu chữ, một sự giải 
thích mà không giải thích cái gì cả. 

Niềm tin chiếm ưu thế lúc bấy giờ coi Mặt Trời 
và Mặt Trăng là các thần. Anaxagoras giữ quan điểm 
cho rằng Mặt Trời và các ngôi sao chỉ là những khối đá 
đang bốc cháy. Chúng ta không cảm thấy sức nóng của 
các ngôi sao chỉ vì chúng ở quá xa. Ông cũng nghĩ rằng 
Mặt Trăng có núi non (đúng) và có người ở (sai). Ông 
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cho rằng Mặt Trời to lớn lắm, chắc là lớn hơn cả bán 
đảo Peloponnesus, chiếm khoảng 1/3 Hy Lạp ở phía 
Nam. Những người phê phán ông cho rằng ước lượng 
của ông quá phóng đại và phi lý. 

Người đã đưa Anaxagoras đến Athens chính là 
Pericles, thủ lĩnh của xứ ấy vào thời vinh quang nhất 
của nó, nhưng cũng là người có những hành động dẫn 
đến cuộc chiến tranh Peloponnesus để rồi phá hoại nền 
dân chú Athens. Pericles thích triết học và khoa học, còn 
Anaxagoras là một trong những người tin cẩn của ông. 
Có những người nghĩ rằng trong vị trí này, Anaxagoras 
đã đóng góp nhiều cho sự vĩ đại của Athens. Nhưng 
Pericles gặp phải những vấn đề chính trị. Vì ông quá 
hùng mạnh, không thể công kích trực diện được nên 
đám kẻ thù tìm cách hãm hại những người thân cận với 
ông. Anaxagoras bị kết tội bất kính thần linh rồi bị giam 
giữ - vì ông đã rao giảng rằng Mặt Trăng cấu tạo từ vật 
chất bình thường, cũng là một nơi chốn bình thường, 
còn Mặt Trời là hòn đá nóng đó trên trời. Giám mục 
John Wilkins năm 1638 đã nhận xét về những người 
Athens khi ấy: “Những kẻ tôn sùng thân tượng hăng 
hái ấy [coi] việc biến Thượng đế của họ thành hòn đá là 
một sự báng bổ ghê gớm, trong khi họ mù quáng trong 
việc thần tượng hóa đến mức biến một hòn đá thành 
Thượng đế của họ.” Hình như Pericles đã muốn cứu 
Anaxagoras ra khỏi nhà tù, nhưng đã quá muộn. Gió 
đã đổi chiều ở Hy Lạp, tuy truyền thống lonia lại được 
tiếp tục ở Ai Cập thời Alexander Đại Đế 200 năm sau. 

Những nhà bác học lớn từ Thales đến Democritus 
và Anaxagoras thường được mô tả trong sách lịch sử 
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hay triết học là “các triết gia tiền Socrates”, như thể 
chức năng chính của họ là cố thú tiền đồn triết học 
cho đến khi xuất hiện Socrates, Plato và Aristotle, đồng 
thời ảnh hưởng chút ít đến những người này. Thực ra, 
những bậc cựu trào lonia ấy đại diện cho một truyền 
thống khác, đối nghịch về nhiều mặt và gần gũi hơn 
nhiều với khoa học hiện đại. Việc ảnh hưởng của họ chỉ 
lan tốa mạnh mẽ trong hai, ba thế kỷ là điều thiệt thòi 
không bù đắp nổi đối với mọi thế hệ những người sống 
từ thời Thức tỉnh của lonia đến tận thời Phục hưng. 

Có lẽ người có ảnh hưởng nhất liên quan đến 
đảo 5amos là Pythagoras, một người cùng thời với 
Polycrates ở thế kỷ 6 trước Công nguyên. Tương truyền 
ông đã sinh sống một thời gian trong một cái hang trên 
núi Kerkis ở đảo Samos, và là người đầu tiên trên thế 
giới suy luận ra răng Trái Đất hình tròn. Có lẽ ông suy 
từ sự tương tự với Mặt Trăng và Mặt Trời, hoặc nhận 
thấy bóng tối hình vòng cung của Trái Đất in trên Mặt 
Trăng khi có nguyệt thực, hoặc để ý thấy khi những 
chiếc thuyền buồm rời Samos ra khơi, chúng khuất dần 
dưới chân trời mà các cột buồm mất hút sau cùng. 

Ông và các môn đồ của mình đã tìm ra định lý 
Pythagoras: tổng bình phương của hai cạnh góc vuông 


1. Thế kỷ 6 trước Công nguyên là thời của cao trào trí tuệ và tinh thần nổi 
bật trên khắp hành tỉnh. Đó không chỉ là thời của Thales, Anaximander, 
Pythagoras và những người khác ở lonia, mà còn là thời của pharaông Ai 
Cập Necho, người đã tổ chức chuyến đi vòng quanh châu Phi, của Zoroaster 
ở Ba Tư, của Khổng Tử và Lão Tử ở Trung Hoa, các nhà tiên tri ở Israel, Ai 
Cập và Babylon, và của Đức Phật Tất Đạt Đa (Gautama) ở Ấn Độ. Thật khó 
hình dung rằng các hoạt động này không liên quan gì với nhau. (Chú thích 
của tác giả) 
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của một tam giác vuông bằng bình phương của cạnh 
huyền. Pythagoras không chỉ dùng các ví dụ bằng số 
để chứng tỏ định lý này, mà ông còn triển khai một 
phương pháp suy diễn toán học để chứng minh khẳng 
định ấy ở dạng tổng quát. Phương thức biện luận toán 
học hiện đại, cốt yếu đối với toàn bộ nền khoa học, chịu 
ơn Pythagoras rất nhiều. Chính ông là người đầu tiên 
dùng từ Cosrros để diễn đạt một vũ trụ ngăn nắp trật tự 
và hài hòa, một thế giới chịu sự hiểu biết của con người. 

Nhiều người Ionia tin rằng có thể tiếp cận tính 
hài hòa cơ bản của vũ trụ thông qua quan sát và thí 
nghiệm, phương pháp ngự trị khoa học hôm nay. Thế 
nhưng Pythagoras lại khai thác một phương pháp rất 
khác. Ông giảng rằng có thể suy diễn ra các định luật 
của Tự nhiên bằng tư duy thuần túy. Ông và các môn 
đồ của mình về cơ bản không phải là những người theo 
trường phái thực nghiệm”. Họ là những nhà toán học. 
Và họ là những nhà thần bí đến tận xương tủy. Theo 
một đoạn nhận định có phần khắt khe của Bertrand 
Russell, Pythagoras “đã lập ra một tôn giáo mà tín điều 


1. Thế mà vẫn có vài ngoại lệ lý thú. Niềm đam mê đối với tỷ lệ của các số 
nguyên trong hòa âm âm nhạc có vẻ như dựa trên quan sát, hay thậm chí 
trên thí nghiệm với các âm thanh phát ra từ việc gảy các dây. Empedocles 
ít ra cũng một phần theo phái Pythagoras. Alcmaeon, một trong những học 
trò của Pythagoras, là người đầu tiên được biết đã mổ xẻ cơ thể người; ông 
phân biệt động mạch với tĩnh mạch, là người đầu tiên phát hiện ra dây thần 
kinh thị giác và vòi Eustachius (vòi trứng), và xác định não là trụ sở của trí 
tuệ (luận điểm này về sau bị Aristotle phủ nhận, ông này cho rằng trí khôn 
trú ngụ ở tim, rồi lại được Herophilus ở Chalcedon khôi phục). Ông cũng 
lập ra ngành phôi thai học. Nhưng niềm say mê đối với những “thứ ô uế” đó 
của Alcmaeon sau này không được hầu hết các anh em đồng nghiệp phái 
Pythagoras chia sẻ. (Chú thích của tác giả) 
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chính là sự tái sinh của các linh hồn và tội ăn đậu”, Tôn 
giáo của ông hiện thân trong một dòng tu đặc biệt mà 
rải rác đây đó nó giành được sự kiểm soát nhà nước và 
thiết lập sự thống trị của các thánh. Nhưng những kẻ 
không đầu thai được mà vẫn thèm ăn đậu, thì sớm hay 
muộn cũng nổi loạn.” 

Phái Pythagoras say sưa với sự chắc chắn của chứng 
minh toán học, với cảm giác trí tuệ con người chạm tới 
được một thế giới thuần khiết không vết nhơ, với một 
Vũ trụ trật tự mà trong đó các cạnh của tam giác vuông 
tuân thủ triệt để các quan hệ toán học đơn giản. Nó 
tương phản ghê gớm với hiện thực lộn xộn của thế giới 
thường ngày. Họ tin rằng trong toán học của mình họ 
đã thoáng thấy một hiện thực hoàn hảo, lãnh địa của 
các thần, mà thế giới quen thuộc của chúng ta chỉ là 
một sự phản chiếu không hoàn hảo. Trong câu chuyện 
ngụ ngôn nổi tiếng của Plato về cái hang, những người 
tù bị trói theo cách sao cho họ chỉ nhìn thấy bóng của 
những người đi ngang qua mà cứ ngỡ những cái bóng 
đó là thật - họ không hề đoán ra được cái hiện thực 
phức tạp mà chỉ cần họ quay được đầu là sẽ mở ra trước 
mắt họ. Phái Pythagoras đã có ảnh hưởng sâu BH, đến 
Plato, và sau này, đến Kitô giáo. 

Họ không cổ súy cho sự đối lập tự do giữa các 
quan điểm trái ngược nhau. Thay vào đó, giống như mọi 
tôn giáo chính thống, họ áp dụng một sự cứng nhắc, 
điều này ngăn cản họ sửa chữa sai lầm. Cicero đã viết: 


1. Môn đồ phái Pythagoras phải tuân theo một số quy định kỳ quặc mang tính 
thần bí như không được ăn đậu, ăn tim, không được chạm vào gà trống trắng. 
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Trong tranh luận nên tuân theo sức mạnh của luận chứng hơn 
là sức nặng của uy tín. Quả thực, uy tín của những người làm 
thầy chuyên giảng dạy nhiều khi làm hại những người muốn 
học: họ sẽ chấm đứt sự xét đoán của chính bản thân mình và 
thu nhận những gì mà họ cho là phán quyết của người thầy 
họ đã chọn để giải quyết vấn để. Trên thực tế tôi không tán 
thành tập quán gắn với phái Pythagoras; khi được hỏi về căn 
cứ của bất kỳ khẳng định nào mà họ đưa ra trong tranh luận, 
tương truyền họ trả lời theo cách quen thuộc: “Thầy đã nói 
thế”, “Thầy” ở đây là Pythagoras. Một ý kiến đứt khoát mạnh 
đến mức nó đặt uy tín lên địa vị tuyệt đối mà không cần có 
chứng lý hỗ trợ. 


Phái Pythagoras bị cuốn hút bởi các hình khối đều, 
tức là các vật thể đối xứng trong không gian ba chiều 
mà tất cả các mặt là các đa giác đều. Hình lập phương 
là ví dụ đơn giản nhất, nó có sáu hình vuông là sáu 
mặt. Có vô hạn các đa giác đều, nhưng chỉ có năm hình 
khối đều. (Chứng minh cho mệnh đề này, một ví dụ 
nổi tiếng về tư duy toán học, được nêu ra trong Phụ lục 
I). Vì một lý do nào đó, kiến thức về hình khối gọi là 
thập nhị điện (hình mười hai mặt) có mười hai ngũ giác 
làm các mặt dường như nguy hiểm đối với họ. Nó được 
cắn một cách thần bí với Vũ trụ có trật tự. Bốn hình 
khối còn lại, chưa rõ vì lý do gì, được đồng nhất với 
bốn “nguyên tố” cơ bản được hình dung ra thời đó cấu 
thành nên thế giới: đất, lửa, không khí và nước. Hình 
khối đều thứ năm khi ấy, theo cách nghĩ của họ, phải 
tương ứng với một nguyên tố thứ năm nào đó mà chỉ có 
thể là vật chất của các vật thể trên trời. (Quan niệm về 
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chất tinh túy thứ năm là nguồn gốc của từ qwin†essencet® 
trong tiếng Anh). Những người bình thường không được 
phép biết đến thập nhị diện. 

Với lòng yêu say đắm các số nguyên, phái 
Pythagoras tin rằng mọi thứ đều có thể rút ra từ các 
số đó, chắc chắn là tất cả các số khác đều rút ra được 
từ đó. Lý thuyết đó bị khủng hoảng khi họ phát hiện 
ra rằng căn bậc hai của số hai (tỷ lệ giữa đường chéo 
và cạnh hình vuông) là số vô tỷ, nghĩa là nó không thể 
biểu diễn được chính xác bằng tỷ số của hai số nguyên 
bất kỳ, cho dù hai số này có lớn đến đâu đi nữa. Điều 
trớ trêu là phát hiện này (được tái hiện trong Phụ lục 
D lại có được nhờ lấy định lý Pythagoras làm công 
cụ. “lrrational” ban đầu chỉ có nghĩa là một số không 
thể biểu diễn bằng một tỷ số (“vô tỷ“). Nhưng đối với 
phái Pythagoras nó mang nghĩa một cái gì đó đầy đe 
dọa, một ngụ ý rằng thế giới của họ có thể không có 
ý nghĩa hợp lý gì cá, cho nên ngày nay một nghĩa khác 
của “irrational“ là “phi lý”, “không hợp lý“. Đáng lẽ 
nên chia sẻ các phát hiện toán học quan trọng này thì 
phái Pythagoras lại giấu kín kiến thức về căn bậc hai 
của số hai và thập nhị diện. Thế giới ngoại đạo không 
được biết đến những điều đó”. Ngay cả thời nay cũng 
có những nhà khoa học chống lại việc phổ biến khoa 


1. Từ này có nghĩa là “tinh túy, tỉnh hoa”, ghép từ các từ gốc tiếng Latin quinia 
(thứ năm) esseriia (tinh túy). 

2. Một người thuộc phái Pythagoras là Hippasus đã công bố bí mật về “hình 
cầu với mười hai ngũ giác”, tức là thập nhị diện. Về sau, theo lời kể lại, khi 
ông này chết trong tai nạn đắm tàu, các đồng liêu trong phái Pythagoras cho 
rằng đó là s'¡ trừng phạt đích đáng. Cuốn sách của Hippasus cũng bị thất 
truyền. (Chú thích của tác giả) 
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học: tri thức thiêng liêng phải được gìn giữ trong sự 
sùng bái, chứ không bị hoen ố bởi sự hiểu biết của quần 
chúng. _ 

Phái Pythagoras tin rằng hình cầu là “hoàn hảo”, 
vì mọi điểm trên bề mặt của nó cách đều tâm. Đường 
tròn cũng hoàn hảo. Và phái Pythagoras quả quyết rằng 
các hành tinh chuyển động theo đường tròn với vận tốc 
không đổi. Dường như họ cho rằng chuyển động chậm 
hơn hay nhanh hơn tại các vị trí khác nhau trên quỹ đạo 
là không chỉnh; chuyển động không tròn có cái gì đó 
khiếm khuyết, không phù hợp với các hành tinh, vốn là 
những vật không bị ràng buộc gì với Trái Đất, nên tất 
phải “hoàn hảo”. 

Những ưu điểm và nhược điểm của truyền thống 
Pythagoras có thể thấy rõ trong lao động cả đời của 
Johannes Kepler (Chương III). Ý tưởng kiểu Pythagoras 
về một thế giới hoàn hảo và thần bí, không thể cảm 
nhận bằng các giác quan, đã được những người Kitô 
giáo thời kỳ đầu đón nhận dễ dàng và là một thành 
phần không tách rời trong hành trang đào tạo ban đầu 
của Kepler. Một mặt, Kepler tin chắc rằng những sự hài 
hòa toán học tổn tại trong tự nhiên (ông đã viết rằng 
“vũ trụ được đánh dấu bằng sự ưa thích các tỷ lệ hài 
hòa”); rằng các quan hệ đơn giản bằng số phải là cái 
ấn định chuyển động của các hành tinh. Mặt khác, vẫn 
tuân theo phái Pythagoras, ông tin tưởng rất lâu rằng chỉ 
có chuyển động tròn đều là chấp nhận được. Nhiều lần 
ông thấy rằng không thể giải thích chuyển động quan 
sát được của các hành tinh theo cách trên, song ông vẫn 
cố bám lấy nó nhiều lần. Nhưng, khác với nhiều người 
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trong phái Pythagoras, ông tin vào các quan sát và thí 
nghiệm trong thế giới thực. Dân đà những quan sát kỹ 
lưỡng chuyển động biểu kiến của các hành tỉnh buộc 
ông phải từ bỏ ý tưởng về quỹ đạo tròn và nhận thức 
ra rằng các hành tinh quay theo hình elip. Sức quyến 
rõ của lý thuyết Pythagoras vừa khuyến khích ông tìm 
kiếm sự hài hòa trong chuyển động của các hành tinh 
vừa làm ông chậm trễ mất hơn một thập kỷ. 

Sự khinh thường thực tiễn rất phổ biến trong thế 
giới cổ đại. Plato hối thúc các nhà thiên văn suy ngẫm 
về các tâng trời, chứ đừng tiêu phí thời gian vào việc 
quan sát bầu trời. Aristotle cho rằng: “Hạng người thấp 
kém về bản chất là các nô lệ, đối với bọn chúng, cũng 
như đối với mọi hạng người lớp dưới, tốt nhất là bọn 
họ ở dưới sự cai quản của một ông chủ... Người nô lệ 
sống gắn với cuộc đời ông chủ; người thợ thủ công ít 
gắn với ông ta hơn, anh ta chỉ đạt được sự xuất sắc cân 
xứng với mức độ anh ta trở thành nô lệ. Nghề cơ khí 
thấp kém hơn cũng có tính chất nô lệ đặc thù riêng 
biệt”. Plutarch viết: “Không nhất thiết suy rằng, nếu 
công trình làm bạn khoan khoái vì vẻ đẹp của nó, thì 
người thực hiện nó cũng xứng đáng được tôn kính.” Ý 
kiến của Xenophon thì như sau: “Những cái được gọi 
là nghệ thuật cơ khí đều bị mang dấu ấn khinh bỉ của 
xã hội và bị dè bỉu trong các thành phố của chúng ta.” 
Chính do những quan niệm như vậy mà phương pháp 
thực nghiệm đầy hứa hẹn của Ionia đã gần như bị vứt 
bỏ trong suốt hai nghìn năm. Không có thực nghiệm thì 
không có cách nào chọn lựa các giả thuyết cạnh tranh 
nhau, không có cách gì cho khoa học tiến triển. Vết nhơ 


314 * Carl Sagan 


chống lại thực nghiệm của phái Pythagoras vẫn sống 
sót đến ngày nay. Tại sao lại thế? Sự căm ghét thực 
nghiệm bắt nguồn từ đâu? 

Một cách giải thích sự suy tàn của khoa học cổ 
đại được nhà nghiên cứu lịch sứ khoa học Benjamin 
Farrington đưa ra: truyền thống trọng thương mại, cái 
dẫn đến nền khoa học lonia, cũng dẫn đến một xã hội 
dựa vào nô lệ. Sở hữu nô lệ là con đường đưa tới giàu 
có và quyền lực. Các chiến lñãy công sự của Polycrates là 
đo nô lệ xây dựng nên. Athens vào thời Pericles, Plato 
và Aristotle có dân số là nô lệ rất đông. Mọi cuộc đàm 
đạo can đảm ở Athens về dân chủ chỉ áp dụng đối với 
một số ít có đặc quyền đặc lợi. Còn bổn phận của nô lệ 
là lao động chân tay. Nhưng thí nghiệm khoa học cũng 
là lao động chân tay, thứ lao động mà các ông chủ nô 
lệ thích lánh xa; trong khi chỉ có chú nô lệ - trong một 
số xã hội được gọi một cách lịch sự là “bậc cao quý” 
- mới có thì giờ rỗi để làm khoa học. Thế là gần như 
không có ai làm khoa học thực nghiệm cá. Người lonia 
có biệt tài làm ra những cỗ máy duyên dáng. Nhưng 
sự sẵn có nhân công nô lệ đã phá hồng động lực kinh 
tế đối với sự phát triển công nghệ. Vậy là truyền thống 
trọng thương mại đã góp phần vào sự thức tỉnh vĩ đại 
của lonia quãng năm 600 trước Công nguyên, rồi thông 
qua sự phát triển nô lệ, lại có thể là nguyên nhân của sự 
suy vong của nó hai thế kỷ sau. Thật là hết sức trớ trêu. 

Những trào lưu tương tự cũng bộc lộ rõ rệt trên 
khắp thế giới. Đỉnh cao trong thiên văn học Trung Hoa 
bản địa đã diễn ra vào khoảng năm 1280, với công trình 
của Quách Thú Kính, người đã sử dụng thành tựu quan 
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sát của 1.500 năm và cải tiến cả các dụng cụ thiên văn 
lẫn các công cụ toán học để tính toán. Nói chung người 
ta cho rằng thiên văn học Trung Quốc sau đó trải qua 
một sự suy thoái sâu. Nathan Sivin cho rằng nguyên 
nhân ít ra cũng một phần nằm ở “sự cứng nhắc ngày 
càng tăng trong quan niệm của giới tỉnh hoa, cho nên 
những kẻ có học vấn có xu hướng ngày càng ít quan 
tâm tìm hiểu kỹ thuật và ít coi khoa học là mục đích 
theo đuổi thích hợp của bậc quân tử cao quý”. Nghề 
thiên văn trở thành nghề cha truyền con nối, một tập 
quán không phù hợp nên khó tạo ra sự phát triển của 
ngành này. Thêm vào đó “trách nhiệm thúc đẩy thiên 
văn học chỉ tập trung vào cung đình và phân lớn trút 
lên vai các kỹ thuật viên ngoại quốc”, chủ yếu là các 
giáo sĩ dòng Tên, những người đã giới thiệu Euclid và 
Copernicus cho đám dân Trung Hoa sứửng sốt, nhưng 
cũng chính họ, sau khi cuốn sách của Copernicus bị cấm 
đoán, đã vì những quyên lợi được đảm bảo bất di bất 
dịch mà ngụy trang và trấn áp học thuyết vũ trụ nhật 
tâm. Có lẽ khoa học đã chết yểu ở các nền văn minh 
Ấn Độ, Maya và Aztec cũng vì lý do khiến nó đã chết 
ở lonia: sự lan tràn cúa nên kinh tế dựa vào nô lệ. Một 
vấn đề lớn (về chính trị) ở Thế giới thứ Ba hiện nay là 
các giai cấp có học vấn phần nhiều là con cái các gia 
đình giàu có, vì lợi ích cục bộ muốn giữ nguyên hiện 
trạng, và không quen làm việc bằng bàn tay của mình 
hoặc không dám nghi ngờ, thách thức các quan điểm 
phổ biến. Do đó khoa học rất chậm bắt rễ. 

Plato và Aristotle sống rất dễ chịu trong một xã 
hội nô lệ. Họ nói ra những lời biện hộ cho sự áp bức. 
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Họ phục vụ cho các bạo chúa. Họ rao giảng rằng thể 
xác tách biệt xa lạ với tính thần (một quan điểm khá 
tự nhiên trong xã hội nô lệ); họ tách vật chất khỏi tư 
duy; họ tách Trái Đất khỏi bầu trời - sự chia rẽ này đã 
thống trị tư tưởng phương Tây trong hơn hai mươi thế 
kỷ. Plato, vốn tin rằng “mọi vật đều chứa đầy thần 
linh”, trên thực tế đã sử dụng ẩn dụ về chế độ nô lệ để 
áp đặt quan điểm chính trị của mình vào vũ trụ học. 
Nghe nói ông đòi đốt hết các tác phẩm của Democritus 
(ông cũng có đề nghị tương tự đối với các tác phẩm của 
Homer), có lẽ vì Democritus không công nhận các linh 
hồn bất tử, các vị thần bất tử hay tư tưởng thần bí của 
phái Pythagoras, hoặc vì Democritus tin vào sự tổn tại 
của vô số thế giới. Trong số bảy mươi ba cuốn sách mà 
người ta cho rằng Democritus đã viết, bao quát mọi lĩnh 
vực kiến thức của con người, không có một cuốn nào 
còn lưu lại. Tất cả những gì chúng ta biết chỉ là từ các 
đoạn các mẩu, chủ yếu về đạo đức học, và từ các nguồn 
gián tiếp. Điều đó cũng xảy ra đối với hầu như tất cả 
các nhà bác học lonia cổ đại khác. 

Trong việc thừa nhận rằng vũ trụ có thể tìm hiểu 
được, rằng có một nền móng toán học cho tự nhiên, 
Pythagoras và Plato đã thúc đẩy mạnh mẽ sự nghiệp 
khoa học. Nhưng trong việc giấu giếm các sự thực không 
dễ chịu đối với họ, trong quan niệm rằng khoa học phải 
được giữ riêng cho một nhóm tĩnh hoa nhỏ bé, thái độ 
không ưa thí nghiệm, bám lấy chủ nghĩa thần bí và dễ 
dàng chấp nhận xã hội nô lệ, họ đã kìm hãm sự tiến bộ 
của nhân loại. Sau một giấc ngủ thần bí kéo dài, trong 
khi các công cụ nghiên cứu khoa học bị xếp xó đến mục 


Vũ trụ * 317 


nát, phương pháp lonmia, trong một vài trường hợp được 
truyền lại qua các học giả ở thư viện Alexandria, cuối 
cùng đã được tái phát hiện. Thế giới phương Tây bừng 
tỉnh. Thí nghiệm và nghiên cứu cởi mở lại được đánh 
giá cao. Những cuốn sách và những đoạn bị quên lãng 
lại được giổ ra đọc. Leonardo, Columbus và Copernicus 
được truyền cảm hứng bởi truyền thống Hy Lạp cổ đại, 
hoặc lần tìm lại các bộ phận của truyền thống đó một 
cách độc lập với nhau. Nhiều thứ của khoa học lonia 
đã truyền tới ngày nay, không phải trong chính trị cũng 
như tôn giáo, mà là một phần của tỉnh thần nghiên cứu 
dũng cảm và tự do. Nhưng cũng tồn tại cả những mê 
tín đị đoan kinh khủng và những mơ hồ ghê gớm về 
đạo đức. Chúng ta có những khiếm khuyết do những 
mâu thuẫn cổ xưa để lại. | 
Các nhà triết học theo phái Plato và những người 
Kitô giáo kế tục họ giữ một quan niệm kỳ quặc là Trái 
Đất vốn hư hỏng và có phần nhơ bẩn, còn các tầng trời 
đĩ nhiên hoàn hảo và thiêng liêng. Tư tưởng nền tẳng cho 
rằng Trái Đất là một hành tỉnh, rằng chúng ta là công 
dân của Vũ trụ, đã bị bác bỏ và quên lãng. Tư tưởng này 
lần đầu tiên được nêu ra bởi Aristarchus, người sinh ra 
trên đảo Samos ba thế kỷ sau Pythagoras. Aristarchus là 
một trong những nhà bác học cuối cùng của lonia. Đến 
thời đó, trung tâm khai sáng tri thức đã chuyển về thư 
viện lớn của thành phố Alexandria. Aristarchus là người 
đầu tiên nói rằng Mặt Trời chứ không phải Trái Đất nằm 
ở tâm của hệ hành tĩnh, rằng tất cả các hành tỉnh quay 
xung quanh Mặt Trời chứ không phải xung quanh Trái 
Đất. Lạ một điều là các tác phẩm của ông về vấn đề này 
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đều thất truyền. Dựa vào việc kích thước bóng tối của 
Trái Đất in trên Mặt Trăng khi nguyệt thực mà ông suy 
ra rằng Mặt Trời phải lớn hơn Trái Đất rất nhiều, cũng 
như ở rất xa. Có thể khi ấy ông lập luận rằng một thiên 
thể to lớn như Mặt Trời mà lại quay xung quanh một 
vật thể nhỏ bé như Trái Đất thì thật là vô lý. Ông đã đặt 
Mặt Trời vào đúng tâm, xếp Trái Đất quay quanh trục 
của nó một vòng mỗi ngày và quay trên quỹ đạo quanh 
Mặt Trời một vòng mỗi năm. 

Chính tư tưởng ấy chúng ta gắn cho tên tuổi của 
Copernicus, người mà Galileo mô tả là “người phục 
hưng và xác nhận” - chứ không phải người khám phá - 
giả thuyết nhật tâm, Hầu như trong suốt 1.800 năm từ 
Aristarchus đến Copernicus, không ai biết đến sự phân 
bế đúng của các hành tỉnh, cho dù nó đã được trình 
bày hết sức rõ ràng ngay từ thời điểm khoảng 280 năm 
trước Công nguyên. Tư tưởng ấy đã làm một số người 
cùng thời với Aristarchus tức giận. Đã có những tiếng 
nói giận dữ cất lên, giống như trong trường hợp đối 
với Anaxagoras, Bruno và Galileo, rằng phải lên án ông 
về tội vô thần. Một thứ quan niệm địa tâm chống lại 
tư tưởng của Aristarchus và Copernicus vẫn còn rơi rớt 


1. Copernicus có thể đã nắm bắt được tư tưởng ấy khi đọc Aristarchus. Những 
văn bản cổ mới được phát hiện hồi đó đã tạo nên sự phấn khích cao độ trong 
giới đại học Italia khi Copernicus sang đó học ngành y. Trong bản thảo cuốn 
sách của mình, Copernicus có nhắc đến ý tưởng đi trước của Aristarchus, 
nhưng ông đã bỏ đoạn trích dẫn trước khi in sách. Copernicus đã viết cho 
Giáo hoàng Paul III trong một bức thư: “Theo Cicero, Nicetas đã nghĩ rằng 
Trái Đất chuyển động... Theo Plutarch [người bàn luận về Aristarchus]... một 
số người khác cũng có quan điểm như vậy. Chính từ nguồn này mà tôi quan 
tâm tới khả năng đó và tự mình suy ngẫm về sự chuyển động của Trái Đất.” 
(Chú thích của tác giả) 
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trong đời sống b: ngày của chúng ta: chúng ta vẫn 
nói Mặt Trời “mọc” và Mặt Trời “lặn”. Đã 2.200 năm 
trôi qua kể từ thời Aristarchus, mà ngôn ngữ của chúng 
ta vẫn cứ làm như là Trái Đất đứng yên. 

Khoảng cách từ hành tỉnh này tới hành tỉnh khác 
- gần nhất là từ Trái Đất đến Sao Kim cũng lên tới 40 
triệu kilômét, còn đến Sao Diêm Vương là 6 tỷ kilômét 
- hắn sẽ làm choáng váng những người Hy Lạp từng nổi 
giận khi nghe nói rằng Mặt Trời có thể to bằng bán đảo 
Peloponnesus. Cho rằng hệ Mặt Trời nhỏ hơn nhiều, chỉ 
cố ngang địa phương mình là lẽ tự nhiên. Khi tôi giơ 
ngón tay ra trước mặt và thoạt tiên nhìn nó bằng con 
mắt bên trái, sau đó lại nhìn bằng con mắt bên phải, 
thì dường như ngón tay dịch chuyển so với nền không 
gian phía xa. Ngón tay tôi càng ở gần thì dường như 
nó dịch chuyển càng nhiều. Tôi có thể ước tính được 
khoảng cách đến ngón tay tôi dựa vào mức độ dịch 
chuyển biểu kiến này, được gọi là thị sai. Nếu hai con 
mắt tôi càng cách xa nhau, thì ngón tay tôi dường như 
càng dịch chuyển xa hơn. Cạnh đáy mà ở hai đầu chúng 
ta thực hiện hai quan sát đối với cùng một vật càng đài, 
thì thị sai càng lớn và chúng ta càng có thể đo khoảng 
cách đến các vật thể ở xa tốt hơn. Nhưng chúng ta đang 
sống trên một cái nền chuyển động là Trái Đất, cứ sáu 
tháng là nó đi từ đầu này của quỹ đạo tới đầu kia, cách 
nhau một khoảng 300 triệu kilômét. Nếu chúng ta nhìn 
cùng một thiên thể đứng yên mỗi lần cách nhau sáu 
tháng, thì chúng ta có thể đo được khoảng cách rất xa. 
Aristarchus ngờ rằng các ngôi sao là những Mặt Trời 


^⁄// 


xa xăm. Ông đã đặt Mặt Trời vào “trong số” các ngôi 
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sao đứng yên (định tinh). Việc không nhận thấy thị sai 
nào của các sao gợi ý rằng các ngôi sao ở vô cùng xa so 
với Mặt Trời. Trước khi sáng chế ra kính thiên văn, thị 
sai của ngay cả những ngôi sao gần nhất cũng nhỏ đến 
mức không thể nhận ra. Mãi đến thế kỷ 19, lần đầu tiên 
người ta mới đo được thị sai của một ngôi sao. Khi ấy, 
trực tiếp dựa theo hình học Hy Lạp, mới rõ ra rằng các 
ngôi sao ở xa đến mức phải tính bằng năm ánh sáng. 

Có một phương pháp khác để đo khoảng cách đến 
các ngôi sao mà người lonia hoàn toàn có khả năng 
khám phá ra, tuy rằng theo những gì chúng ta biết, họ 
không áp dụng nó. Mọi người ai cũng biết một vật càng 
ở xa thì nom nó càng nhỏ. Mối liên hệ tỷ lệ nghịch giữa 
kích thước biểu kiến và khoảng cách là cơ sở của phép 
phối cảnh trong nghệ thuật và nhiếp ảnh. Vậy chúng ta 
càng ở xa Mặt Trời thì nom nó càng có vẻ nhỏ và mờ 
hơn. Chúng ta sẽ phải ở xa Mặt Trời đến đâu để nom nó 
nhỏ và mờ như một ngôi sao? Hay, theo cách nói tương 
đương: một mẩu của Mặt Trời phải nhỏ đến cỡ nào để 
nó chỉ sáng bằng một ngôi sao? 

Một thí nghiệm ban đầu để trả lời câu hỏi này do 
Christiaan Huygens thực hiện, rất giống với tỉnh thần 
lonia. Huygens đục những lỗ thủng nhỏ trên một cái 
đĩa bằng đồng thau, giơ cái đĩa về phía Mặt Trời rồi tự 
hỏi cái lỗ nào có vẻ sáng bằng độ sáng của ngôi sao 
sáng Thiên Lang (Sirius) mà ông nhớ vào đêm hôm 
trước. Cái lỗ tương ứng? bằng 1/28.000 kích thước biểu 


1. Trên thực tế Huygens sử dụng hạt thủy tinh của chuỗi he để làm giảm 
lượng ánh sáng đi qua lỗ. (Chú thích của tác giả) 
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kiến của Mặt Trời. Vậy là ông suy ra rằng sao Thiên 
Lang phải ở cách xa chúng ta hơn Mặt Trời 28.000 lần, 
tức là quãng nửa năm ánh sáng. Kể ra thật khó nhớ 
được một ngôi sao sáng như thế nào sau khi ta đã nhìn 
nó từ nhiều giờ trước, nhưng Huygens nhớ tất giỏi. Giá 
ông biết rằng bản thân sao Thiên Lang có độ sáng nội 
tại” lớn hơn Mặt Trời, thì chắc là ông sẽ đi đến kết luận 
đúng: sao Thiên Lang cách xa 8,8 năm ánh sáng. Việc 
Aristarchus và Huygens sử dụng đữ liệu không chính 
xác rồi rút ra câu trả lời không chính xác không quan 
trọng gì cả. Cái chính là họ đã giải thích các phương 
pháp của mình rất rõ ràng, do đó khi có được số liệu 
quan sát tốt hơn thì sẽ rút ra câu trả lời chính xác hơn. 

Từ thời Aristarchus đến thời Huygens, con người 
đã trả lời được câu hỏi ám ảnh tôi từ lúc còn là cậu bé 
lớn lên ở quận Brooklyn: ngôi sao là cái gì? Câu trả lời 
là các ngôi sao là những Mặt Trời hùng vĩ, cách xa hàng 
năm ánh sáng trong khoáng không bao la giữa các sao. 

Di sản vĩ đại mà Aristarchus để lại là như thế này: 
cả chúng ta lẫn hành tỉnh của chúng ta không được 
hưởng một vị trí đặc biệt nào trong Tự nhiên. Sự thấu 
triệt này sau đó được áp dụng theo chiều cao lên tới tận 
các ngôi sao, rồi theo bề rộng ra nhiều nhóm gia đình 
nhỏ của nhân loại, với thành công lớn nhưng luôn có sự 
chống đối. Nhờ nó mà con người đạt được những thành 


1. Độ sáng nội tại (trong thiên văn học gọi là độ trưng), hay cấp sao tuyệt 
đối, phản ánh độ sáng của bản thân ngôi sao, khác với độ sáng biểu kiến, 
phụ thuộc vào các yếu tố ngoại cảnh (như khoảng cách đến người quan 
sát, sự hấp thụ ánh sáng của khí và bụi). Một ngôi sao có độ sáng nội tại 
lớn hơn một ngôi sao khác, nhưng có khi lại thấy mờ hơn ngôi sao kia vì ở 
xa hơn hẳn. 
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tựu vĩ đại trong thiên văn, vật lý, sinh học, nhân loại 
học, kinh tế và chính trị học. Tôi cứ băn khoăn liệu có 
phải khả năng liên tưởng đến xã hội của nó là nguyên 
nhân khiến nó bị trấn áp hay không? 

Di sản của Aristarchus đã vươn xa vượt quá địa hạt 
của các ngôi sao. Vào cuối thế kỷ 18, Wiliam Herschel, 
nhạc công và nhà thiên văn cung đình của vua Anh 
George III, đã hoàn thành một kế hoạch vẽ bản đồ bầu 
trời sao và thấy ở mọi hướng hai bên dải Ngân Hà 
số lượng sao gần như bằng nhau, từ đó ông suy luận 
một cách rất hợp lý rằng loài người nằm ở trung tâm 
của Ngân Hà, Ngay trước Chiến tranh thế giới lần 
thứ nhất, Harlow Shapley, sinh trưởng ở bang Missouri 
(Hoa Kỳ), đã nghĩ ra một phương pháp đo khoảng cách 
đến các quần sao câu, tức là một đám sao dễ thương tập 
trung thành hình cầu nom tựa như một đàn ong. Shapley 
đã tìm được một ngọn nến chuẩn trong đám sao, tức là 
một ngôi sao dễ thấy vì tính biến quang của nó, nhưng 
lại luôn luôn có độ sáng nội tại trung bình không thay 
đổi?®. Bằng cách so sánh mức độ sáng của những ngôi 
sao loại ấy được tìm thấy trong các quần sao cầu với 


1. Vị trí được cho là đặc biệt này của Trái Đất, nằm ở trung tâm của Vũ 
trụ được biết đến thời đó, đã dẫn A. R. Wallace tới quan điểm phản bác 
Aristarchus. Trong cuốn sách Vj trí của con người trong Vũ trụ (19083), 
Wallace viết rằng hành tinh của chúng ta có lẽ là hành tinh duy nhất có 
người ở. (Chú thích của tác giả) 

2. Tác giả muốn nói đến loại sao biến quang xêphê¡t (cepheid), tức là những 
sao kiểu như sao § Cephei (delta chòm Tiên Vương). Chúng có chu kỳ biến 
quang chính xác, tỷ lệ thuận với độ sáng nội tại (độ trưng), nên từ chu kỳ 
biến quang có thể tính được độ sáng thực của chúng, do đó được dùng làm 
“ngọn nến chuẩn” để đo khoảng cách. Có lẽ để cho đơn giản, tác giả nói 
rằng sao có độ sáng nội tại không thay đổi. 
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độ sáng thực của nó, được xác định từ những đại diện 
của loại sao này ở gần chúng ta nhất, Shapley có thể 
tính được chúng ở bao xa - cũng giống như trên cánh 
đồng, ta có thể ước lượng khoảng cách đến một cái đèn 
xách tay có độ sáng nội tại đã biết dựa vào mức độ ánh 
sáng yếu ớt rọi đến chỗ chúng ta - đây cũng chính là 
phương pháp của Huygens. Shapley khám phá ra rằng 
các quần sao cầu không tập trung ở quanh một vùng 
lân cận hệ Mặt Trời mà ở khu vực khá xa trong Ngân 
Hà, theo hướng chòm sao Cung Thú. Như vậy ông cảm 
thấy các quần sao cầu đang là đối tượng nghiên cứu 
này - của đáng tội, có tới gần một trăm quần sao - đang 
quay quanh vùng tâm (nhân) dày đặc và nặng trĩu của 
Ngân Hà. 

Vậy là vào năm 1915 Shapley đã dũng cảm đề 
xuất rằng hệ Mặt Trời nằm ở vùng ngoại vi chứ không 
phải ở gần nhân Thiên Hà của chúng ta. Herschel đã 
nhầm vì có một lượng đồi dào bụi làm mờ ánh sáng 
ở hướng chòm sao Cung Thủ; ông không tài nào biết 
đến số lượng sao vô cùng lớn nằm ở tít nơi ấy. Giờ đây 
điều rất rõ ràng là chúng ta đang sống cách tâm Thiên 
Hà chừng 30.000 năm ánh sáng, ở rìa một tay xoắn, nơi 
mà mật độ sao khá thưa thớt. Trên một hành tính nào 
đó quay quanh một ngôi sao vùng trung tâm của một 
trong các quần sao câu của Shapley, hay một ngôi sao 
vùng nhân Thiên Hà có thể có người ở. Những sinh vật 
ấy có thể thương hại chúng ta về việc quanh chúng ta 
chỉ có một nhúm sao nhìn thấy được bằng mắt thường, 
trong khi bầu trời của họ sáng lòa vì quá nhiều sao. 
Gần tâm Ngân Hà, hàng triệu ngôi sao sáng có thể nhìn 
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thấy được bằng mắt thường, so với vài nghìn ngôi sao 
tầm thường nơi chúng ta. Nơi ấy Mặt Trời, hoặc vài Mặt 
Trời, có thể lặn, nhưng màn đêm không bao giờ buông 
xuống. 

Cho mãi tới thế kỷ 20, các nhà thiên văn cho rằng 
chỉ có một thiên hà trong vũ trụ, đó là Ngân Hà - tuy 
vào thế kỷ 18 Thomas Wright ở Durban và Immanuel 
Kant ở Königsberg đều đã linh cảm rằng những hình 
xoắn ốc sáng lên rất đẹp, nhìn thấy qua kính thiên văn, 
là những thiên hà khác. Kant gợi ý một cách rõ ràng 
rằng tỉnh vân M31 ở chòm sao Tiên Nữ là một Ngân Hà 
khác, bao gồm vô số các sao, và đề nghị gọi những thiên 
thể ấy bằng cụm từ khơi gợi và đây ám ảnh là “những 
vũ trụ đáo”. Một vài nhà khoa học tung hứng ý tưởng 
rằng các tinh vân xoắn ốc không phải là những vũ trụ 
đảo xa xôi mà là các đám mây kết tụ khá gần của khí 
giữa các sao, có lẽ đang trong quá trình tạo ra các hệ 
Mặt Trời. Để ước lượng được khoảng cách của tỉnh vân 
xoắn, đòi hỏi phải có một lớp sao biến quang sáng hơn 
nhiều làm một thứ ngọn nến chuẩn mới. Những ngôi 
sao như thế, được Edwin Hubble tìm ra trong tỉnh vân 
M231 vào năm 1924, hóa ra hết sức mờ, nên rõ ràng là 
M31 ở xa lắm, theo ước lượng hiện nay là hơn hai triệu 
năm ánh sáng một chút. Nhưng nếu M31 ở xa đến vậy, 
thì nó không thể là một đám mây tầm mức giữa các 
sao; nó phải lớn hơn nhiều - xứng đáng là một thiên hà 
khổng lô. Còn các thiên hà khác mờ mịt hơn ắt còn ở 
xa hơn nữa, chúng có tới một trăm tỉ, ánh sáng lấp lánh 
của chúng từ vùng biên thùy của vũ trụ đã biết vượt 
qua bóng tối tới đây. 
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Chừng nào còn tồn tại con người, thì anh ta vẫn 
còn đi tìm nơi chốn của mình trong Vũ trụ. Từ thời niên 
thiếu của loài người (khi tổ tiên chúng ta còn nhàn rỗi 
ngồi ngắm sao trên trời), từ thời các nhà bác học xứ 
lonia của Hy Lạp cổ đại, cho đến thời đại ngày nay, 
chúng ta vẫn luôn đau đáu câu hỏi này: Chúng ta ở 
đâu? Chúng ta là ai? Chúng ta phát hiện ra rằng mình 
sống trên một hành tinh tầm thường, thuộc một ngôi 
sao tế nhạt, chìm lấp giữa hai tay (nhánh) xoắn ở vùng 
rìa của một thiên hà là thành viên của một quần thiên 
hà thưa thớt, rúc trong một xó xỉnh khuất nẻo của một 
vũ trụ có số thiên hà đông đảo hơn cả số người trên 
Trái Đất. Quan niệm này là sự tiếp nối dũng cảm trong 
thiên hướng xây dựng và thứ nghiệm các mô hình trời 
đã được nghĩ ra: Mặt Trời là hòn đá nóng đổ, các ngôi 
sao là ngọn lửa trời, Thiên Hà là xương sống của đêm. 

Kể từ Aristarchus, mỗi bước đi trong tìm tòi của 
chúng ta lại dẫn chúng ta rời xa hơn cái sân khấu trung 
tâm của vở kịch vũ trụ. Chưa có nhiều thì giờ để tiêu 
hóa những phát hiện mới ấy. Những khám phá của 
Shapley và Hubble được thực hiện trong phạm vi đời 
người của nhiều người hôm nay vẫn còn sống. Có 
những người vẫn âm ỉ hậm hực với những phát hiện vĩ 
đại kia, họ coi mỗi bước tiến là một sự hạ cấp, mà trong 
thâm tâm họ vẫn nuối tiếc về một vũ trụ có tiêu điểm 
và tâm quay là Trái Đất. Nhưng nếu chúng ta có ý định 
tiếp xúc với Vũ trụ thì trước tiên chúng ta phải hiểu 
nó, ngay cả khi những hy vọng về một vị trí ưu ái ăn 
sẵn nào đó cứ dẫn dần hóa ra là không được đáp ứng. 
Hiểu được nơi mình đang sống là tiền đề tối cần thiết 
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để cải thiện vùng xung quanh. Biết được các vùng lân 
cận khác cũng có ích. Nếu chúng ta khao khát sao cho 
hành tỉnh mình ở phải là một hành tỉnh quan trọng, thì 
có đôi điều chúng ta có thể làm cho nó. Chúng ta tạo 
lập ý nghĩa quan trọng cho thế giới của mình bằng sự 
đũng cảm trong các câu hỏi và chiều sâu trong các câu 
trả lời của chúng ta. 
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Quãng thời gian sống áng chừng của các nhà bác học lonia và các 
nhà bác học Hy Lạp khác trong khoảng từ thế kỷ 17 trước Công 
nguyên đến thế kỷ 5 của Công nguyên. Sự suy tàn cúa khoa học Hy 
Lạp được thể hiện bằng việc có tương đối ít nhân vật xuất hiện sau 
thế kỷ 1 trước Công nguyên. 


Chúng ta đã bước vào một chuyến du hành vũ 
trụ bằng một câu hỏi được đặt ra lần đầu tiên từ thuở 
thiếu thời của loài người và cứ mỗi thế hệ lại được hồi 
lại với sự băn khoăn không hề giảm: ngôi sao là cái gì? 


Vũ trụ * 327 


Thám hiểm là bản tính của chúng ta. Khởi đầu chúng 
ta là những kẻ phiêu bạt, và giờ đây chúng ta vẫn là 
những kẻ phiêu bạt. Chúng ta đã ở h quá lâu trên bờ 
của đại dương vũ trụ. Rốt cuộc chúng ta đã sẵn sàng 
dong buồm tiến tới các vì sao. 





CHƯƠNG VINH 


DU HÀNH TRONG | 
KHÔNG GIAN VÀ THỜI BIAN 


Chúng tôi yêu các ngôi sao đến nỗi không thấy sợ đêm tối. 
— Dòng chữ đề trên bia mộ 
của hai nhà thiên văn nghiệp dư 


Sóng vỗ bờ khi lên khi xuống sinh ra phần nào bởi thủy 
triều. Mặt Trăng và Mặt Trời ở xa tít tắp. Nhưng ảnh 
hưởng lực hấp dẫn của chúng là rất thực, có thể nhận 
thấy được ngay cả trên Trái Đất. Bãi biển nhắc chúng ta 
về không gian. Những hạt cát mịn màng, khá đồng nhất 
về kích thước, đã sinh ra từ những khối đá to qua bao 
thế kỷ xô đẩy và cọ xát với nhau, bị bào mòn và đập 
vỡ, bị Mặt Trăng và Mặt Trời ở xa tít tác động thông 
qua sóng gió và thời tiết. Bãi biển nhắc chúng ta về thời 
gian. Thế giới này lâu đời hơn nhiều so với loài người. 
Chỉ một nhúm cát cũng chứa khoảng một vạn hạt cát, 
nhiều hơn cả số sao mà chúng ta có thể nhìn thấy bằng 
mắt thường trong những đêm trời quang. Nhưng số sao 
mà chúng ta có thể ?ø0+Ùn thấy chỉ là phần tí tẹo của số 
sao đang hiện hữu. Những ngôi sao chúng ta nhìn thấy 
ban đêm chỉ là một mớ lộn xộn của những ngôi sao gần 
nhất. Trong khi đó vũ trụ này có số sao nhiều vượt mọi 
sự tưởng tượng: tổng số sao trong vũ trụ nhiều hơn cả 
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tổng số các hạt cát có ở tất cả các bãi biển trên hành 
tỉnh Trái Đất. 

Bất chấp nỗ lực của các nhà thiên văn và chiêm 
tỉnh đưa các hình tượng lên trời, một chòm sao chẳng là 
cái gì cá, ngoài một sự chia nhóm tùy tiện những ngôi 
sao thực chất là mờ nhưng có vẻ sáng đối với chúng ta 
vì chúng ở gần với những ngôi sao thực chất sáng hơn 
nhưng có phần ở xa hơn. Mọi địa điểm trên Trái Đất 
đều có thể coi là cách xa như nhau đối với bất kỳ ngôi 
sao nào, cho dù xét với độ chính xác cao. Đó là lý do 
tại sao các hình dạng nhóm sao không hề thay đổi khi 
chúng ta chuyển vị trí, chẳng hạn, từ vùng Trung Á của 
Liên Xô sang miền Trung Tây của nước Mỹ. Về mặt 
thiên văn thì Liên Xô hay Hoa Kỳ cũng chỉ là một chỗ. 
Các ngôi sao trong bất cứ chòm sao nào cũng ở xa đến 
nỗi chúng ta không thể nhận dạng được cấu hình ba 
chiều của chúng chừng nào chúng ta còn bị trói rịt vào 
Trái Đất. Khoảng cách trung bình giữa các ngôi sao là 
vài năm ánh sáng, mà một năm ánh sáng, như chúng ta 
còn nhớ, là vào quãng 10 nghìn tỷ kiômét. Muốn thấy 
hình dạng các chòm sao thay đổi, chúng ta phải chu 
du qua những khoảng cách có thể so được với khoảng 
cách giữa các ngôi sao, chúng ta phải vượt được quãng 
đường dài hàng năm ánh sáng. Khi ấy vài ngôi sao ở 
cần dường như sẽ dịch ra khỏi chòm sao, một số sao 
khác sẽ tiến sâu vào chòm sao, hình dạng các chòm sao 
sẽ thay đổi hẳn. 

Cho đến giờ, công nghệ của chúng ta còn lâu mới 
có thể thực hiện được những chuyến viễn du dài dằng 
dặc giữa các vì sao như thế mà gói gọn trong khoảng 
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thời gian chấp nhận được. Nhưng máy tính của chúng 
ta có thể học được cách tính vị trí trong không gian 
ba chiều của tất cả các ngôi sao ở gần, và chúng ta có 
thể giao cho nó dẫn ta đi một chuyến viễn du nho nhỏ 
trong tưởng tượng - chẳng hạn, đi vòng quanh nhóm 
sao sáng tạo nên cái Gàu Sòng - và quan sát xem chòm 
sao ấy thay đổi như thế nào. Chúng ta nối các sao với 
nhau thành các chòm sao điển hình, như hình vẽ nối các 
chấm sao thông thường trong bản đồ sao. Khi thay đổi 
phối cảnh, ta thấy các hình thù biểu kiến của chúng bị 
méo mó nghiêm trọng. Cư dân cúa các hành tinh thuộc 
các ngôi sao xa xôi sẽ nhìn thấy trong bầu trời đêm 


Cái Gàu Sòng lớn nhìn từ Trái Đất Nhìn từ phía sau 


"5=... 


—————— 


Nhìn từ bên sườn 


Cái Gàu Sòng lớn (chòm Gấu Lớn) nhìn từ Trái Đất (nh trên bên 
trái), từ phía sau (hình trên bên phổi) và từ bền sườn (hình dưới bên 
phải). Hai hình cuối sẽ được nhìn thấy nếu chúng ta có khả năng du 
hành tới đúng các điểm thuận lợi, cách ta khoảng 150 năm ánh sáng. 
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của họ những chòm sao khác hẳn những chòm sao mà 
chúng ta thấy trong bầu trời đêm của mình - một kiểu 
trắc nghiệm Rorschach® khác cho những trí óc khác. 
Biết đâu vào lúc nào đó sau đây vài thế kỷ, một con tàu 
vũ trụ từ Trái Đất sẽ du hành thực sự vượt qua những 
khoảng cách khổng lô với tốc độ tuyệt vời và nhìn thấy 
những chòm sao mới mà không một người nào nhìn 
thấy trước đó - chỉ trừ nhờ máy tính. 

Hình dáng của các chòm sao thay đổi không chỉ 
trong không gian mà cả trong thời gian; không chỉ nếu 
chúng ta thay đổi vị trí nhìn mà cả khi chỉ cần chúng 
ta chờ đợi đú lâu. Có khi các ngôi sao tụ lại thành cụm 
hay đám; khi khác một ngôi sao đơn lẻ lại di chuyển 
rất nhanh so với chúng bạn của nó. Cứ thế dần dần các 
ngôi sao rời chòm sao cũ và nhập vào một chòm sao 
mới. Thỉnh thoáng, một thành viên cúa một hệ sao kép 
bùng nổ, phá tan xiêng xích trói buộc anh chàng sao 
đồng hành, làm anh chàng này nhảy vọt ra ngoài không 
gian với vận tốc quỹ đạo trước đây, hệt như bắn bằng 
súng cao su trên trời. Thêm vào đó, các ngôi sao sinh ra, 
tiến hóa và chết đi. Nếu chúng ta chờ đợi đủ lâu, thì sẽ 
có sao mới xuất hiện và sao cũ biến mất. Các kiểu hoa 
văn trên trời từ từ tan rã và thay đổi. 

Ngay cả trong phạm vi đời sống của loài người 
là vài triệu năm, đã nhận thấy các chòm sao thay đổi. 
Hãy xem hình thù hiện nay của cái Gàu Sòng lớn, tức 
chòm Gấu Lớn (Đại Hùng). Máy tính có thể đưa chúng 
1. Trắc nghiệm nhìn vết mực dây bẩn và nói ra liên tưởng của mình, qua đó 


đánh giá tâm lý và tính cách đối tượng được trắc nghiệm. Trắc nghiệm do 
nhà tâm thần học Thụy Sĩ Hermann Rorschach (1884-1922) nghĩ ra. 
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Các hình ảnh của cái Gàu Sòng 
lớn được tạo ra bởi máy tính 
như thể nó sẽ được nhìn thấy 
từ Trái Đất cách đây một triệu 







năm và nửa triệu năm. Hình 
Gàu Sòng lớn 


đáng hiện nay của nó được thể Lượt SIẾP 
: 1.000.000 năm trước 


hiện ở dưới cùng. 


500.000 năm trước 


ta đi xuôi hay ngược thời gian cũng như không gian. 
Khi cho cái Gàu Sòng chạy ngược về quá khứ, có tính 
đến chuyển động của các ngôi sao trong chòm, ta sẽ 
thấy một hình thù khác hẳn vào quãng một triệu năm 
về trước. Lúc ấy cái Gàu Sòng trông khá giống mũi lao. 
Nếu một cái máy thời gian nào đó thả bạn đột ngột 
vào một thời đại xa xăm chưa biết trong quá khứ, thì về 
nguyên tắc bạn có thể xác định được thời đại đó bằng 
hình dáng các cụm sao: nếu cái Gàu Sòng là mũi lao, thì 
thời đấy ắt phải là giai đoạn giữa của thế Pleistocene?, 


1. Thế Pleistocene (Canh Tân) bắt đầu từ cách đây khoảng 2-1,6 triệu năm 
(gần đây được điều chỉnh là 2,58 triệu năm) và kết thúc cách đây 10.000- 
11.500 năm. Theo truyền thống, thế này thuộc kỷ Đệ Tứ, đại Tân Sinh. Gần 
đây kỹ Đệ Tứ bị bãi bỏ, nên thế Pleistocene được xếp vào kỷ Neogene. 
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Ta cũng có thể bảo máy tính cho một chòm sao 
chạy xuôi thời gian về tương lai. Lấy chòm sao Sư Tử 
chẳng hạn. Hoàng đạo là cái dải gồm mười hai chòm 
sao quấn quanh bầu trời theo đường đi biểu kiến hằng 
năm của Mặt Trời ngang qua bầu trời. Chữ Hoàng đạo 
trong một số ngôn ngữ phương Tây (zodiac) có căn tố 
là zoo (động vật), bởi vì các chòm sao Hoàng đạo, giống 
như Sư Tử, chủ yếu được tưởng tượng thành các con 
vật. Một triệu năm về trước, Sư Tử nom ít giống sư tử 
hơn bây giờ. Biết đâu con cháu đời xa xôi về sau của 
chúng ta sẽ gọi nó là chòm sao kính thiên văn vô tuyến 
- tuy tôi e rằng một triệu năm nữa thì kính thiên văn vô 
tuyến sẽ là thứ đồ lạc hậu còn hơn cả mũi lao bằng đá 
ở thời bây giờ. 

Chòm sao (không thuộc Hoàng đạo) Thợ Săn tức 
Lạp Hộ (Orion), có đường viễn là bốn ngôi sao sáng và 
bị chia làm hai phần bằng nhau bằng một đường chéo 
gồm ba ngôi sao, thể hiện cái thắt lưng của người thợ 
săn. Ba ngôi sao mờ hơn treo lủng lắng phía dưới thắt 
lưng, theo cách gán hình thông thường trong thiên văn, 
là thanh gươm của chàng thợ săn Orion. Ngôi sao năm 
giữa ở thanh gươm thực ra không phải là sao mà là một 
đám mây khí lớn, gọi là tinh vân Thợ Săn (Orion), nơi 
các ngôi sao ra đời. Nhiều ngôi sao trong chòm Thợ 
Săn nóng và trẻ, tiến hóa rất nhanh và kết thúc cuộc 
đời trong những vụ nổ vũ trụ khổng lồ gọi là sao siêu 
mới. Chúng sinh ra và chết đi trong khoảng thời gian 
hàng chục triệu năm. Nếu trên máy tính chúng ta cho 
chòm sao Thợ Săn chạy nhanh về tương lai xa xôi, thì 
chúng ta sẽ thấy một kết quả giật mình: sự ra đời và 
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những cái chết đây ấn tượng của nhiều ngôi sao trong 
số đó, chúng lóe sáng và tắt lim như những con đom 
đóm trong đêm. 

Trong số những láng giềểng gần Mặt Trời nhất 
trong không gian có hệ sao gần nhất Alpha Centauri 
(Alpha chòm Nhân Mã). Thực tế nó là hệ sao chùm ba, 
với hai ngôi sao quay quanh nhau, còn ngôi sao thứ ba 
là Proxima Centauri quay quanh cặp sao kia ở khoảng 
cách đáng kể. Tại một số vị trí trên quỹ đạo, Proxima là 
ngôi sao được biết gần Mặt Trời nhất - do đó nó có tên 
gọi như vậy”, Hầu hết các ngôi sao trên trời là hệ sao 
kép hoặc chùm ba. Mặt Trời đơn độc của chúng ta phần 
nào là trường hợp khác thường. 

Ngôi sao sáng thứ hai trong chòm sao Tiên Nữ, có 
tên là Beta Andromedae (Beta chòm Tiên Nữ), cách xa 
ta 75 năm ánh sáng. Điều đó có nghĩa là ánh sáng của 
nó mà chúng ta nhìn thấy bây giờ đã phải mất 75 năm 
để vượt qua khoảng tối của không gian giữa các sao 
trên chặng đường dài tới Trái Đất. lrong trường hợp 
hiếm khi xảy ra là Beta Andromedae nổ tung vào ngày 
thứ Ba vừa rồi, thì phải sau 75 năm nữa chúng ta mới 
được biết, vì cho dù thông tin lý thú ấy truyền đi với 
vận tốc ánh sáng, nó phải mất bảy mươi lăm năm để 
vượt qua khoảng cách khổng lỗ giữa các sao. Ánh sáng 
mà chúng ta nhìn thấy từ ngôi sao ấy bây giờ bắt đầu 
chuyến đi đài vào lúc mà chàng trai trẻ Albert Einstein 
đang làm nhân viên phòng cấp bằng phát minh sáng 
chế ở Thụy Sĩ và vừa mới công bố thuyết tương đối hẹp 


1. Proxima gốc tiếng Latin nghĩa là gần nhất, nên còn được dịch là Cận Tỉnh. 
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mang tính thời đại của mình trên Trái Đất®, 

Không gian và thời gian đan quyện vào nhau. 
Chúng ta không thể nhìn vào không gian mà lại không 
nhìn ngược thời gian vào quá khứ. Ánh sáng đi rất 
nhanh. Nhưng không gian rất trống rỗng, các ngôi sao 
Ởở cách nhau quá xa. Khoảng cách trên dưới 75 năm ánh 
sáng là rất nhỏ so với những khoảng cách khác trong 
thiên văn. Từ Mặt Trời đến tâm Ngân Hà là 30.000 
năm ánh sáng. Từ Thiên Hà của chúng ta (Ngân Hà) 
đến thiên hà xoắn gần nhất là M31, cũng ở trong chòm 
sao Tiên Nữ, là 2 triệu năm ánh sáng. Khi ánh sáng mà 
chúng ta nhìn thấy hôm nay bắt đầu rời M31 để đến 
Trái Đất, thì loài người chưa xuất hiện trên hành tỉnh 
chúng ta, tuy tổ tiên chúng ta tiến hóa khá nhanh để trở 
thành hình thái hiện nay. Khoảng cách từ Trái Đất đến 
các quasar xa nhất là 8-10 tỷ năm ánh sáng. Chúng ta 
nhìn thấy chúng ở thời điểm trước khi Trái Đất kết tụ 
thành hình hài, trước cả khi Ngân Hà hình thành. 

Điều này không chỉ đúng với các thiên thể, nhưng 
vì các thiên thể ở quá xa nên vận tốc hữu hạn của ánh 
sáng trở thành vấn đề nổi cộm. Nếu chúng ta nhìn một 
cô bạn cách ta ba mét, ở đầu kia căn phòng, thì chúng 
ta cũng không nhìn thấy cô ấy “ngay bây giờ”; mà là 
hiện trạng cô ấy cách đây một phần trăm triệu giây. 
[( m) / (3 x 108m/s) = 1/(10/s) = 10” giây, tức là 1% 
micrô giây. Trong tính toán này ta chỉ việc chia khoảng 
cách cho vận tốc để tìm ra thời gian đi.] Nhưng sự khác 


1. Einstein công bố thuyết tương đối hẹp vào năm 1905, trước khi Carl Sagan 
xuất bản cuốn sách này lần đầu tiên (năm 1980) 75 năm. 
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biệt giữa cô bạn “bây giờ” và cách đây một phần trăm 
triệu giây là quá ít, không thể nhận biết được. Thế 
nhưng khi chúng ta nhìn một quasar cách xa 8 tỷ năm 
ánh sáng, thì cái chúng ta đang nhìn thấy là hình ảnh 
của nó 8 tỷ năm về trước, đó là sự khác biệt rất quan 
trọng. (Chẳng hạn, có những nhà thiên văn cho rằng 
quasar là hiện tượng nổ thường chỉ hay xảy ra vào giai 
đoạn đầu trong lịch sử các thiên hà. Nếu đúng như vậy 
thì thiên hà càng ở xa, chúng ta càng quan sát được 
tình trạng niên thiếu của nó, và càng nhiều khả năng 
nhìn thấy nó dưới dạng quasar. Quả thực, số quasar 
tăng lên khi chúng ta nhìn tới các khoảng cách hơn 5 
tỷ năm ánh sáng). 

Hai con tàu Vøyaeer bay trong không gian giữa các 
sao là những cỗ máy nhanh nhất từ trước đến giờ được 
phóng từ Trái Đất và bay với vận tốc bằng một phần 
vạn tốc độ ánh sáng. Chúng sẽ phải mất 40.000 năm để 
tới được ngôi sao gần nhất. Liệu chúng ta có hy vọng 
đến lúc nào đó rời Trái Đất và vượt qua những khoảng 
cách mênh mông ấy để đến được dù chỉ là sao Proxima 
Centauri trong một khoảng thời gian không quá lâu hay 
không? Chúng ta có thể làm gì để đạt đến gần tốc độ 
ánh sáng? Có cái gì ma quái ở tốc độ ánh sáng? Có thể 
một ngày nào đó chúng ta đi nhanh hơn được ánh sáng 
không? | 

Nếu có dịp đi phiêu du ở miễn thôn quê xứ Tuscan 
nên thơ vào thập niên 1890, bạn có thể bắt gặp một cậu 
thiếu niên để tóc hơi dài, bổ đở học hành ở trung học, 
đang trên đường đến Pavia. Các thầy giáo của cậu ở 
Đức đã bảo cậu rằng cậu sẽ chẳng bao giờ nên cơm nên 
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cháo gì với cái thói hay hỏi lung tung phá rối trật tự 
kỷ cương của lớp, rằng tốt hơn cả là cậu nên thôi học. 
Thế là cậu bỏ học và rong ruổi thưởng ngoạn không 
khí tự do của miền Bắc nước Ý, nơi mà cậu có thể 
nghiền ngẫm những vấn đề rất xa lạ với các chủ đề mà 
trường học nước Phổ khét tiếng về kỷ luật nghiêm khắc 
cố nhồi vào đầu cậu. Tên cậu thiếu niên ấy là Albert 
Einstein, và những nghiền ngẫm của cậu đã làm thay 
đổi thế giới! 

Einstein bị cuốn hút bởi tác phẩm Sách oễ khoa 
học tự nhiên cho đại chúng của Bernstein, một cuốn sách 
phổ biến khoa học mà ngay ở trang đầu đã mô tả vận 
tốc nhanh đến kinh ngạc của dòng điện trong dây dẫn 
và của ánh sáng trong không gian. Cậu cứ băn khoăn 
không biết thế gian nom sẽ thế nào nếu ta có thể chu 
du trên con sóng ánh sáng. Du hành với vận tốc ánh 
sáng! Một ý nghĩ quyến rũ và kỳ diệu biết bao đối với 
một cậu thiếu niên trên con đường thôn quê mà sóng 
nắng dập dờn rắc đốm hoa cà hoa cải. Khó có thể nói 
ta đang ở trên con sóng ánh sáng nếu ta du hành cùng 
với nó. Nếu ta cưỡi lên đầu ngọn sóng mà khởi hành, 
ta sẽ luôn ở trên đầu ngọn sóng và mất mọi cảm giác 
rằng nó là một con sóng. Có điều gì đó lạ lùng ở tốc 
độ ánh sáng. Einstein càng nghĩ về những vấn đề như 
vậy thì chúng càng không để cậu yên. Những nghịch lý 
dường như xuất hiện khắp nơi nếu ta du hành với vận 
tốc ánh sáng. Có những ý niệm đã được coi là chân lý 
1. Năm 1894, do làm ăn thua lỗ, gia đình Einstein rời nước Đức sang Ý tìm 


kiếm vận may, riêng Einstein ở lại quê nhà học nốt trung học. Nhưng năm 
sau, Einstein bổ học khí cậu 16 tuổi và sang Ý đoàn tụ với gia đình. 
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mà chưa suy ngẫm thấu đáo. Einstein đặt ra những câu 
hỏi mà lẽ ra người ta phải đặt ra trước đó hàng thế kỷ. 
Chẳng hạn, khi ta nói hai sự kiện diễn ra đồng thời thì 
nó có nghĩa là gì? 

Hãy hình dung tôi đang đi xe đạp tiến về phía bạn. 
Khi tiến đến ngã tư, suýt nữa thì tôi đâm phải một cỗ 
xe ngựa, ít nhất thì tôi cảm thấy như thế. Tôi ngoặt gấp 
và tránh bị xe đè lên trong gang tấc. Bây giờ hãy ngẫm 
nghĩ lại về sự kiện đó, hãy tưởng tượng rằng cả cỗ xe 
ngựa lẫn chiếc xe đạp cùng đi với vận tốc gần bằng vận 
tốc ánh sáng. Nếu bạn đang đứng ở hè đường ngã tư, 
thì chiếc xe ngựa chuyển động theo hướng vuông góc 
với hướng nhìn của bạn. Bạn thấy tôi đang chuyển động 
về phía bạn nhờ ánh sáng phản chiếu từ tôi. Vậy vận 
tốc chuyển động của tôi có cộng vào vận tốc ánh sáng, 
khiến cho hình ảnh của tôi tới chỗ bạn sớm hơn đáng 
kể so với hình ảnh chiếc xe ngựa? Liệu bạn có trông 
thấy tôi rẽ ngoặt trước khi bạn trông thấy chiếc xe ngựa 
đi tới? Liệu có thể rằng chiếc xe ngựa và tôi đến ngã 
tư đồng thời chỉ trong con mắt của tôi chứ không phải 
trong con mắt của bạn? Liệu có thể răng tôi trải qua 
cảm giác suýt đâm phải xe ngựa trong khi hình như bạn 
nhìn thấy tôi rẽ ngoặt quanh một chỗ trống không rồi 
vui vẻ đạp tiếp về phía thành phố Vinci? Đấy là những 
câu hỏi kỳ lạ và tinh tế. Chúng thách thức những điều 
hiển nhiên. Chính vì thế mà trước Einstein không ai 
nghĩ đến chúng. Từ những câu hỏi sơ đẳng như vậy, 
Einstein đã tiến hành tư duy lại toàn bộ nên tảng của 
thế giới và làm nên một cuộc cách mạng trong vật lý 
học. 
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Nếu muốn tìm hiểu thế giới này, nếu muốn tránh 
các nghịch lý logic khi du hành với tốc độ ánh sáng, thì 
phải tuân theo một số quy tắc nào đó, những “điều răn 
của Tự nhiên”. Einstein đã pháp điển hóa những quy 
tắc đó trong thuyết tương đối hẹp. Ánh sáng (phản xạ 
hay phát ra) từ một vật sẽ đi với vận tốc như nhau, bất 
kể vật đó chuyển động hay đứng yên: ñ#eưởi không được 
cộng 0ận tốc của ngươi 0uào uận tốc ánh sáng. Một điều 
nữa, không một vật thể vật chất nào có thể chuyển 
động nhanh hơn ánh sáng: ñØ0eươi không được du hành 
uới 0ận tốc bằng hoặc 0ượt uận tốc ánh sáng. Trong vật lý 
không có gì ngăn cấm ta du hành với vận tốc sát với 
vận tốc ánh sáng bao nhiêu tùy ý; 99,9% tốc độ ánh 
sáng cũng không sao. Nhưng dù bạn có cố gắng đến 
đâu đi nữa, bạn không tài nào vượt qua được cái phần 
lẻ cuối cùng sau dấu phẩy kia. Để cho thế giới nhất 
quán về mặt logic, thì phải có một giới hạn cho vận tốc 
trong vũ trụ. Nếu không thì bạn đã có thể đạt được bất 
cứ vận tốc nào bạn muốn bằng cách cộng thêm vận tốc 
trên một cái nền chuyển động. 

Nhiều người ở châu Âu vào lúc giao thời hai thế 
kỷ 19 và 20 cứ đỉnh ninh rằng các khuôn mẫu quy chiếu 
ưu tiên: nền văn hóa và tổ chức chính trị của Đức, của 
Pháp, hay của Anh là ưu việt hơn nền văn hóa và tổ 
chức chính trị của các nước khác; rằng người châu Âu 
thượng đẳng hơn các dân tộc khác và những dân tộc ấy 
phải lấy làm may mắn được thực dân khai hóa. Nhiều 
tư tưởng của Aristarchus và Copernicus bị từ chối hoặc 
phớt lờ, không được áp dụng vào lĩnh vực xã hội và 
chính trị. Chàng trai Einstein đã “nổi loạn” chống lại 
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quan niệm về các khuôn mẫu quy chiếu ưu tiên trong 
vật lý, và về sau ông cũng làm như vậy trong chính trị. 
Trong một vũ trụ chứa đầy các ngôi sao chạy lung tung 
mọi phía, không có chỗ nào là “đứng yên” hết, không 
có khuôn khổ quy chiếu nào ưu việt hơn bất cứ khuôn 
khổ nào khác trong việc quan sát vũ trụ. Đó chính là ý 
nghĩa của từ ưng đối. Tư tưởng đó rất đơn giản, cho dù 
có cái bẫy thần bí nan giải của nó: khi quan sát vũ trụ, 
mọi vị trí đều tốt như nhau. Các định luật của Tự nhiên 
phải đồng nhất bất kể người mô tả các quy luật ấy là 
ai. Nếu điều đó đúng - sẽ rất đáng kinh ngạc nếu vị trí 
chẳng có gì ghê gớm của chúng ta trong Vũ trụ lại có 
cái gì đó đặc biệt - thì suy ra rằng không ai có thể bay 
nhanh hơn ánh sáng. 

Chúng ta nghe thấy tiếng rít của cái roi da vì đầu 
roi chuyển động vượt tốc độ âm thanh, tạo ra sóng 
xung kích, một cú nổ nhỏ bằng âm thanh. Tiếng sấm 
sét rền vang cũng có nguồn gốc tương tự. Đã có thời 
người ta nghĩ rằng máy bay không thể bay nhanh hơn 
âm thanh. Ngày nay những chuyến bay bằng máy bay 
siêu thanh là chuyện bình thường. Nhưng rào cản ánh 
sáng có bản chất khác với rào cản âm thanh. Nó không 
đơn thuần là vấn đề công nghệ như vấn đề mà máy bay 
siêu thanh đã giải được. Nó là một định luật nên tảng 
của Tự nhiên, cũng cơ bản như lực hấp dẫn vậy. Không 
thấy có hiện tượng nào trong trải nghiệm của chúng 
ta - kiểu như tiếng rít của cái roi da hay tiếng sấm rên 
đối với âm thanh - gợi ra khả năng du hành trong chân 
không nhanh hơn ánh sáng. Ngược lại, có rất nhiều ví 
dụ - chẳng hạn, với máy gia tốc hạt nhân và đồng hồ 
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nguyên tử - phù hợp chính xác về mặt định lượng với 
thuyết tương đối hẹp. 

Các vấn đề về tính đồng thời không đặt ra với âm 
thanh như đã đặt ra với ánh sáng, vì âm thanh phải lan 
truyền qua một môi trường nào đó, thường là không 
khí. Sóng âm đến tai ta khi một người bạn nói chuyện 
là do các phân tử trong không khí chuyển động. Trái 
lại, ánh sáng di chuyển được cả trong chân không. Có 
những hạn chế đối với việc làm thế nào các phân tử 
không khí chuyển động được, các hạn chế này không 
thể áp dụng vào chân không. Ánh sáng từ Mặt Trời. 
đến với chúng ta qua một không gian trống rỗng (chân 
không) xen giữa, do đó cho dù có cố gắng lắng nghe 
đến đâu đi nữa, chúng ta cũng không thể nghe được 
những tiếng rên của vết đen Mặt Trời hay tiếng sấm của 
các vụ nổ bùng sáng trên Mặt Trời. Trước khi thuyết 
tương đối ra đời, đã có thời người ta nghĩ rằng ánh 
sáng lan truyền qua một môi trường đặc biệt, thấm vào 
mọi nơi của không gian, gọi là “ête truyền ánh sáng”. 
Nhưng thí nghiệm Michelson-Morley nổi tiếng chứng 
minh rằng một thứ ête như thế chẳng tổn tại. Thỉnh 
thoảng chúng ta nghe nói có thứ chuyển động nhanh 
hơn ánh sáng. Đôi khi cái gọi là “tốc độ tư duy” được 
nêu ra. Đấy là một quan niệm xuẩn ngốc, đặc biệt là vì 
tốc độ của các xung qua các nơ ron thần kinh trong não 
chúng ta cũng chỉ ngang tốc độ của một cỗ xe lừa kéo. 
Việc con người thông minh đến độ nghĩ ra được thuyết 
tương đối chứng tỏ rằng chúng ta nghĩ giỏi, nhưng theo 
tôi chúng ta không nên huênh hoang về tốc độ nghĩ 
nhanh. Các xung điện trong máy vi tính hiện đại mới 
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gọi là chuyển động nhanh, chúng truyền với vận tốc 
gần bằng vận tốc ánh sáng. 

Thuyết tương đối hẹp, được Einstein hoàn tất vào 
những năm quãng tuổi trên dưới hai mươi lăm, được xác 
nhận bởi mọi thí nghiệm tiến hành cốt để kiểm chứng 
nó. Có thể mai đây có ai đó nghĩ ra một lý thuyết nhất 
quán với mọi thứ khác mà chúng ta đã biết, tránh được 
các nghịch lý về các vấn đề như tính đồng thời, không 
cần đến các khuôn khổ quy chiếu ưu tiên mà vẫn cho 
phép du hành nhanh hơn ánh sáng. Nhưng tôi hết sức 
nghỉ ngờ khả năng này. Điều cấm của Einstein không 
cho du hành nhanh hơn ánh sáng trái ngược với ý nghĩ 
lành mạnh thông thường của chúng ta. Nhưng trong 
vấn đề này, tại sao chúng ta lại tin vào ý nghĩ lành 
mạnh thông thường? Tại sao trải nghiệm cúa chúng ta ở 
vận tốc 10 km/h lại bó buộc các định luật của Tự nhiên 
ở vận tốc 300.000 km/s? Tính tương đối đặt ra các giới 
hạn mà con người có thể vươn tới. Nhưng vũ trụ đâu có 
nhất thiết phải chiều chuộng tham vọng của con người 
một cách tuyệt đối. Thuyết tương đối hẹp lấy mất trong 
tay ta một phương thức đi tới các vì sao, là một con tàu 
có thể đi nhanh hơn ánh sáng. Trớ trêu thay, nó lại đưa 
ra một phương pháp khác hoàn toàn bất ngờ. 

Theo chân George Gamow, chúng ta hãy hình dung 
ra một nơi mà vận tốc ánh sáng không phải có giá trị 
thực là 300.000 km/s, mà chỉ rất khiêm tốn: chẳng hạn, 
40 km/h - và cũng là giới hạn tối đa một cách chặt chẽ. 
(Vi phạm các định luật của Tự nhiên không bị trừng 
phạt, vì không gây nên tội: Tự nhiên biết tự điều chỉnh 
và chỉ đơn thuần thu xếp sự vật sao cho không thể 
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phạm vào các điều cấm của nó được). Hãy hình dung 
bạn đang tiến gần đến vận tốc ánh sáng trên một chiếc 
xe mô tô tay ga. (Thuyết tương đối đầy rẫy những câu 
bắt đầu bằng “Hãy hình dung...” Einstein gọi kiểu bài 
tập như vậy là Gedankenexperrmenf, một thí nghiệm tư 
duy). Khi tốc độ của bạn tăng lên, bạn bắt đầu nhìn 
thấy cả những gì khuất sau góc của các vật chạy ngang 
qua. Trong khi bạn nhìn thẳng về phía trước, thì những 
vật ở phía sau bạn lại xuất hiện ở trường nhìn phía 
trước của bạn. Gần sát đến vận tốc ánh sáng, thì trong 
con mắt của bạn, thế giới nom rất kỳ cục - mọi thứ rốt 
cuộc bị co lại vào trong một cửa sổ tròn bé tí nằm ở 
ngay trước mắt bạn. Trong con mắt của một người quan 
sát đứng yên, ánh sáng phản xạ từ bạn dịch chuyển 
sang phía màu đồ khi bạn rời đi và sang phía màu xanh 
lam khi bạn quay về. Nếu bạn du hành ở vận tốc gần 
với vận tốc của ánh sáng về phía người quan sát, bạn sẽ 
bị gói trong ánh hào quang nhiều màu kỳ quái: bức xạ 
hồng ngoại của bạn bình thường không nhìn thấy được 
sẽ chuyển sang các bước sóng ngắn hơn và nhìn thấy 
được. Bạn trở nên bị nén ép theo hướng chuyển động, 
khối lượng của bạn tăng lên, còn thời gian, theo trải 
nghiệm của bạn, thì trôi chậm lại, hệ quả ngoạn mục 
của việc du hành ở vận tốc gần với vận tốc ánh sáng, 
gọi là sự dãn nở thời gian. Nhưng trong con mắt của 
người quan sát đồng hành với bạn - giả sử chiếc mô tô 
có chỗ ngồi thứ hai - thì không một hiệu ứng nào trong 
số hiệu ứng kể trên xảy ra cả. 

Những tiên đoán kỳ cục và thoạt đầu gây bối rối 
này của thuyết tương đối hẹp là đúng theo cái nghĩa sâu 
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sắc nhất rằng trong khoa học cái gì cũng đúng. Chúng 
tùy thuộc vào chuyến động tương đối của bạn. Nhưng 
chúng là thực, không phải ảo ảnh quang học. Có thể 
chứng minh chúng bằng kiến thức toán học đơn giản, 
chú yếu là đại số năm thứ nhất đại học, do đó bất kỳ 
người nào có học vấn đều có thể hiểu được. Chúng cũng 
nhất quán với nhiều thí nghiệm. Những đồng hồ chính 
xác nhất đặt trên máy bay chạy chậm lại một chút so 
với những đồng hồ để yên dưới đất. Các máy gia tốc 
hạt nhân được thiết kế có tính đến hiện tượng tăng khối 
lượng khi vận tốc tăng; nếu không thiết kế theo cách đó 
thì các hạt được gia tốc sẽ va chan chát vào thành thiết 
bị, khi ấy thì vật lý hạt nhân thực nghiệm sẽ chẳng có 
_mấy kết quả. Vận tốc là khoảng cách chia cho thời gian. 
Vì ở khu vực gần sát vận tốc ánh sáng, chúng ta không 
thể cộng các vận tốc như vẫn thường làm trong thế giới 
hằng ngày, nên phải từ bổ các quan niệm quen thuộc 
về không gian tuyệt đối và thời gian tuyệt đối - nghĩa 
là thứ không gian và thời gian không phụ thuộc vào 
chuyển động ương đối của bạn. Đó là nguyên nhân tại 
sao cơ thể bạn bị co lại. Đó là lý do làm thời gian dãn nở. 

Du hành ở vận tốc gần vận tốc ánh sáng thì bạn 
gần như chẳng già đi chút nào, nhưng bạn bè và người 
thân của bạn ở nhà vẫn sẽ già đi như bình thường. Khi 
trở về sau chuyến du hành tương đối tính, giữa bạn 
và bạn bè của bạn thật khác biệt làm sao, họ thì già đi 
hàng thập kỷ, trong khi bạn vẫn trẻ măng! Du hành ở 
vận tốc gần vận tốc ánh sáng là một thứ thuốc trường 
sinh bất lão. Vì thời gian chậm lại ở vận tốc gần vận 
tốc ánh sáng, thuyết tương đối hẹp cưng cấp cho ta một 
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phương tiện để đi tới các vì sao. Nhưng xét về công 
nghệ thực tiễn, thì liệu du hành gần vận tốc ánh sáng 
có khả thi? Có thể làm được một con tàu bay tới các vì 
sao không? 

Tuscany không chỉ là cái lò luyện tư duy của chàng 
trai trẻ Albert Einstein; nó cũng là quê hương của một 
thiên tài vĩ đại khác sống trước đó 400 năm, Leonardo 
da Vinci, người rất thích leo lên những quả đồi Tuscany 
và nhìn xuống đất từ độ cao lớn, như thể mình là chim 
bay lên. Ông đã vẽ phối cảnh từ trên không đầu tiên 
của cảnh quan, thành thị và thành lũy. Trong số nhiều 
mối quan tâm và thành tựu của Leonardo - về hội họa, 
điêu khắc, giải phẫu, địa chất, lịch sử tự nhiên, xây 
dựng công trình dân sự và quân sự - ông có niềm đam 
mê lớn: thiết kế chế tạo một cỗ máy có thể bay được. 
Ông đã vẽ phác thảo nhiều hình vẽ, làm mô hình, dựng 
các nguyên mẫu to bằng kích thước thật, nhưng không 
cái nào vận hành được. Hồi đó chưa tồn tại động cơ đủ 
mạnh và đủ nhẹ. Tuy vậy, các thiết kế rất xuất sắc đã 
khuyến khích các kỹ sư đời sau. Bản thân Leonardo rất 
buồn lòng vì những thất bại này. Nhưng lỗi chính đâu 
phải ở ông, mà bởi ông bị nhốt ở thế kỷ 15. 

Một trường hợp tương tự xáy ra vào năm 1939 
khi một nhóm kỹ sư tự xưng là Hội Liên hành tỉnh 
Anh quốc đã thiết kế một con tàu để đưa người lên 
Mặt Trăng nhưng lại sử dụng công nghệ năm 1939. Nó 
chẳng có gì giống với thiết kế của tàu vũ trụ Apollo, 
con tàu đã thực hiện đúng sứ mệnh trên ba thập kỷ sau, 
nhưng đù sao nó cũng gợi ra rằng một chuyến bay lên 
Mặt Trăng một ngày kia sẽ khả thi về mặt công nghệ. 
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Hiện nay chúng ta cũng có những phác thảo sơ 
bộ để đưa người lên các vì sao. Không một con tàu nào 
trong đó dự kiến sẽ được phóng trực tiếp từ Trái Đất. 
Thay vào đó, chúng được xây lắp trên quỹ đạo quanh 
Trái Đất để từ đó được phóng đi trong hành trình dài 
lâu giữa các sao. Một phác thảo như thế được gọi là Dự 
án Orion, theo tên một chòm sao. Đó là sự nhắc nhở 
rằng mục tiêu cuối cùng của tàu là các ngôi sao. Orion 
được thiết kế để sử dụng các vụ nổ bom khinh khí, vũ 
khí hạt nhân, trên một cái nền có quán tính lớn, mỗi vụ 
nổ tạo ra một cú đẩy mạnh, kiểu như một chiếc thuyền 
máy hạt nhân khống lồ trong không gian vũ trụ. Có 
về như Orion hoàn toàn có tính thực tiễn xét theo quan 
điểm công nghệ. Về bản chất nó sẽ sinh ra vô vàn chất 
thải phóng xạ, nhưng không hề hấn gì vì điều đó diễn 
ra trong khoảng trống của không gian giữa các hành 
tỉnh hoặc giữa các sao. Orion đã được phát triển nghiêm 
túc ở Hoa Kỳ cho đến khi ký hiệp ước quốc tế cấm tiến 
hành nổ vũ khí hạt nhân trong vũ trụ. Tôi cảm thấy 
điều đó hết sức đáng tiếc. Con tàu liên sao (starship) 
Orion là cách ứng dụng vũ khí hạt nhân hay nhất mà 
tôi biết. 

Dự án Daedalus là thiết kế gần đây của Hội Liên 
hành tỉnh Anh quốc. Nó dự kiến sử dụng một lò tổng 
hợp hạt nhân - loại này an toàn hơn nhiều cũng như 
hiệu quả hơn các nhà máy điện dùng lò phản ứng chia 
tách hạt nhân. Chúng ta chưa có lò tổng hợp hạt nhân, 
nhưng có thể tin tưởng chờ đợi có chúng vài thập kỷ 
sau. Orion và Daedalus có thể du hành với vận tốc 
bằng 10% vận tốc ánh sáng. Một chuyến bay đến sao 
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Alpha Centauri, cách xa 4,3 năm ánh sáng, sẽ mất 43 
năm, chưa đầy một đời người. Những con tàu như vậy 
không thể bay với vận tốc gần bằng vận tốc ánh sáng, 
để khi đó sự dãn nở thời gian theo tính tương đối trở 
nên rõ rệt. Ngay cả với những dự đoán lạc quan nhất về 
sự phát triển của công nghệ Trái Đất, Orion, Daedalus 
hoặc những con tàu đại loại như chúng khó có thể được 
chế tạo trước thời điểm giữa thế kỷ 21, cho dù nếu 
muốn, chúng ta có thể chế tạo Orion ngay hôm nay. 
Đối với những chuyến du hành vươn xa hơn những 
ngôi sao gần nhất, thì phải thực hiện cách khác. Có lẽ 
Orion và Daedalus sẽ được sử dụng làm tàu đa thế hệ, 
để những ai đặt chân lên một hành tinh thuộc ngôi sao 
khác sẽ là hậu duệ xa xôi cúa những người khởi hành 
từ vài thế kỷ trước. Hay biết đâu một phương pháp ngủ 
đông an toàn cho con người được tìm ra, thế là các nhà 
du hành vũ trụ có thể chìm vào trạng thái đông lạnh 
để rồi tỉnh dậy vài thế kỷ sau. Những chiếc tàu liên sao 
không mang tính tương đối này, tuy tốn kém rất nhiều, 
nhưng tương đối dễ thiết kế, chế tạo và sử dụng so với 
những chiếc tàu liên sao du hành với vận tốc gần bằng 
vận tốc ánh sáng. Loài người có thể với tới được các 
hệ sao khác, nhưng phải sau rất nhiều cố gắng. Chuyến 
bay vũ trụ thần tốc giữa các sao - khi mà vận tốc tàu 
gần bằng vận tốc ánh sáng - là mục tiêu không phải 
chỉ một trăm năm, mà cỡ ngàn năm hay vạn năm tới. 
Nhưng về nguyên tắc thì có thể được. Một kiểu tàu giữa 
các sao có động cơ động áp (ramjet) do R. W. Bussard 
để xuất sẽ thu gom vật chất khuếch tán, chủ yếu là các 
nguyên tử hyđrô trôi nổi trong không gian giữa các sao, 
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tăng tốc cho chúng để hút chúng vào trong lò tổng hợp 
hạt nhân rồi phụt chúng ra đằng đuôi. Hyđrô sẽ được 
sử dụng vừa làm nhiên liệu vừa làm vật chất phản lực. 
Nhưng trong không gian sâu thẳm chỉ có khoảng một 
nguyên tử trong mỗi xăngtimét khối, một thể tích cỡ 
xấp xỉ quả nho. Để cỗ máy động áp hoạt động, bộ phận 
thu gom nhiên liệu phía mũi phải có kích thước hàng 
trăm kilômét. Khi tàu đạt đến vận tốc tương đối tính, 
các nguyên tử hyđrô sẽ chuyển động ngược chiều con 
tàu với vận tốc gần bằng vận tốc ánh sáng. Nếu không 
áp dụng các biện pháp thích đáng, thì con tàu và hành 
khách trong tàu sẽ bị chiên giòn bởi các tia vũ trụ cảm 
ứng. Một giải pháp đề xuất sử dụng laser để lột hết 
electron khỏi các nguyên tử trong không gian giữa các 
sao, làm chúng nhiễm điện khi còn ở khá xa, rồi dùng 
một từ trường cực mạnh lái các nguyên tử nhiễm điện 
chui vào bộ phận thu gom nhiên liệu, mà không va vào 
các phần khác của con tàu. Đây là dự án công nghệ 
có quy mô, cho đến nay, chưa từng có trên Trái Đất. 
Chúng ta đang nói về những động cơ có kích thước 
bằng cả một thiên thể nhỏ. 

Nào, hãy dành một chút thời gian để suy nghĩ về 
một con tàu như vậy. Trái Đất hút chúng ta bằng một 
lực hấp dẫn mà nếu ta rơi thì ta cảm nhận được sự gia 
tốc. Nếu ngã từ một cái cây - nhiều người trong số tổ 
tiên chưa hoàn toàn là người của chúng ta đã từng ngã 
như vậy - ta sẽ lao xuống mỗi lúc một nhanh, tốc độ 
rơi của mỗi giây tăng thêm xấp xỉ mười mét, giây nào 
cũng vậy. Sự gia tốc này, đặc trưng cho trọng lực vốn 
giữ rịt chúng ta trên mặt đất, được gọi là 1 e, ø chỉ trọng 
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lực Trái Đất”. Chúng ta thấy thoải mái với gia tốc 1 ø, 
chúng ta lớn lên cùng với 1 ø. Nếu sống trong con tàu 
liên sao tăng tốc với mức 1 ø, thì chúng ta sẽ cảm thấy 
mình dễ chịu như trong môi trường tự nhiên của mình. 
Quả thực, sự tương đương giữa các lực hấp dẫn và các 
lực mà chúng ta cảm thấy trong một con tàu đang tăng 
tốc là một đặc điểm chính trong thuyết tương đối tổng 
quát về sau của Einstein. Với sự gia tốc 1 e liên tục, sau 
một năm trong vũ trụ, chúng ta sẽ du hành với vận tốc 
rất gần với vận tốc ánh sáng [(0,01 km/s?) x (3 x 10s) 
= 3 x 10?km/s]Ø. 

Giả sử một con tàu như vậy tăng tốc ở mức 1 ø, nó 
sẽ tiến ngày càng gần vận tốc ánh sáng cho đến giữa 
chặng đường; thế rồi nó quay lại và giảm tốc ở mức 1 
ø cho đến khi tới đích. Trong hầu hết chuyến bay, vận 
tốc sẽ rất gần với vận tốc ánh sáng, nên thời gian trôi 
chậm đi rất nhiều. Một mục tiêu cho chuyến bay ở gần, 
một Mặt Trời có nhiều hành tinh, là sao Barnard®, cách 
xa khoảng 6 năm ánh sáng. Có thể bay tới ngôi sao ấy 
trong khoảng 8 năm theo đồng hồ đặt trên tàu; tới tâm 
Ngân Hà trong 21 năm; tới tính vân M21, tức thiên hà 
Tiên Nữ (Andromeda) trong 28 năm. Tất nhiên, những 
người ở lại Trái Đất sẽ cảm thấy thời gian khác hẳn. 
Thay vì 21 năm tới tâm Ngân Hà, người ta sẽ đo được 
thời gian trôi qua là 30.000 năm. Khi chúng ta về đến 


1. glà chữ đầu của từ gravify trong tiếng Anh, nghĩa là trọng lực hay lực hấp dẫn. 
2. Tác giả làm tròn số: g = 9,81 m/s? ~ 0,01 km/s2; †1 năm = 365 (ngày) x 24 
(giờ) x 60 (phút) x 60 (giây) = 31.536.000 giây ~= 3 x 107s. 

3. Hiện nay người ta đã xác định có nhiều khả năng là sao Barnard không có 
hành tỉnh (xem chỉ tiết hơn ở đoạn sau). 
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nhà, có ai trong đám bạn bè còn sống để đón chúng ta? 
Về nguyên lý, trong một chuyến bay như thế, mỗi phần 
thập phân tăng lên cho càng gần vận tốc ánh sáng hơn 
sẽ cho phép chúng ta đi vòng quanh vũ trụ đã biết chỉ 
trong quãng 56 năm theo đồng hồ trên tàu. Chúng ta 
sẽ trở về nhà sau hàng chục tỷ năm nữa, để rồi phát 
hiện thấy Trái Đất là một khối xỉ tro, còn Mặt Trời thì 
đã tắt. Chuyến bay tương đối tính giúp vũ trụ tiếp cận 
được các nền văn minh tiên tiến, nhưng chỉ đối với 
những người đang du hành. Dường như vẫn không có 
cách nào để thông tin truyền về những người ở nhà với 
vận tốc nhanh hơn vận tốc ánh sáng. Thiết kế các con 
tàu Orion, Daedalus và Tàu động áp của Bussard khác 
những chiếc tàu vũ trụ thực sự có lẽ còn hơn cả sự khác 
biệt cúa các mô hình của Leonardo so với máy bay siêu 
thanh ngày nay. Nhưng nếu chúng ta không tự hủy diệt 
chính mình, thì tôi tin rằng sẽ có ngày chúng ta bay tới 
các vì sao. Khi hệ Mặt Trời đã được thám hiểm hết, thì 
những hành tinh thuộc các ngôi sao khác sẽ là nơi vẫy 
gọi chúng ta. 

Du hành trong không gian và thời gian có liên 
quan với nhau. Chúng ta chỉ có thể phóng nhanh trong 
không gian bằng cách phóng nhanh vào tương lai. Còn 
quá khứ thì sao? Liệu chúng ta có thể quay lại quá khứ 
và thay đổi nó không? Liệu chúng ta có thể làm cho các 
sự kiện diễn biến khác đi so với những gì sách sử đã 
viết hay không? Chúng ta đang du hành khá chậm vào 
tương lai, lúc nào cũng với tốc độ 1 ngày mỗi ngày. Với 
các chuyến bay tương đối tính chúng ta có thể phóng 
thật nhanh vào tương lai. Nhưng nhiều nhà vật lý cho 
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rằng không thể thực hiện được một chuyến bay vào 
quá khứ. Ngay cả nếu như bạn có trong tay một cỗ máy 
giúp du hành ngược về quá khứ, họ nói, thì bạn cũng 
không thể làm gì để thay đổi được quá khứ. Nếu bạn 
chu du vào quá khứ và ngăn cản bố mẹ bạn gặp nhau, 
thì bạn sẽ không bao giờ ra đời - điều này chứa đựng 
mâu thuẫn, vì rõ ràng bạn đã tôn tại. Cũng giống như 
phép chứng minh về tính vô tỷ của căn bậc hai của số 
hai, giống như biện luận về tính đồng thời trong thuyết 
tương đối hẹp, mấu chốt của lý lẽ là giả thiết bị bác bỏ 
vì kết luận suy ra từ nó hóa ra vô lý. 

Nhưng những nhà vật lý khác đề xuất rằng có hai 
lịch sử khác nhau, hai thực tại có giá trị ngang nhau 
và có thể cùng tồn tại song song với nhau - một thực 
tại bạn biết và một thực tại trong đó bạn chưa bao giờ 
sinh ra. Có lẽ bản thân thời gian có nhiều chiều đo tiểm 
tàng, cho dù thực tế là chúng ta chỉ được phép trải 
nghiệm một chiều thời gian trong số đó. Giả sử bạn 
có thể quay lại quá khứ và thay đổi nó - chẳng hạn, 
bằng cách thuyết phục Nữ hoàng Isabella không ủng hộ 
Christopher Columbus. Khi ấy, theo lời họ, bạn đã khởi 
động một tiến trình của các sự kiện lịch sử khác, những 
sự kiện mà những người bị bạn bỏ lại đằng sau trong 
dòng thời gian của chúng ta sẽ không bao giờ biết đến. 
Nếu kiểu du hành đó theo thời gian có thể xảy ra, thì 
mỗi phiên bản lịch sử thay thế có thể tưởng tượng được 
sẽ được coi là tổn tại thực sự theo một nghĩa nào đó. 

Lịch sử chủ yếu bao gồm một búi rắc rối phức 
tạp tạo bởi các sợi chỉ đan bện quấn quýt vào nhau, 
thể hiện các thế lực xã hội, văn hóa và kinh tế, mà gỡ 
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ra không dễ. Vô số các sự kiện nhỏ nhoi, không lường 
trước được và mang tính ngẫu nhiên diễn ra liên tục 
nhưng thường không có các hệ quả lâu dài. Nhưng có 
một số sự kiện, xảy ra ở các đầu mối then chốt hoặc các 
điểm phân nhánh, có thể làm thay đổi tiến trình lịch sử. 
Lại có những trường hợp mà những thay đổi sâu sắc có 
thể thực hiện bằng những điều chỉnh khá bình thường. 
Một sự kiện như thế càng ở xa trong quá khứ, thì ảnh 
hưởng của nó càng mạnh - vì cánh tay đòn thời gian 
càng đài. 

Vị rút bại liệt là một vi sinh vật cực kỳ nhỏ bé. 
Chúng ta gặp chúng vô khối hằng ngày. Nhưng may 
thay, chỉ hiếm khi một con trong số đó lây nhiễm cho 
một người trong chúng ta và gây ra căn bệnh quái ác. 
Franklin D. Roosevelt, Tổng thống thứ 32 của Hoa Kỳ, 
bị mắc bệnh bại liệt. Vì căn bệnh làm người ta tàn tật, 
nên có thể nó khiến Roosevelt đồng cảm nhiều hơn với 
những số phận bất hạnh; hoặc nó làm tăng cố gắng của 
ông nhắm tới sự thành đạt. Nếu tính cách của Roosevelt 
khác đi, hoặc nếu ông không bao giờ có tham vọng làm 
Tổng thống Hoa Kỳ, thì cuộc đại suy thoái thập niên 
1930, Chiến tranh thế giới lần thứ hai và sự phát triển 
vũ khí hạt nhân có thể đã đi theo chiều hướng khác. 
Tương lai của thế giới có thể đã khác. Nhưng một con 
vi rút là một vật chẳng có gì quan trọng, với kích thước 
chỉ một phần triệu xăngtimét. Nó gần như không là cái 
øì cả. 

Mặt khác, giả sử nhà du hành ngược thời gian của 
chúng ta thuyết phục được Nữ hoàng Isabella rằng môn 
địa lý của Columbus là sai lầm, rằng theo ước lượng chu 


1. Ngân Hà nhìn từ phía trên mặt phẳng các tay xoắn của nó một 
chút. Các tay xoắn sáng lên vì có hàng tỈ ngôi sao trẻ, nóng, màu 
xanh lam. Nhân Thiên hà sáng lên vì có các ngôi sao già hơn, màu 
đỏ hơn, hiện ra ở phía xa. Tranh vẽ của Jon Lomberdg. 


2. Một quần sao cầu quay quanh nhân Thiên hà. Tranh vẽ của 
Anne Norcia. 








3. Đại sảnh của Thư viện cổ ở Alexandria, Ai Cập. Tái tạo dựa theo 
mô tả của giới học thuật. 


4. Một con cua Heike ở biển Nội địa Nhật Bản. 
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5. Mặt trăng nhìn từ Trái đất: 
cảnh nhìn từ ngay phía ngoài 
khí quyển. 


6. Trái đất nhìn từ Mặt trăng: 
cảnh mà Kepler từng mơ ước. 





7. Sao chối West, do Martin Grossman ở Gromau, Tây Đức, chụp 
từ Trái đất vào tháng Hai năm 1976. Cái đuôi lớn do gió proton và 
electron đến từ Mặt trời tạo ra từ nhân băng của sao chổi, còn Mặt 
trời lúc này đã lặn phía dưới chân trời. 





8. Hố Thiên thạch ở bang Arizona (Hoa Kỳ). Hố này có đường kính 
1,2 kilômét và có lẽ được sinh ra cách đây từ 15.000 đến 40.000 
năm khi một khối thiên thạch sắt kích thước 25 mét va đập vào 
Trái đất với vận tốc 15 kilômét một giây. Năng lượng thoát ra tương 
đương với một vụ nổ hạt nhân cỡ 4 megaton. 


9. “Trái đất mọc” phía trên đồi núi uốn lượn và các hố miệng phẫu 
chồng lấn chằng chịt trên Sao Hỏa. Ảnh do tầng quỹ đạo tàu 
Apollo chụp. Được phép của NASA. 





10. Đông giá ở chốn Không 
tưởng. Một lớp mỏng nước 
đóng băng phủ lên mặt 

đất tại vĩ độ 44° Bắc trên 
Sao Hỏa, vào tháng 10 
năm 1977, khi mùa đông 
bắt đầu ở phương Bắc. Cơ 
cấu thẳng đứng đỡ ăng ten 
định hướng hẹp để liên lạc 
trực tiếp giữa Viking 2 và 
Trái đất. Các hình vuông 
màu và ô sọc đen là để đối 
chiếu kích cỡ cho đối tượng 
chụp của máy ảnh. Hình 
vuông đen với viền trắng, 
phía dưới bên trái, là một 
bức ảnh thu nhỏ bằng cỡ 
chấm, trên đó có ghi, rất 
bé, chữ ký của một vạn con 
người chịu trách nhiệm thiết 
kế, chế tạo, thử nghiệm, 
hoạt động phóng và bay 
vào vũ trụ của tàu Vi/king. 
Loài người đang trở thành 
loài đa hành tinh mà gần 
như không để ý đến điều 
đó. Được phép của NASA. 


11. Một phần của Kasei 
Vallis, một thung lũng sông 
cổ xưa ở Sao Hỏa. Kasei 
trong tiếng Nhật là Sao 
Hỏa. Các hố miệng phễu 
va đập dưới lòng sông 
chứng tô thung lũng rất cổ 
xưa. Nước dạng lỏng dồi 
dào trên bề mặt thời xưa 
trong lịch sử Sao Hỏa cho 
thấy các điều kiện cho sự 
sống trước đây từng thuận 
lợi hơn bây giờ. Ảnh do tầng 
quỹ đạo tàu V/king chụp. 
Được phép của NASA. 








12. Chân dung một thế giới khác: đá cuội vương vãi và các đụn 
cát thoai thoải tại nơi để bộ của Viking 1 ở Chryse. Được phép của 
NASA. 


13. Tàu Voyager tiến gần Sao Mộc với các vệ tinh lo và Callisto ở 
phía trước Sao Mộc. Được phép của NASA. 
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14. Đường bay của các tàu 
Voyager 1 (cắt ngang quỹ đạo 
Sao Thiên Vương, phía trên 
bên trái) và Voyager 2 (gặp 
Sao Thiên Vương vào tháng † 
năm 1986). Cũng thể hiện trên 
hình là quỹ đạo khác thay thế 
mà Voyager 2 phải thực hiện 
nếu tiến sát đến Titan, như 
Voyager 1 đã làm. 


SAO THÔ EUROPA 


GAMYMEDE VOYAGER 1 
rà vài 
⁄: 
—— _ 
sen ý 
X CALLISTO 


SAO MỘC 


=7 | 
P SN F 
: ĐI t 

| 

DÉ EUROPA 


15. Voyager 1 (hình trên) và 
Voyager 2 (hình dưới) bay 
ngang qua các vệ tinh Galileo 
của Sao Mộc vào ngày 5 
tháng 3 và ngày 9 tháng 7 
năm 1979. 





16. Vệ tinh Europa của Sao Mộc, được nhìn từ tàu Voyager 2 khi ở 
gần nhau vào ngày 9 tháng 7 năm 1979. Europa cỡ khoảng bằng 
Mặt trăng của chúng ta nhưng địa hình khác đáng kể. Hố miệng 
phẫu và núi non vắng mặt gợi ý rất thuyết phục rằng vỏ băng, có 
lẽ dày quãng 100 kilômét, bao bọc phần trong bằng silicat. Các 
đường sẫm màu chằng chịt có thể là những vết nứt trên băng được 
lấp đầy bằng vật liệu từ bên dưới vỏ. Độ sáng cao của Europa phù 
hợp với giả thuyết này. Được phép của NASA. 





17. Ảnh màu giả của Vết Đỏ Lớn, trong đó máy tính tăng thêm 
màu đỏ và màu xanh lam thay thế màu xanh lục. Những đám mây 
cao tạm thời che phủ khoảng một phần ba Vết Đồ Lớn. Ảnh do 
Voyager 1 chụp. Được phép của NASA. 


18. Ảnh bề mặt lo do Voyager 1 chụp. Mỗi một vùng màu sẫm, 
gần như tròn là một núi lửa mới hoạt động. Núi lửa có một quầng 
sáng ở khoảng giữa đĩa bề mặt lo đã được quan sát thấy phun trào 
ngay trước khi chụp ảnh này mười lăm giờ: từ bấy giờ nó được đặt 
tên là Prometheus. Các màu đen, đỏ, da cam và vàng được cho 

là sunfua đông cứng, ban đầu phun ra từ núi lửa ở trạng thái nóng 
chảy, với nhiệt độ ban đầu cao nhất ở đám lắng đọng màu đen 

và thấp nhất ở đám lắng đọng màu vàng. Đám lắng đọng màu 
trắng, trong đó có lớp ở quanh núi lửa Prometheus, có thể là điôxít 
sunfua. lo có đường kính 3640 km. Được phép của NASA. 








19. “Chùm lông” của núi lửa Loki Patera trên lo. Ánh sáng cực tím 
ở đây được thể hiện bằng màu xanh lam. Bao quanh “chùm lông” 
trong ánh sáng nhìn thấy được là một đám mây khổng lồ, sáng rực 
lên trong ánh sáng Mặt trời phản xạ và bao gồm các hạt rất nhỏ. 
Hiệu ứng tương tự như sắc màu ánh sáng xanh lơ do các hạt khói 
nhỏ mịn phản xạ. Đỉnh đám mây cực tím cách bề mặt lo hơn 200 
km và có thể phóng các hạt cực nhỏ và các nguyên tử thẳng vào 
không gian. Vật chất phóng lên sẽ vẫn ở trên quỹ đạo quanh Sao 
Mộc giống như lo, thế là chúng tạo ra một đường ống chứa các 
nguyên tử bay xung quanh Sao Mộc ở khoảng cách như của lo. 
Ảnh do Voyager 1 chụp. Được phép của NASA. 





20. Một hành tỉnh băng giả thuyết trong hệ thống Tỉnh vân Nhẫn ở 
chòm Cây Đàn (Thiên Cầm). Ngôi sao ở chính giữa trút bổ lớp khí 
quyển ngoài, tạo ra một cái vỏ khí nóng sáng nhiều màu giãn nở 
chậm. Hệ thống này cách xa 1500 năm ánh sáng và có thể là đối 
tượng thám hiểm của con người trong tương lai xa. Tranh vẽ của 
David Egge, 1979. 





21. Một hình thái sinh vật và ngôi sao của nó. Qua kính thiên văn 
mặt trời được trang bị phin lọc chỉ cho ánh sáng đỏ phát xạ bởi khí 
hyđrô đi qua, các vết Mặt trời trở nên đen sẫm. Ổ tiền cảnh, trên một 
ngọn núi, là một người đang hoan hỉ. Được phép của Cục Đại dương 
và Khí quyển Quốc gia Hoa Kỳ. Ảnh chụp của Joseph Sutorick. 


22. Thiên hà Xoáy Nước M51 
(thiên thể thứ 51 trong danh 
mục của Charles Messier), 
còn gọi là NGC 5194. Năm 
1845, William Parson, Bá 
tước thứ ba xứ Rosse, đã 
phát hiện ra cấu trúc xoắn 
của “tinh vân” này. Đây là 
thiên hà đầu tiên có cấu trúc 
xoắn được quan sát thấy. 
Cách chúng ta mười ba triệu 
năm ánh sáng, nó bị anh bạn 
đồng hành nhỏ bé là NGC 
5195 (dưới), một thiên hà 
không định hình, làm méo mó 
bởi lực hấp dẫn. Được phép 
của Đài thiên văn Hale. 








23. Một phần của Quần thiên hà Hercules, với khoảng 300 thành viên 
đã biết, đang lùi xa khỏi vùng vũ trụ của chúng ta với tốc độ chừng 
10.000 km/s. Trong bức ảnh này, số lượng thiên hà (ở xa hơn 300 
triệu năm ánh sáng) nhiều hơn số lượng sao ở cận cảnh trong Thiên 
hà Ngân Hà của chúng ta. Nếu Quần thiên hà Hercules không bay 
tắn đi, ở đó ắt phải có khối lượng vật chất đóng vai trò gắn kết quần 
thiên hà bằng lực hấp dẫn, lớn gấp năm lần khối lượng chúng ta có 
thể nhận thấy trong các thiên hà của nó. Thứ “khối lượng ẩn” ấy, nếu 
phổ biến trong không gian giữa các thiên hà, sẽ góp phần chính vào 
việc làm vũ trụ co lại. Được phép của Đài thiên văn Hale. 


24. Một sinh vật thông minh. Con cá voi bướu nhô lên khỏi mặt nước 

ở eo Frederick, Alaska, mùa hè năm 1979. Cá voi bướu nổi tiếng về 
những cú nhảy ngoạn mục và sự trao đổi thông tin khác thường của 
chúng. Một con cá voi bướu trung bình nặng 50 tấn và dài 15 mét. Não 
chúng lớn hơn nhiều não người. Được phép của Dan McSweeney. 
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25. Phiên tự vòng chữ Ptolemy trích từ phiến 
đá Rosetta và vòng chữ Cleopatra trích từ 
đài kỷ niệm Philae. 


26. Một đám mây sao lớn trong chòm sao Cung Thủ, nhìn về 
hướng tâm Thiên hà Ngân Hà. Các vệt đường bụi sẫm tối chứa 
phân tử hữu cơ; một số vệt trong đó chứa các ngôi sao đang ở giai 
đoạn hình thành đầu tiên. Trong bức ảnh này có khoảng một triệu 
ngôi sao. Theo ước tính trong chương này, một trong số đó là mặt 
trời có nền văn minh tiên tiến vượt xa nền văn minh của chúng ta. 
Được phép của Đài thiên văn Hale. 
: NSINỚNG : 7S XS } 
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28. Hành tinh quê hương của nền văn minh kỹ thuật đang nổi lên, 
đang tranh đấu để tránh tự hủy diệt. Thế giới này được quan sát 
từ một tiền đồn tạm thời gần vệ tinh tự nhiên duy nhất của nó. 
Trái đất chu du quanh Mặt trời mỗi ngày được chừng 2,5 triệu km; 
nhanh hơn Mặt trời chu du quanh tâm Thiên hà Ngân Hà tám lần; 
và có lẽ còn nhanh hơn Ngân Hà lao về phía quần thiên hà Trinh 
Nữ (Virgo) hai lần. Lúc nào chúng ta cũng là những nhà du hành 
trong vũ trụ. Được phép của NASA. 
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vi Trái Đất của Eratosthenes thì Columbus không thể 
tới được châu Á. Điều gần như chắc chắn là một người 
châu Âu khác sẽ dong buổm sang Tân Thế giới trong 
vòng vài thập kỷ sau đó. Những tiến bộ trong hoa tiêu 
hàng hải, sự quyến rũ của buôn bán gia vị và sự cạnh 
tranh giữa các cường quốc châu Âu đối địch sẽ khiến 
cho việc phát hiện ra châu Mỹ vào khoảng năm 1500 ít 
nhiều mang tính tất yếu. Tất nhiên, ngày nay sẽ không 
có nước Colombia, đặc khu Columbia hay thành phố 
Columbus, bang Ohio, hoặc trường Dại học Columbia ở 
châu Mỹ”, Nhưng tiến trình tổng thể của lịch sử có thể 
vẫn không có gì khác lắm. Muốn tác động sâu sắc đến 
tương lai, nhà du hành ngược thời gian có lẽ phải can 
thiệp vào một số sự kiện được chọn lựa cẩn thận, làm 
thay đổi lối đan cài của lịch sử. 

Thám hiểm vào những thế giới chưa hề tổn tại kia 
là một sự tưởng tượng đáng yêu. Bằng cách ghé thăm 
những thế giới ấy chúng ta có thể hiểu xem lịch sử vận 
hành như thế nào; và lịch sử có thể trở thành một khoa 
học thực nghiệm. Nếu một nhân vật then chốt nào đó 
chưa hề tổn tại - giả dụ Plato, hay Thánh Paul®, hoặc 
Peter Đại Đế - thì thế giới này sẽ khác đi như thế nào? 
Sẽ ra sao nếu truyền thống khoa học của người Hy Lạp 
lonia cổ đại vẫn tiếp tục sống và phát triển? Nó sẽ đòi 
hỏi nhiều thế lực xã hội thời đó phải khác đi - kể cả 
niềm tin áp đảo rằng chế độ nô lệ là tự nhiên và đúng 
đắn. Sẽ ra sao nếu ánh sáng trí tuệ từng bừng lên ở miễn 
1. Những địa danh này được đặt theo tên của Columbus. 


2. Tức Thánh Phaolô, Sứ đồ thứ mười ba, người có công lao và ảnh hưởng 
rất lớn trong Kitô giáo. 
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Đông Địa Trung Hải 2.500 năm trước không lụi tắt? Sẽ 
ra sao nếu khoa học và phương pháp thực nghiệm, sự 
tôn vinh các nghề thủ công và khoa cơ khí được duy trì 
mạnh mẽ trong suốt 2.000 năm trước cuộc Cách mạng 
công nghiệp? Sẽ ra sao nếu sức mạnh của lối tư duy 
mới này được đánh giá xứng đáng rộng khắp hơn? Đôi 
khi tôi nghĩ rằng chúng ta có thể tiết kiệm được mười 
hoặc hai mươi thế kỷ. Khi ấy lẽ ra những tư tưởng của 
Leonardo xuất hiện sớm hơn 1.000 năm trước và của 
Albert Einstein sớm hơn 500 năm trước. Trên Trái Đất 
khi ấy tất nhiên sẽ không sinh ra Leonardo và Einstein 
nữa. Rất nhiều thứ sẽ khác đi. Trong mỗi lần phóng tỉnh 
có hàng trăm triệu tế bào tính trùng, nhưng chỉ có một 
tỉnh trùng trong số đó thụ tỉnh một trứng rồi sẳn sinh 
ra một con người của thế hệ sau mà thôi. Nhưng việc 
tỉnh trùng nào thụ tỉnh thành công với trứng ắt phải 
phụ thuộc vào những yếu tố nhỏ nhặt nhất và không 
có gì quan trọng, cả bên trong lẫn bên ngoài. Ngay cả 
một thay đổi nhỏ nhặt nếu diễn ra cách đây 2.500 năm, 
thì có khi chẳng có ai trong số chúng ta có mặt ở đây 
ngày hôm nay. Sẽ có hàng tỷ những người khác sống 
thế chỗ chúng ta. 

Nếu tinh thần Ionia ngày ấy chiến thắng, tôi nghĩ 
chúng ta - một “chúng ta“ khác - biết đâu giờ đây 
đang mạo hiểm tìm đường đến các vì sao. Những con 
tàu khảo sát đầu tiên đến các sao Alpha Centauri, sao 
Barnard, sao Thiên Lang và Tau Ceti (Tau chòm Cá Voi) 
dễ thường đã trở về từ lâu. Những đội tàu vận tải giữa 
các sao dễ thường đang được xây dựng trên quỹ đạo 
Trái Đất - những con tàu khảo sát không người lái, tàu 
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chuyên tuyến cho người di cư, tàu buôn khổng lồ đang 
tung hoành trên biển cả vũ trụ. Trên tất cả những con 
tàu này đều có các ký hiệu và chữ viết. Nếu nhìn thật 
gần, chúng ta có thể nhìn ra ngôn ngữ trên đó là ngôn 
ngữ Hy Lạp. Có lẽ ký hiệu trên mũi một trong những 
con tàu liên sao đầu tiên sẽ là hình mười hai mặt, với 
đòng chữ “Tàu liên sao Theodorus# của hành tĩnh Trái 
Đất. 

Trong dòng thời gian của thế giới chúng ta, sự 
vật diễn ra có phần chậm chạp hơn. Chúng ta chưa sẵn 
sàng cho các vì sao. Nhưng có lẽ sau một hai thế kỷ 
nữa, khi hệ Mặt Trời đã được thám hiểm hết, chúng ta 
cũng sẽ sắp xếp xong trật tự cho hành tỉnh chúng ta. 
Khi ấy chúng ta sẽ có ý chí, nguồn lực và kiến thức kỹ 
thuật để đi tới các vì sao. Chúng ta sẽ xem xét từ những 
khoáng cách lớn sự đa dạng của các hệ hành tỉnh khác, 
một số rất giống hệ của chúng ta nhưng có những hệ 
hoàn toàn khác. Chúng ta sẽ biết đi thăm ngôi sao nào. 
Máy móc của chúng ta và hậu duệ của chúng ta, con 
chấáu của Thales và Aristarchus, Leonardo và Einstem, 
khi ấy sẽ bay lướt qua những năm ánh sáng. 

Hiện giờ chúng ta còn chưa rõ có bao nhiêu hệ 
hành tỉnh, nhưng dường như đổi dào lắm. Ở ngay vùng 
lân cận với chúng ta đây, tổn tại không chỉ một, mà 
theo một cách hiểu nào đó, tới ba hệ: Sao Mộc, Sao Thổ 
và Sao Thiên Vương, mỗi hành tỉnh có một hệ vệ tinh, 


1. Nhà toán học Hy Lạp cổ đại, sống vào thế kỷ 4-3 trước Công nguyên. 

2. Hiện nay có thể thêm Sao Hải Vương vào danh sách này, vì nó có hệ vệ 
tinh gồm 13 vệ tinh, trong đó 11 vệ tỉnh được phát hiện từ năm 1989 đến nay 
(sau khi Sagan viết cuốn sách này). 
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mà về kích thước tương đối và khoảng cách giữa các vệ 
tỉnh chúng rất giống với các hành tinh quay quanh Mặt 
Trời. Phép ngoại suy từ thống kê về các sao đôi khác 
biệt nhau rất lớn về khối lượng chỉ ra rằng gần như tất 
cả các ngôi sao đơn độc như Mặt Trời thường có các 
hành tỉnh làm bạn đồng hành. _ 

_ Chúng ta còn chưa trực tiếp nhìn thấy các hành 
tính của các ngôi sao khác, vì chúng chỉ là những chấm 
sáng bé tí tẹo chìm lấp trong ánh sáng của các Mặt 
Trời địa phương của chúng”, Nhưng chúng ta sắp sửa 
phát hiện được ảnh hưởng lực hấp dẫn của một hành 
tỉnh không nhìn thấy được lên ngôi sao mà ta quan sát. 
Hãy hình dung một ngôi sao có “chuyển động riêng “® 
lớn, nhiều thập kỷ dịch chuyển trên nền các chòm sao 
ở xa hơn; nó lại có một hành tinh lớn, khối lượng cỡ 
như Sao Mộc chẳng hạn, mà mặt phẳng quỹ đạo của 
hành tỉnh này ngẫu nhiên vuông góc với hướng nhìn 
của chúng ta. Nếu hành tinh không sáng ấy ở phía bên 
phải ngôi sao, khi nhìn từ phía Trái Đất, thì ngôi sao sẽ 
bị hơi hút về phía phải, rồi lại bị hút về phía đối diện 
khi hành tỉnh ở phía bên trái. Hệ quả là con đường dịch 
chuyển của ngôi sao sẽ thay đổi, tức là bị nhiễu động, 
từ dạng đường thẳng thành đường lượn sóng. Ngôi sao 


1. Năm 2004, lần đầu tiên các nhà thiên văn chụp được ảnh hồng ngoại của 
một hành tinh ngoài hệ Mặt Trời, và đến năm 2008 thì chụp được ảnh hành 
tỉnh ngoài hệ Mặt Trời ở dải ánh sáng thông thường. 

2. Chuyển động thực trong không gian của một ngôi sao gồm hai thành 
phần: chuyển động riêng theo hướng vuông góc với hướng nhìn (hướng từ 
sao đến người quan sát), dễ phát hiện trực tiếp; và chuyển động xuyên tâm 
theo hướng nhìn, chỉ phát hiện được bằng cách gián tiếp dựa theo hiệu ứng 
Doppler. | 
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gần nhất có thể áp dụng phương pháp nhiễu động hấp 
dẫn này là sao Barnard, ngôi sao đơn độc gần nhất. 
Những tương tác phức tạp của ba ngôi sao của hệ sao 
Alpha Centauri sẽ khiến cho bài toán tìm một thiên thể 
đồng hành có khối lượng nhỏ trở nên rất khó. Ngay cả 
đối với sao Barnard, việc nghiên cứu cũng tất tỉ mẩn, 
đòi hỏi phát hiện sự dịch chuyển vị trí cực nhỏ trên các 
tấm kính ảnh phơi sáng ở kính thiên văn trong khoảng 
thời gian kéo đài hàng thập kỷ. Hai nghiên cứu như vậy 
đã được thực hiện để tìm các hành tỉnh quay quanh sao 
Barnard, và cả hai nghiên cứu xét theo một vài tiêu chí 
đã thành công, ngụ ý rằng có từ hai hành tỉnh trở lên 
với khối lượng cỡ Sao Mộc chuyển động trên một quỹ 
đạo (tính theo định luật thứ ba của Kepler) gần sao chủ 
của chúng hơn khoảng cách từ Sao Mộc và Sao Thổ đến 
Mặt Trời. Nhưng tiếc thay hai tập hợp số liệu quan sát 
dường như mâu thuẫn nhau. Có thể tạm coi là một hệ 
hành tính quanh sao Barnard đã được phát hiện, tuy 
còn sự mập mờ chờ nghiên cứu thêm”!, 

Các phương pháp khác phát hiện hành tỉnh quay 
quanh các sao đang được phát triển, trong đó có phương 
pháp chủ động che ánh sáng chói chang cúa ngôi sao 
- bằng một cái đĩa đặt phía trước một kính thiên văn 
không gian, hoặc dùng luôn mép tối của mặt trăng làm 
đĩa che - để cho ánh sáng phản xạ từ hành tính hiện ra, 
mà không còn bị át bởi ánh sáng của ngôi sao ở gần. 


1. Những nghiên cứu trên về sau bị coi là sai lầm, và cho đến nay vẫn chưa 
phát hiện ra hệ hành tinh quanh sao Barnard. Nghiên cứu gần đây cho thấy 
ít nhất cũng không thể có hành tinh với khối lượng lớn hơn 7,5 khối lượng 
Trái Đất ở sao Barnard. 
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Trong vài thập kỷ nữa chúng ta sẽ có câu trả lời dứt 
khoát những sao nào trong số một trăm ngôi sao gần 
nhất có các hành tinh đồng hành®), 

Những năm gần đây, các quan sát ở đải hổng 
ngoại đã làm phát lộ một số đám mây khí và bụi hình 
đĩa tiễn hành tỉnh quanh một vài ngôi sao ở gần. Trong 
khi đó, vài nghiên cứu lý thuyết mạnh miệng đề xuất 
rằng các hệ hành tinh là hiện tượng phổ biến trong 
thiên hà. Một tập hợp mô hình nghiên cứu trên máy 
tính khảo sát sự tiến hóa của một cái đĩa khí và bụi 
dạng bẹt, kết tụ, thuộc loại được cho là dẫn đến các 
sao và hành tỉnh. Những cục vật chất nhỏ - những kết 
tụ đầu tiên ở đĩa - được phun vào đám mây vào những 
thời điểm ngẫu nhiên. Các cục vật chất tích thêm bụi 
khi di chuyển. Khi kích thước của chúng đủ lớn, chúng 
hút khí, chủ yếu là khí hyđrô, ở đám mây, theo nguyên 
lý hấp dẫn. Khi hai cục đang chuyển động va vào nhau, 
thì chúng dính vào nhau theo chương trình máy tính đã 
lập. Quá trình này tiếp tục cho đến khi tất cả khí và bụi 
cạn kiệt. Kết quả phụ thuộc vào các điều kiện ban đầu, 
nhất là vào mật độ phân bố khí và bụi từ tâm đám mây 
ra xa dân. Trong phạm vi các điều kiện ban đầu hợp 
lý, sớm muộn cũng sẽ hình thành các hệ hành tỉnh gần 
giống như hệ của chúng ta - khoảng chục hành tính, 
các hành tỉnh kiểu Trái Đất ở phía trong gần ngôi sao, 
các hành tinh kiểu Sao Mộc ở phía ngoài. Trong những 
tình huống khác thì có trường hợp không có hành tỉnh 
1. Từ khí hành tỉnh đầu tiên quay quanh một ngôi sao thông thường được 


phát hiện và công nhận năm 1995, tính đến tháng 1/2010, đã có 429 hành 
tỉnh ngoài hệ Mặt Trời được phát hiện và chính thức công nhận. 
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nào - chỉ có một dúm tiểu hành tinh; hoặc có khi các 
hành tỉnh kiểu Sao Mộc lại ở gần sao; hoặc một hành 
tinh kiểu Sao Mộc tích tụ nhiều khí và bụi đến mức trở 
thành sao, nguồn sốc của một hệ sao đôi. Hãy còn quá 
sớm để khẳng định chắc chắn, nhưng đường như trong 
khắp Thiên Hà có các hệ hành tinh hết sức đa dạng, và 
chắc là rất hay gặp, bởi theo như chúng ta nghĩ, tất cả 
các ngôi sao ắt đều bắt nguồn từ các đám mây khí và 
bụi như vậy. Dễ có đến 100 tỷ hệ hành tinh trong Thiên 
Hà đang chờ khám phá nghiên cứu. 

Không một thế giới nào trong số ấy giống hệt Trái 
Đất. Số ít sẽ hiếu khách; hầu hết sẽ tổ ra thù địch. 
Nhiều thế giới đẹp đến nao lòng. Ở một vài thế giới, 
ban ngày trên trời sẽ có nhiều mặt trời, ban đêm sẽ có 
nhiều mặt trăng, hay các hệ vành chứa các phần tử lớn 
kéo dài từ chân trời này đến chân trời kia. Một vài mặt 
trăng ở gần hành tỉnh của mình đến nỗi nó hiện ra lù 
lù trên trời, chiếm đến nứa bầu trời. Còn một vài thế 
giới sẽ nhìn hướng ra một tỉnh vân khí khổng lồ, tàn 
tích của một ngôi sao bình thường từng tồn tại mà giờ 
không còn nữa. Trong tất cả những bầu trời ấy, chứa 
nhiều chòm sao xa xôi và lạ kỳ, sẽ có một ngôi sao màu 
vàng mờ nhạt - có lẽ phải khó khăn lắm mới nhìn thấy 
bằng mắt thường, có khi chỉ nhìn thấy được qua kính 
thiên văn - ngôi sao quê hương của đội tàu vận tải liên 
sao khai khẩn khu vực tí hon này của Thiên Hà Ngân 
Hà vĩ đại. 

Chú đề không gian và thời gian, như ta đã thấy, 
đan quyện vào nhau. Các thế giới (hành tinh) và các 
ngôi sao, giống như cơn người, ra đời, sinh sống và chết 
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đi. Đời người đo bằng các thập kỷ; đời Mặt Trời dài gấp 
100 triệu lần. So với một ngôi sao, chúng ta chỉ là những 
con phù du, những sinh vật đoản mệnh sống toàn bộ 
cuộc đời trong chỉ một ngày. Từ góc nhìn của một con 
phù du, thì con người có vẻ lừ đừ, gần như không động 
đậy, ít biểu lộ dấu hiệu hoạt động nào. Từ góc nhìn của 
một ngôi sao, thì một con người chỉ là một ánh lóe nhỏ 
nhoi, một trong hàng tỷ cuộc đời ngắn ngủi lập lòe yếu 
ớt trên bề mặt một quả cầu xa xôi kỳ cục bằng silicat và 
sắt, lạnh lạ lùng và rắn lạ thường. 

Trong tất cả những thế giới rải rác trong vũ trụ kia, 
những sự kiện, biến cố đang trôi qua sẽ xác định tương 
lai của chúng ta. Còn trên hành tính nhỏ của chúng ta, 
thời điểm lịch sử này cũng là điểm phân nhánh lịch 
sử quan trọng tương tự như sự đối kháng của các nhà 
khoa học Ionia với các nhà thần bí 2.500 năm trước đây. 
Chúng ta sẽ làm gì với thế giới của mình bây giờ, điều 
ấy sẽ ảnh hưởng lâu dài qua các thế kỷ và quyết định 
vận mệnh con cháu chúng ta và số phận của chúng, nếu 
có, ở thế giới của các ngôi sao. 





CHƯƠNG IX 


ĐỜI SỐNB CỦA CÁC NBÔI SAO 


Bầu trời của chúng tôi, tít trên cao kia, lốm đốm đầy những 
sao. Chúng tôi thường nằm ngửa, mắt ngước nhìn lên các 
ngôi sao, tranh luận chuyện có phải chúng được tạo ra hay 
chúng đã có sẵn ở đó rồi. 

— Mark Twain, Cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn 


Tôi có... một nhu cầu thôi thúc ghê gớm... biết nói thế nào 
nhÏ?... về tôn giáo. Thế là đêm đến tôi đi ra ngoài và vẽ các 
ngôi sao. 

— Vincent van Gogh 


Để làm một cái bánh táo, cần phải có bột, táo, một 
vài thứ lặt vặt nữa, và một bếp lò nóng. Các thành 
phần đều cấu tạo từ các phân tử - ví dụ như đường 
hay nước. Đến lượt mình, các phân tử lại cấu tạo từ 
các nguyên tử - cácbon, ôxy, hyđrô và một vài chất 
khác. Các nguyên tử ấy đến từ đâu? Trừ hyđrô, tất 
cả chúng đều được tạo ra ở các sao. Một ngôi sao đại 
loại là một cái nhà bếp vũ trụ, tại đó hyđrô được nấu 
thành các nguyên tử nặng hơn. Các ngôi sao kết tụ từ 
khí và bụi giữa các sao, khí và bụi chủ yếu gồm hyởrô. 
Hyđrô lại được tạo ra trong Vụ Nổ Lớn khởi đầu cho 
Vũ trụ. Nếu bạn muốn làm một cái bánh táo bắt đầu 


362 * Carl 5agan 


từ chỗ “không có gì”, thì trước tiên bạn phải sáng chế 
ra vũ trụ. 

Giả sử bạn lấy cái bánh táo và cắt nó làm đôi; 
lấy một trong hai nửa và lại cắt nó làm đôi; cứ thế 
tiếp tục theo tỉnh thân của Democritus. Sau bao nhiêu 
lần cắt bạn mới thu được một nguyên tử đơn lẻ? Câu 
trả lời là khoảng 90 lần cắt liên tiếp. Tất nhiên, không 
có con dao nào đủ sắc, cái bánh thì dễ vụn ra, còn 
nguyên tử thì trong bất cứ trường hợp nào cũng quá 
nhỏ bé, không thể nhìn thấy mà không có phương 
tiện trợ giúp. Nhưng vẫn có một cách để làm được 
điều đó. 

Ở trường Đại học Cambridge nước Anh, trong 
quãng thời gian 45 năm mà điểm giữa là năm 1910, 
bản chất của nguyên tử lần đầu tiên đã được hiểu rõ 
- một phần bằng cách bắn các mẩu nguyên tử vào các 
nguyên tử và quan sát xem chúng nẩy ra như thế nào. 
Một nguyên tử điển hình có một đám mây điện tử 
(electron) bao phía ngoài. Điện tử được tích điện, như 
tên gọi của nó ngụ ý. Điện tích của nó được gọi một 
cách quy ước là âm. Các điện tử xác định tính chất hóa 
học của nguyên tử - ánh sáng lấp lánh của vàng, cảm 
giác mát lạnh của sắt, cấu trúc tỉnh thể của kim cương 
cácbon. Ở sâu trong lòng nguyên tử, lẩn khuất tít bên 
dưới đám mây điện tứ, là hạt nhân, thường bao gồm 
các proton tích điện dương và các nơtron trung hòa về 
điện. Các nguyên tử rất nhỏ - 100 triệu nguyên tử xếp 
sát bên nhau mới to bằng đầu ngón tay út của bạn. 
Nhưng hạt nhân còn bé gấp 100.000 lần nguyên tử, đấy 
là một phần nguyên nhân phải bao nhiêu lâu người 
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ta mới phát hiện ra nó®. Vậy là hầu hết khối lượng 
nguyên tử nằm ở hạt nhân của nó; so với nó thì các 
điện tứ chỉ là các đám mây tơ chuyển động. Nguyên 
tử chú yếu là một không gian rỗng. Vật chất chủ yếu 
cấu tạo từ hư vô. 

Tôi được làm ra từ các nguyên tử. Khuỷu tay của 
tôi đang tì lên chiếc bàn trước mặt, cũng được làm từ 
các nguyên tử. Cái bàn được làm từ các nguyên tử. 
Nhưng nếu các nguyên tử nhỏ bé và trống rỗng thế, mà 
hạt nhân lại còn bé hơn, thì tại sao cái bàn lại đỡ được 
tôi? Tại sao, như Arthur Eddington'? thích hỏi, các hạt 
nhân tạo nên khuỷu tay tôi lại không trượt dễ dàng qua 
các hạt nhân tạo nên cái bàn? Tại sao tôi không đùn 
xuống thành một đống trên sàn? Hoặc độn thổ qua cả 
Trái Đất? 

Câu trả lời là ở đám mây điện tử. Vỏ ngoài một 
nguyên tử trong khuỷu tay tôi có mang điện âm. Mỗi 
nguyên tử ở cái bàn cũng vậy. Mà các điện tích âm thì 
đẩy nhau. Khuỷu tay của tôi không trượt qua cái bàn 
vì các nguyên tử có các điện tứ quanh hạt nhân và các 
lực điện® rất mạnh. Cuộc sống hằng ngày phụ thuộc 
vào cấu trúc của nguyên tử. Loại bỏ các điện tích đi thì 


1. Trước đây người ta tưởng rằng các proton phân bố đều khắp ở đám mây 
điện tử, chứ không tập trung ở hạt nhân mang điện dương nằm ở chính giữa. 
Hạt nhân được Ernest Rutherford ở Cambridge khám phá ra khi một số hạt 
bắn phá bị nẩy bật trở lại ngược hướng ban đầu. Rutherford nhận xét: “Một 
sự việc hoàn toàn không thể tin nổi đã xảy ra trong đời tôi. Nó cũng khó tin 
như thể bạn bắn một viên đạn pháo 15 inch vào một mẩu giấy lau mà viên 
đạn bật lại trúng vào bạn.” (Chú thích của tác giả) 

2. Arthur Eddington (1882-1944): nhà vật lý Anh, người có các công trình về 
cấu tạo và sự tiến hóa của các sao. 

3. Thường gọi là lực điện từ. 
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mọi thứ sụp xuống thành bụi mịn nhỏ đến mức không 
nhìn thấy được. Nếu không có các lực điện thì sẽ không 
có các uật trong vũ trụ - chỉ còn các đám mây điện tử 
phân tán, các proton và nơtron, và những quả cầu tạo 
bởi trường hấp dẫn gồm các hạt cơ bản, tóm lại là một 
mớ ngốn ngang không ra hình thù gì của thế giới. 

Khi xem xét việc cắt bánh táo cho tới tận một 
nguyên tử đơn lẻ, chúng ta đối mặt với cái nhỏ vô hạn. 
Còn khi ngước nhìn lên bầu trời đêm, chúng ta đối mặt 
với cái lớn vô hạn. Những cái vô hạn này hiển thị một 
sự lặp đi lặp lại không dứt, diễn tiến không chỉ rất xa 
mà còn mãi mãi. Nếu bạn đứng giữa hai cái gương - giả 
dụ, trong hiệu cắt tóc - bạn sẽ thấy có rất nhiều hình 
ảnh bạn, mỗi ảnh là ảnh phần chiếu của ảnh khác. Bạn 
không thể nhìn thấy vô hạn ảnh vì những cái gương 
không hoàn toàn phẳng và thẳng hàng, vì ánh sáng 
không đi nhanh vô hạn, và vì bạn đứng chắn ở giữa. 
Khi nói về cái vô hạn chúng ta nói về một số lượng lớn 
hơn bất kỳ số nào, cho dù số đó lớn bao nhiêu đi chăng 
nữa. 

Nhà toán học Mỹ Edward Kasner một lần có bảo 
đứa cháu chín tuổi của ông nghĩ một cái tên cho một số 
cực kỳ lớn - mười mũ một trăm (101%, tức là số 1 theo 
sau có một trăm số 0. Cậu bé gọi nó là googol. Con số 
ấy viết như sau 10.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0 
00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00 
0.000.000.000.000.000.000.000.000.000. Ngay cá bạn cũng 
có thể nghĩ ra một con số rất lớn rồi đặt cho nó những 
cái tên lạ. Hãy thử xem. Cũng thinh thích đấy, nhất là 
khi bạn mới lên chín. 
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Nếu một googol dường như đã lớn, thì hãy xem 
xét một googolplex. Nó là mười mũ một googol, tức lũy 
thừa là số 1 theo sau có một googol số 0. Để so sánh, 
toàn bộ số nguyên tử trong cơ thể vào khoảng 10, còn 
tổng số các hạt cơ bản - các proton, nơtron và electron 
(điện tử) - trong vũ trụ quan sát được vào khoảng 10%, 
Nếu vũ trụ được nén chặt lại? bằng nơtron, để cho 
không còn khoảng trống nào cả, thì sẽ chỉ có quãng 101 
hạt trong đó, lớn hơn một googol nhưng quá nhỏ so với 
một googolplex. Nhưng ngay cả những số này, googol 
và googolplex, cũng chưa tiến gần đến, còn lâu mới 
gần, ý tưởng về cái vô hạn. Một googolplex cách xa cái 
vô hạn cũng đúng bằng số 1 cách xa cái vô hạn. Chúng 
ta có thể cố thử viết một googolplex ra giấy, nhưng đấy 
là ý định tuyệt vọng. Một tờ giấy đủ rộng để viết hết 
các số 0 của một googolplex không thể nhét được vào 
vũ trụ đã biết. May thay, có một cách đơn giản hơn và 
rất chính xác để viết một googolplex: 109; và ngay cả 
cái vô hạn: œ«®, 

Trong chiếc bánh táo nướng cháy thì chỗ cháy đen 


1. Tỉnh thần của sự tính toán này rất xưa. Những câu mở đầu của Archimedes 
trong cuốn Nhẩm tính cát của ông như sau: “Tâu đức vua Gelon, một số 
người nghĩ rằng số cát là nhiều vô hạn; cát ở đây ý nói số cát có không chỉ 
ở quanh Syracuse và phần còn lại của Sicily, mà cả số cát tìm thấy ở mọi 
nơi, dù có người ở hay không có người ở. Lại cũng có người không coi số 
cát nhiều vô hạn, nhưng vẫn nghĩ rằng chưa có số nào được đặt tên đủ lớn 
để vượt số cát khổng lồ ấy.” Rồi Archimedes không chỉ gọi tên số đó mà 
còn tính toán ra nó. Sau đó ông hỏi bao nhiêu hạt cát xếp liền nhau sẽ tập 
hợp thành vũ trụ mà ông biết. Con số ước lượng của ông là 1083, tương ứng 
với khoảng 1083 nguyên tử, trùng hợp kỳ lạ với ước tính hiện nay. (Chú thích 
của tác giả) 

2. Ổ Việt Nam thường dùng ký hiệu œ. 
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chú yếu là cácbon. 90 lần cắt là ta đến được một nguyên 
tử cácbon, với 6 proton và 6 nơtron trong hạt nhân, 
cùng với 6 electron ở đám mây phía ngoài. Nếu chúng 
ta kéo bật một khoanh của hạt nhân ra - giả dụ, một 
mẩu có hai proton và 2 nơtron - nó sẽ không còn là hạt 
nhân của một nguyên tử cácbon nữa, mà là hạt nhân 
của một nguyên tử hêli. Một lối cắt như thế hay sự chia 
tách hạt nhân nguyên tử xảy ra trong vũ khí hạt nhân 
và các nhà máy điện hạt nhân thông thường, chỉ có điều 
không phải chia tách cácbon. Nếu bạn làm 91 nhát cắt 
bánh táo, nếu bạn cắt lát một hạt nhân cácbon, thì bạn 
thu được không phải một mẩu cácbon nhỏ hơn, mà là 
một thứ khác - một nguyên tử có các tính chất hóa học 
hoàn toàn khác. Nếu bạn cắt một nguyên tử, thì bạn 
làm biến đổi các nguyên tố rồi. 

Nhưng giả sử chúng ta tiếp tục. Nguyên tử cấu 
tạo từ proton, nơtron và electron. Chúng ta có thể cắt 
được proton không? Nếu chúng ta bắn phá proton ở các 
mức năng lượng cao bằng các hạt cơ bản khác - chẳng 
hạn, các proton khác - chúng ta bắt đầu thoáng thấy các 
phần tử cơ bản hơn bên trong proton. Các nhà vật lý 
giờ đây đề xuất rằng những cái gọi là hạt cơ bản như 
proton và nơtron thực ra lại cấu tạo từ các hạt còn cơ 
bản hơn gọi là hạt quark, chúng có các “màu sắc” và 
“mùi vị” đa dạng, theo cách gọi tên các tính chất của 
chúng trong một cố gắng muốn làm cho thế giới dưới 
hạt nhân trở nên gần gũi như gia đình. Các hạt quark 
là thành phần cơ bản nhất của vật chất, hay chúng lại 
cấu tạo từ các hạt còn nhỏ hơn và cơ bản hơø? Có khi 
nào chúng ta đi đến tận cùng trong việc hiểu bản chất 
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của vật chất, hay nó sẽ là con đường vô tận vào các hạt 
ngày càng cơ bản hơn? Đây là một trong những vấn đề 
lớn chưa giải quyết được của khoa học. 

Việc biến đổi các nguyên tố từng được theo đuổi 
trong các phòng thí nghiệm thời Trung đại và được 
gọi là thuật giả kim hay luyện đan. Nhiều nhà giả kim 
thuật tin rằng toàn bộ vật chất là một hỗn hợp của 
bốn chất cơ bản (“nguyên tố”): nước, không khí, đất và 
lửa, theo giả thuyết tư biện của lonia cổ đại. Bằng việc 
thay đổi tỷ lệ tương quan, chẳng hạn của đất và lửa, 
người ta đã nghĩ rằng có thể biến đổi đồng thành vàng. 
Lĩnh vực này đây rẫy những kẻ lừa đảo và bịp bợm, 
như Cagliostro và Bá tước Saint-Germain, những kẻ giả 
vờ rằng họ không chỉ biến đổi được các nguyên tố mà 
còn nắm giữ bí quyết của sự bất tử. Thỉnh thoảng vàng 
được giấu trong cây gậy có đáy thứ hai, để rồi xuất 
hiện một cách kỳ điệu trong lò luyện ở cuối một cuộc 
biểu diễn thử nghiệm gian khổ nào đó. Bị mồi nhử là 
của cải và sự bất tử làm mê hoặc, giới quý tộc châu Âu 
đổ bao tiền bạc cho những kẻ thực hiện thứ nghệ thuật 
mờ ám này. Nhưng cũng có những nhà giả kim thuật 
nghiêm túc hơn, ví đụ như Paracelsus và thậm chí cá 
Isaac Newton. Nhưng tiền bỏ ra cũng không hẳn là phí 
hoài - những nguyên tố mới như phốtpho, antimoan và 
thủy ngân đã được phát hiện. Trên thực tế, cội nguồn 
của ngành hóa học hiện đại xuất phát trực tiếp từ các 
thí nghiệm này. 

Có 92 loại nguyên tử khác biệt xuất hiện trong tự 
nhiên. Chúng được gọi là nguyên tố hóa học và cho 
đến gần đây đã tạo nên mọi thứ trên hành tinh chúng 
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ta, tuy chúng chủ yếu được thấy ở dạng kết hợp thành 
phân tứ. Nước là một phân tử cấu tạo từ các nguyên 
tử hyđrô và ôxy. Không khí cấu tạo chủ yếu từ các 
nguyên tử nitơ (N), ôxy (O), cácbon (C), hyđrô (H) và 
agon (Ar), ở các dạng phân tứ N„ O„ CO, HO và Ar. 
Bản thân Trái Đất là một hỗn hợp rất phong phú của 
các nguyên tử, hầu hết là silic, ôxy, nhôm, magiê và 
sắt. Lửa không cấu tạo từ nguyên tố hóa học nào cả. Nó 
là một plasma tỏa sáng, trong đó nhiệt độ cao đã giật 
một số điện tử ra khỏi hạt nhân của chúng. Không một 
“nguyên tố” nào trong số bốn “nguyên tố” lonia cổ đại 
và theo thuật giả kim là nguyên tố theo nghĩa hiện đại 
hết cả: một cái là một phân tử, hai cái là hỗn hợp của 
các phân tứ, còn cái cuối cùng là một plasma. 

Kể từ thời các nhà giả kim thuật, ngày càng có 
nhiều nguyên tố được phát hiện, nguyên tố cuối cùng 
được tìm ra có xu hướng là nguyên tố hiếm nhất. Nhiều 
nguyên tố khá quen thuộc - đó là những nguyên tố sơ 
khởi tạo nên Trái Đất; hoặc những nguyên tố làm nên 
tảng cho sự sống. Có nguyên tố là chất rắn, có nguyên 
tố là chất khí, có hai nguyên tố (brôm và thủy ngân) 
là chất lỏng ở nhiệt độ trong phòng. Các nhà khoa học 
quy ước sắp xếp chúng theo thứ tự phức tạp tăng dần. 
Hyđrô đơn giản nhất là nguyên tố 1; urani phức tạp 
nhất là nguyên tố 92. Các nguyên tố khác ít được biết 
hơn - ví dụ như hafimi (hafnium), eribi (erbium), điprôxI 
(dyprosium), prasêôđim (praseodymium), mà chúng ta 
1. Silic (silicon) là một nguyên tử. Silicon (silicone) là một phân tử, một trong 


số hàng tỷ dạng thể khác nhau có chứa silic. Silic và silicon có những tính 
chất và ứng dụng khác nhau. (Chú thích của tác giả) 
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không mấy khi bắt gặp trong đời sống hằng ngày. Nói 
chung, một nguyên tố càng quen thuộc thì nó càng đồi 
dào. Trái Đất chứa rất nhiều sắt và rất ít ytơri (yttrium). 
Tất nhiên có những ngoại lệ đối với quy tắc này, chẳng 
hạn như vàng hay urani, các nguyên tố được đánh giá 
cao vì các hiệp định kinh tế độc đoán, những xét đoán 
về thẩm mỹ, hoặc vì chúng có HH ứng dụng thực 
tiễn quan trọng. 

Sự việc các nguyên tử bao gồm ba loại hạt cơ bản 
- proton, nơtron và electron - là một phát hiện tương 
đối gần đây. Nơtron mãi đến năm 1932 mới được khám 
phá. Vật lý và hóa học hiện đại đã quy tính phức tạp 
của thế giới cảm nhận được về một sự đơn giản đáng 
kinh ngạc: ba dạng thể cơ bản tụ tập với nhau theo vô 
số kiểu tạo nên hầu như mọi vật. 

Nơtron hay trung tử, như chúng ta vẫn nói và 
tên gọi gợi ra, không mang điện tích. Proton có một 
điện tích dương và electron có một điện tích âm bằng 
nhau. Các điện tích trái dấu của electron và proton hút 
nhau là nguyên nhân giữ cho nguyên tử kết dính lại 
với nhau. Vì mỗi nguyên tử trung hòa về điện, nên 
số lượng proton ở hạt nhân phải đúng bằng số lượng 
electron trong đám mây điện tứ. Tính chất hóa học của 
một nguyên tử chỉ phụ thuộc vào số electron, con số 
này bằng số proton, và được gọi là số hiệu nguyên tử. 
Hóa học chỉ đơn giản là những con số, một ý tưởng mà 
Pythagoras chắc rất thích thú. Nếu bạn là một nguyên 
tử với một proton, bạn là hyđrô; hai proton, là hêl; ba 
proton, là li; bốn proton, là beri; năm proton, là bo; 
sáu proton, là cácbon; bảy proton, là nitơ; tám proton, 
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là ôxy; v.v., cho đến 92 proton, trường hợp này tên của 
bạn là uran. 

Các điện tích giống nhau, tức các điện tích cùng 
dấu thì đẩy nhau rất mạnh. Nghĩ đến việc chúng không 
ưa những kẻ cùng loại với mình, ta thấy cũng có phần 
giống như thể cái thế giới ấy có đông đảo những người 
ẩn dật và xa lánh người khác. Electron đẩy electron. 
Proton đẩy proton. Vậy thì làm sao hạt nhân có thể 
gắn kết với nhau đây? Tại sao nó không tản ra tứ phía 
ngay lập tức? Bởi vì có những lực khác của tự nhiên: 
không phải lực hấp dẫn, không phải lực điện, mà là 
lực hạt nhân tầm ngắn, tựa như những cái móc chỉ hoạt 
động khi các proton và electron ở rất gần nhau, do đó 
nó thắng được lực đẩy lẫn nhau giữa các proton. Các 
nơtron, đóng góp vào lực hạt nhân có tác dụng hút 
nhau mà lại không có lực điện đẩy lẫn nhau, là thứ keo 
giúp cho hạt nhân gắn kết lại. Đang khao khát sự cô 
liêu, những anh chàng ưa ẩn dật đã tự xích mình vào 
những gã bạn cộc căn của mình và chịu tác động của sự 
thân thiện ồn ào và không kén chọn. 

Hai proton và hai nơtron là hạt nhân của nguyên 
tử hêli, loại nguyên tử tỏ ra rất bền vững. Ba hạt nhân 
hêli tạo nên một hạt nhân cácbon; bốn hạt nhân tạo nên 
ôxy; năm hạt nhân tạo nên nêon; sáu hạt nhân tạo nên 
magiê; bảy hạt nhân tạo nên silic; tám hạt nhân tạo nên 
lưu huỳnh, v.v. Cứ mỗi lần thêm một hoặc nhiều proton 
và số nơtron đủ để gắn kết hạt nhân lại, chúng ta lại tạo 
ra một nguyên tố hóa học mới. Còn nếu trừ một proton 
và ba nơtron từ thủy ngân, thì chúng ta thu được vàng, 
mơ ước của các nhà giả kim thuật thời xưa. Sau urani 
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có những nguyên tố khác bình thường không xuất hiện 
trên Trái Đất. Chúng được con người tổng hợp và trong 
hầu hết các trường hợp lại tan vỡ (phân rã) ngay thành 
các mẩu. Một nguyên tố trong số đó, nguyên tố 94, có 
tên là plutoni và là một trong những chất độc hại nhất 
mà con người biết được. Điều không may là nó tan vỡ 
thành các mẩu khá chậm. 

Các nguyên tố xuất hiện trong tự nhiên đến từ 
đâu? Có thể phỏng đoán về sự tạo thành riêng rẽ của 
từng nguyên tố. Nhưng vũ trụ, xét tổng thể, thì gần như 
ở khắp mọi nơi hyđrô và hêli9, hai nguyên tố đơn giản 
nhất, chiếm 99%. Thực ra hêli được phát hiện có mặt 
trên Mặt Trời trước khi người ta tìm thấy nó trên Trái 
Đất - từ đó mới có cái tên ấy (xuất phát từ chữ Helios, 
một trong những vị thần Mặt Trời của người Hy Lạp). 
Các nguyên tố hóa học khác tiến hóa theo cách nào đó 
từ hyđrô và hêli chăng? Dể cân bằng lực đẩy của điện 
tích, cần phải kéo các mẩu vật chất hạt nhân vào rất sát 
nhau sao cho các lực hạt nhân phát huy tác dụng. Điều 
này xảy ra chỉ ở nhiệt độ rất cao, tầm hàng chục triệu 
độ, khi đó các hạt chuyển động nhanh đến nỗi các lực 
đẩy không kịp tác dụng. Trong tự nhiên, những nhiệt 
độ cao như thế, kèm theo áp suất cao chỉ phổ biến ở 
trong lòng các ngôi sao. 

Chúng ta đã xem xét Mặt Trời, ngôi sao gần nhất, 
trong dải các bước sóng khác nhau từ sóng vô tuyến 


1. Trái Đất là ngoại lệ, vì hyđrô nguyên thủy, được níu giữ khá yếu bởi lực 
hấp dẫn tương đối yếu của hành tinh chúng ta, đã thoát vào không gian một 
phần lớn. Sao Mộc, với lực hấp dẫn mạnh mẽ hơn, đã giữ được phần lớn 
lượng ban đầu của nguyên tố nhẹ nhất này. (Chú thích của tác giả) 
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qua ánh sáng bình thường nhìn thấy được, đến các tia 
X, tất cả đều sinh ra ở các lớp ngoài cùng của Mặt Trời. 
Nó không hẳn là một hòn đá nóng đỏ như Anaxagoras 
đã nghĩ, mà là một quả bóng khí hyđrô và hêli rất lớn, 
sáng rực vì nhiệt độ cao của nó, cũng hệt như que sắt 
cỜi lứa sáng đỏ lên khi bị đưa vào nhiệt độ cao. Ít nhất 
thì Anaxagoras cũng đúng một phần. Những cơn bão 
dữ dội trên Mặt Trời tạo ra những vệt sáng bừng lên, 
làm gián đoạn thông tin liên lạc vô tuyến trên Trái Đất; 
và những cột khí nóng khổng lồ hình vòng cung, được 
định hướng bới từ trường của Mặt Trời - những tai lửa 
Mặt Trời, so với chúng thì Trái Đất chỉ bé tí tẹo. Những 
vết đen Mặt Trời, thỉnh thoảng nhìn thấy được bằng 
mắt thường vào lúc hoàng hôn, là những khu vực lạnh 
hơn có cường độ từ trường tăng cao. Tất cả những hoạt 
động khuấy đảo sôi sục không ngừng ấy diễn ra trên 
bề mặt nhìn thấy được và tương đối lạnh. Chúng ta chỉ 
nhìn thấy vùng có nhiệt độ khoảng 6.000 độ. Nhưng 
khuất bên trong Mặt Trời, nơi sinh ra ánh sáng mặt trời 
thì nóng tới 40 triệu độ. 

Các ngôi sao và các hành tỉnh đồng hành của 
chúng sinh ra sự suy sập hấp dẫn? của một đám mây 
khí và bụi giữa các sao. Sự va chạm của các phân tử 
khí bên trong đám mây làm nó nóng lên, dần dần lên 
tới điểm mà hyđrô bắt đầu tổng hợp thành hêli: bốn 
hạt nhân hyđrô kết hợp để tạo ra một hạt nhân hêli, 
đồng thời làm thoát ra một photon (quang tử) dưới 
1. Suy sập hấp dẫn (gravitational collapse): sự co lại rất nhanh của vật thể 


(mây khí và bụi, sao...) do tác dụng của lực hấp dẫn giữa các phần bên trong 
vật thể. 
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dạng tia samma. Bị hấp thụ và tái bức xạ nhiều lần bởi 
vật chất phía ngoài, lần đường ra đến bề mặt của một 
ngôi sao, hành trình đoạn trường của photon phải mất 
một triệu năm cho đến khi nó tới được bề mặt, dưới 
dạng ánh sáng nhìn thấy được, và bức xạ vào không 
gian. Như vậy là ngôi sao đã cháy sáng. Sự suy sập 
hấp dẫn của đám mây tiền sao dừng lại. Trọng lượng 
của các lớp ngoài của ngôi sao giờ đây được đỡ bởi 
nhiệt độ và áp suất cao sinh ra trong các phản ứng hạt 
nhân trong lòng sao. Mặt Trời đã ở trong trạng thái ổn 
định như vậy trong suốt 5 tỷ năm qua. Các phản ứng 
nhiệt hạch giống như trong quả bom khinh khí cung 
cấp năng lượng cho Mặt Trời trong một vụ nổ có giới 
hạn và kéo dài liên tục, biến khoảng 400 triệu tấn (4 
x 1012 gam) hyđrô thành hêli mỗi giây. Khi ban đêm ta 
ngước nhìn lên trời và thấy các sao, thì mọi thứ mà ta 
thấy sáng lấp lánh đó là nhờ ở sự tổng hợp hạt nhân 
ở xa tít tắp. 

Ở hướng sao Deneb, trong chòm sao Thiên Nga, 
có một siêu bong bóng to lớn sáng rực chứa khí cực kỳ 
nóng, có lẽ được sinh ra bởi các vụ nổ sao siêu mới, tức 
là những cái chết của các sao, gần tâm bong bóng. Ở 
vùng ngoại vi, vật chất giữa các sao bị nén ép bởi sóng 
xung kích của sao siêu mới, kích thích một lứa suy sập 
mới của mây khí và thế hệ sao mới hình thành. Theo 
cách hiểu này thì sao cũng có cha mẹ; và một cha hay 
mẹ có thể chết trong lúc sinh con, điều thỉnh thoảng 
cũng xảy ra với con người. 

Những ngôi sao tương tự Mặt Trời sinh ra thành 
từng cụm, trong các tổ hợp mây bị nén như tinh vân 
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Thợ Săn. Nhìn từ bên ngoài, các đám mây như thế nom 
có vẻ tối và u ám. Nhưng bên trong, chúng được soi 
sáng bởi những ngôi sao nóng mới ra đời. Sau này, 
những ngôi sao ấy rời cái nôi của mình đi tìm vận may 
trong Ngân Hà. Các ngôi sao thiếu niên vẫn còn có 
những túm sáng như tinh vân bao quanh, tàn tích của 
khí ối vẫn còn bám lấy chúng do lực hấp dẫn. Cụm 
sao Tua Rua (Pleiades) là một ví dụ ở gần ta. Cũng như 
trong các gia đình con người, những ngôi sao trưởng 
thành rời nhà đi xa và anh chị em nhà sao ít gặp nhau. 
Ở đâu đó trong Thiên Hà có những ngôi sao là anh chị 
em của Mặt Trời - có dễ đến hàng chục sao, được hình 
thành từ cùng một tổ hợp mây cách đây khoảng 5 tỷ 
năm. Nhưng chúng ta không biết chúng là những ngôi 
sao nào. Mà biết đâu, có khi chúng ở phía bên kia Ngân 
Hà cũng nên. 

Việc hyđrô biến thành hêli ở tâm Mặt Trời không 
chỉ là nguyên nhân làm cho Mặt Trời sáng chói trong 
đòng photon của ánh sáng nhìn thấy được; mà còn sinh 
ra loại bức xạ bí ẩn hơn và ma quái hơn: Mặt Trời phát 
ra, tuy yếu, các nơtrinô, những thứ cũng giống như 
photon ở chỗ chúng có khối lượng bằng không và du 
hành với vận tốc ánh sáng. Nhưng nơtrinô không phải là 
photon. Chúng không phải là một loại ánh sáng. Giống 
như photon, electron và nơtron, nơtrinô có mômen xung 
lượng nội tại, tức spin, trong khi photon không có spin 
øì cả. Vật chất là trong suốt đối với nơtrinô, nên nó đi 
xuyên qua Trái Đất và xuyên qua Mặt Trời gần như 
không khó khăn gì. Chỉ có một phần rất nhỏ nơtrinô 
bị vật chất cản lại. Khi tôi nhìn lên Mặt Trời trong một 
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giây, một tỷ nơtrinô đi xuyên qua nhãn câu của tôi. Tất 
nhiên, chúng không bị chặn lại ở võng mạc như các 
photon thông thường và tiếp tục đi xuyên qua gáy tôi 
mà không bị làm phiên gì cả. Điều lý thú nữa là nếu 
ban đêm tôi nhìn xuống đất, đúng vào chỗ mà Mặt Trời 
sẽ ở (nếu như nó không bị Trái Đất chen vào giữa), thì 
gần như cũng chừng ấy nơtrinô của Mặt Trời đi xuyên 
qua nhãn câu của tôi, sau khi đi xuyên qua Trái Đất, vì 
Trái Đất trong suốt đối với nơtrinô cũng hệt như tấm 
kính trong đối với ánh sáng vậy. 

Nếu hiểu biết của chúng ta về bên trong Mặt Trời 
là hoàn thiện như chúng ta nghĩ, và nếu chúng ta cũng 
hiểu đúng cả vật lý hạt nhân, cái tạo ra nơtrinô, thì 
chúng ta có thể tính toán với độ chính xác hợp lý xem 
chúng ta nhận được bao nhiêu nơtrinô Mặt Trời trong 
một diện tích đã cho - ví dụ như nhãn cầu của tôi - 
trong một đơn vị thời gian, chẳng hạn một giây. Sự 
xác nhận tính toán này bằng thực nghiệm còn khó hơn 
nhiều. Vì nơtrinô đi xuyên qua Trái Đất, nên chúng ta 
không thể bắt được một hạt nào. Nhưng với một số 
lượng lớn nơtrinô thì một phần nhỏ sẽ tương tác với vật 
chất và có thể phát hiện trong những tình huống thích 
hợp. Trong những dịp hiếm hoi, nơtrinô có thể biến 
nguyên tử clo thành nguyên tử agon, có cùng tổng số 
proton và nơtron. Để phát hiện ra thông lượng nơtrinô 
Mặt Trời được dự đoán trước, cần phải có rất nhiều clo, 
thế là các nhà khoa học Mỹ đã đổ một lượng lớn chất 
lỏng tẩy rửa xuống hầm mỏ Homestake ở Lead, bang 
Nam Dakota. Clo được cuốn vào biến đổi vi hóa học để 
cho agon mới sinh ra. Càng tìm thấy nhiều agon thì suy 
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ra càng có nhiều nơtrinô. Những thí nghiệm này cho 
thấy Mặt Trời có ít nơtrinô hơn so với tính toán. 

Ở đây ẩn chứa một bí ẩn chưa giải đáp được. 
Thông lượng nơtrinô thấp hơn dự kiến có lẽ không ảnh 
hưởng lắm đến quan niệm của chúng ta về sự tổng hợp 
hạt nhân trong các sao, nhưng chắc chắn nó có một ý 
nghĩa quan trọng nào đó. Các giải thích được đề xuất 
bao gồm từ giả định rằng các nơtrinô vỡ ra nhiều mảnh 
trên đường đi từ Mặt Trời đến Trái Đất, cho đến ý 
tưởng rằng ngọn lửa hạt nhân trong lòng Mặt Trời tạm 
thời giảm xuống, và một phần ánh sáng mặt trời sinh 
ra bởi sự co. lại chậm chạp do tác động của lực hấp dẫn. 
Nhưng thiên văn học nơtrinô còn rất trẻ. Hiện thời ta 
vẫn còn kinh ngạc vì đã tạo ra được một công cụ có thể 
nhìn ngó trực tiếp vào trong lòng nóng bỏng của Mặt 
Trời. Khi độ nhạy cúa kính thiên văn nơtrinô được cải 
thiện, thì ta sẽ có thể tìm hiểu sự tổng hợp hạt nhân của 
các ngôi sao gần nhất”), 

Sự tống hợp từ hạt nhân hyđrô không phải tiếp 
diễn mãi mãi: trong Mặt Trời hay bất kỳ ngôi sao nào 
khác, nhiên liệu hyđrô chỉ có nhiều trong phần tâm 
nóng bỏng của nó. Số phận của một ngôi sao và sự kết 
thúc vòng đời của nó phụ thuộc rất nhiều khối lượng 
ban đầu của sao. Nếu sau khi đã mất nhiều hay ít vật 
chất vào không gian, mà ngôi sao vẫn còn giữ được 
khối lượng gấp hai, ba lần Mặt Trời, thì nó kết thúc 
cuộc đời theo cách thức hết sức khác so với Mặt Trời. 
1. Năm 1987, người ta đã ghi nhận được hiện tượng thông lượng nơtrinô tăng 


lên mạnh, từ một sao siêu mới bùng nổ trong Đám Mây Magellan Nhỏ (một 
thiên hà lùn). 
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Thế nhưng số phận Mặt Trời cũng đủ ngoạn mục tồi. 
Khi hyđrô ở trong tâm đã tham gia phản ứng hết cả 
để tạo ra hêli, sau 5, 6 tỷ năm nữa, thì vùng tổng hợp 
từ hyđrô sẽ di chuyển chầm chậm ra phía ngoài, một 
cái vỏ dãn nở của vùng phản ứng nhiệt hạch, cho đến 
khi nó lan tới những vùng mà nhiệt độ chưa đến tầm 
10 triệu độ. Khi đó sự tổng hợp từ hyđrô sẽ chấm dứt. 
Trong khi đó lực tự hấp dẫn của Mặt Trời sẽ làm cho 
nhân Mặt Trời giàu hêli co lại một lần nữa và làm tăng 
nhiệt độ và áp suất bên trong nó. Các hạt nhân hêli sẽ 
bị dồn ép vào nhau chặt hơn nữa, đến mức chúng bắt 
đầu dính lại với nhau, những cái móc của các lực hạt 
nhân tâm ngắn bắt đầu phát huy tác dụng, bất chấp sức 
đẩy ra lẫn nhau của lực điện. Tro tàn lại trở thành nhiên 
liệu, thế là Mặt Trời bị kích thích vào hiệp thứ hai của 
các phản ứng tổng hợp hạt nhân. 

Quá trình này sẽ sản sinh ra các nguyên tố cácbon 
và Ôxy, cung cấp thêm năng lượng cho Mặt Trời tiếp 
tục tổa sáng trong một khoảng thời gian hạn chế nữa. 
Một ngôi sao là một con chim phượng hoàng vụt đứng 
dậy từ tro tàn” của chính nó”, Do tác động kết hợp 
của sự tổng hợp từ hyđrô ở lớp vỏ mỏng cách xa tâm 
và sự tổng hợp từ hêli ở nhiệt độ cao trong tâm, Mặt 
Trời sẽ có thay đổi lớn: phần ngoài của nó sẽ nở phồng 


1. Chim phượng hoàng trong thần thoại Ai Cập và Phoenicia là chim thần tự 
cháy trong lửa rồi tự tái sinh từ tro tàn của chính mình. 

2. Những ngôi sao nặng hơn Mặt Trời đạt đến nhiệt độ và áp suất ở tâm cao 
hơn trong giai đoạn tiến hóa cuối cùng của chúng. Chúng có khả năng vụt 
đứng dậy từ tro tàn của chính chúng không chỉ một lần, bằng cách sử dụng 
cácbon và ôxy làm nhiên liệu để tổng hợp ra những nguyên tố còn nặng hơn. 
(Chú thích của tác giả) 
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ra và nguội đi. Mặt Trời sẽ trở thành sao đỏ khống lồ, 
bề mặt nhìn thấy của nó ở cách xa tâm đến nỗi lực hấp 
dẫn trên bề mặt yếu hẳn, khí quyển của nó dãn nở vào 
không gian thành một kiểu gió sao cực mạnh. Khi Mặt 
Trời đó bừng và béo húp híp trở thành một ngôi sao đỏ 
khống lồ, nó sẽ bao trùm và nuốt chứng các hành tỉnh 
Sao Thủy và Sao Kim - và có lẽ cả Trái Đất nữa. Phần 
phía trong của hệ Mặt Trời khi đó sẽ nằm lọt thỏm 
trong Mặt Trời. 

Sau đây hàng tỷ năm, sẽ là những ngày hạnh køB f2 
êm đềm cuối cùng trên Trái Đất. Thế rồi Mặt Trời sẽ 
từ từ đỏ lên và phồng lên, lừng lững phía trên Trái Đất 
lúc này đang ngột ngạt vì nóng ngay cả ở hai cực. Các 
chỏm băng Bắc Cực và Nam Cực sẽ tan ra, gây lũ lụt 
cho các vùng ven biển trên thế giới. Nhiệt độ đại dương 
cao sẽ làm thoát nhiều hơi nước hơn lên không trung, 
làm tăng mây phủ, che Trái Đất khỏi ánh nắng mặt 
trời và làm chậm một chút giờ cáo chung. Nhưng sự 
thay đổi của Mặt Trời là không thể cản được. Dân dân 
biển cũng sôi lên, khí quyển sẽ bay hơi vào không gian 
và một thảm họa khủng khiếp nhất, không thể tưởng 
tượng nổi sẽ ập xuống hành tinh chúng ta”, Lúc đó, 
con người gần như chắc chắn sẽ tiến hóa thành một thứ 
gì đó hoàn toàn khác. Có thể con cháu chúng ta có khả 
năng kiểm soát hoặc làm chậm lại sự tiến hóa của Mặt 
Trời. Hoặc biết đâu chúng chỉ làm cái việc đơn giản là 
rời Trái Đất đến Sao Hỏa, hay các vệ tỉnh Europa hoặc 
1. Người Aztec đã đoán trước về một thời “khi Trái Đất trở nên mệt mỏi..., 


khi hạt giống Trái Đất sẽ chấm dứt”. Vào ngày đó, họ tin rằng Mặt Trời sẽ 
rơi từ trên trời xuống, còn các sao sẽ bong khỏi trời. (Chú thích của tác giả) 
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Titan, hoặc cuối cùng, như Robert Goddard tiên đoán, 
tìm một hành tính chưa có người ở trong một hệ hành 
tinh trẻ nhiều hứa hẹn nào đó. 

Tro sao của Mặt Trời có thể tái sử dụng làm nhiên 
liệu chỉ đến một lúc nào đó. Dần dần sẽ đến lúc mà 
trong lòng Mặt Trời chỉ toàn cácbon và ôxy, khi mà ở 
nhiệt độ và áp suất được thiết lập ổn định không thể 
xảy ra phản ứng hạt nhân nữa. Sau khi hêli ở tâm gần 
như cạn kiệt, lòng Mặt Trời sẽ tiếp tục sự suy sập đã 
bị trì hoãn, nhiệt độ sẽ lại tăng lên, kích thích hiệp cuối 
cùng của các phản ứng hạt nhân và làm khí quyển Mặt 
Trời nở phồng lên chút ít. Trong cơn hấp hối, Mặt Trời 
sẽ phập phồng chầm chậm, hết nở ra rồi co lại mỗi 
lần vài nghìn năm, lần lần phun khí quyển của nó ra 
khoảng không vũ trụ dưới dạng một hoặc nhiều lớp vỏ 
khí đồng tâm. Phần bên trong Mặt Trời nóng bỏng bị 
hở ra sẽ phát các tia cực tím làm tràn ngập lớp vó, gây 
cảm ứng phát huỳnh quang màu đó và xanh lam vươn 
xa vượt qua cả quỹ đạo 5ao Diễm Vương. Có lẽ một 
nửa khối lượng Mặt Trời sẽ tiêu tán theo cách thức như 
vậy”, Khi ấy hệ Mặt Trời sẽ tràn ngập thứ ánh sáng kỳ 
quái, ánh sáng ma trơi này rời bóng ma của Mặt Trời 
tỏa đi tứ phía. 

Khi nhìn xung quanh mình từ cái xó xỉnh nhỏ bé 
của Ngân Hà, chúng ta thấy nhiều ngôi sao có các lớp 
vỏ khí sáng rực hình câu bao quanh, gọi là tỉnh vân 
hành tinh. (Chúng chẳng dính dáng gì đến các hành 


1. Theo số liệu hiện nay, sự tiêu tán khối lượng tối đa không quá 10-20% 
khối lượng Mặt Trời. 
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tinh, chẳng qua là trong các ống kính thiên văn yếu, 
một vài cái trong chúng nom có vẻ giống những cái đĩa 
màu lục lam của Sao Thiên Vương và Sao Hải Vương). 
Chúng hiện ra như những cái nhẫn, nhưng chỉ là vì, 
cũng giống như bong bóng xà phòng, ta nhìn thấy vật 
chất của chúng ở ngoại vi nhiều hơn ở tâm. Mỗi tỉnh 
vân hành tinh là dấu hiệu của một ngôi sao sắp chết. 
Gần ngôi sao ở giữa có thể có đoàn tùy tùng của các 
thế giới đã chết, tàn tích của các hành tinh một thời đầy 
ắp sự sống mà giờ đây không có không khí, cũng chẳng 
có đại dương, được tắm trong vâng sáng chói như một 
hỗn ma. Tàn tích của Mặt Trời, cái lõi Mặt Trời hở ra, 
ban đầu được bọc trong tỉnh vân hành tỉnh của mình, sẽ 
là một ngôi sao nóng nhỏ bé, nó nguội đi trong không 
gian, suy sập đến một mật độ chưa từng nghe thấy trên 
Trái Đất, là hơn một tấn mỗi thìa cà phê. Hàng tỷ năm 
sau đây, Mặt Trời sẽ trở thành một sao lùn trắng suy 
biến”, nguội đi giống như mọi điểm sáng mà chúng ta 
nhìn thấy ở tâm các tỉnh vân hành tinh, từ mức nhiệt độ 
cao ở bề mặt xuống trạng thái cuối cùng của nó là một 
sao lùn đen đã chết và tối om. 

Hai ngôi sao có khối lượng xấp xỉ nhau sẽ tiến hóa 
gần như song song. Nhưng ngôi sao nào nặng hơn sẽ 
tiêu thụ nhiên liệu của nó nhanh hơn, trở thành một sao 
đỏ khổng lô chóng hơn, và sẽ là sao đầu tiên bước vào 
giai đoạn suy tàn cuối cùng ở dạng sao lùn trắng. Vì 
thế ắt phải có, và đúng là có, nhiều trường hợp sao đôi, 
1. Suy biến: trạng thái vật chất ở áp suất cực cao, đến nỗi các nguyên tử 


không còn cấu trúc thông thường (chẳng hạn, bị mất mây điện tử bao quanh) 
và tuân theo các định luật của cơ học lượng tử. 
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mà một sao là sao đỏ khống lồ, còn sao kia lại là sao 
lùn trắng. Một vài cặp như thế gần nhau đến nỗi chúng 
chạm nhau, và khí quyển sao sáng rực chảy từ sao đồ 
khống lỗ đang phồng ra sang sao lùn trắng nhỏ đặc, với 
xu hướng chảy dồn vào một khu vực nhất định trên bề 
mặt sao lùn trắng. Hyđrô tích tụ, bị nén đến áp suất và 
nhiệt độ ngày càng cao bởi trường hấp dẫn mạnh của 
sao làn trắng, cho đến khi khí quyển bị đánh cắp của 
sao đỏ khống lồ trải qua các phản ứng nhiệt hạch, thế 
là sao lùn trắng lóe lên sáng rực ngắn ngủi. Kiểu sao 
đôi như vậy gọi là sao mới và có nguồn gốc hoàn toàn 
khác sao siêu mới. Sao mới chỉ xuất hiện trong các hệ 
sao đôi và được cung cấp năng lượng bởi sự tổng hợp 
hạt nhân từ hyđrô; còn sao siêu mới xuất hiện trong các 
sao đơn lẻ và được cung cấp năng lượng bởi sự tổng 
hợp hạt nhân từ silic. 

Các nguyên tử được tổng hợp trong lòng các 
sao thường lại trở về với khí giữa các sao. Các sao đỏ 
khống lồ thổi các lớp khí quyến ngoài của chúng vào 
không gian; các tính vân hành tính là những giai đoạn 
cuối cùng của các sao kiểu Mặt Trời nhả bỏ các lớp 
ngoài cùng. Các sao siêu mới phun nhiều phần khối 
lượng của chúng vào không gian một cách dữ dội. Các 
nguyên tử được trả về không gian đĩ nhiên là những 
nguyên tử được tạo ra dễ dàng nhất trong các phản 
ứng nhiệt hạch trong lòng các sao: hyđrô tổng hợp 
thành hêli, hêli thành cácbon, cácbon thành ôxy và sau 
đó, trong các sao nặng, nhờ sự bổ sung liên tiếp của 
các hạt nhân hêli, nêon, magiê, silic, lưu huỳnh... được 
tạo ra - bổ sung theo từng giai đoạn, cứ mỗi giai đoạn 
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thêm hai proton và hai nơtron, mọi con đường đều 
dẫn đến sắt. Tổng hợp hạt nhân trực tiếp từ silic cũng 
sinh ra sắt: một cặp nguyên tử silic, mỗi nguyên tử có 
28 proton và nơtron, kết hợp với nhau ở nhiệt độ cao 
hàng tỷ độ để tạo ra một nguyên tử sắt với 56 proton 
và nơtron. 

Đây đều là những nguyên tố quen thuộc. Chúng 
ta nhận ra tên của chúng. Những phản ứng hạt nhân 
như vậy không sinh ra eribi, hafini, điprôxi, prasêôđim 
hay ytơri, mà chỉ sinh ra những nguyên tố chúng ta 
biết trong đời sống hằng ngày, những nguyên tố quay 
trở lại với khí giữa các sao, nơi chúng bị cuốn vào một 
đợt suy sập mới của mây khí để hình thành nên sao và 
hành tính. Tất cả các nguyên tố của Trái Đất, trừ hyđrô 
và một ít hêli, được chế biến trong cái nhà bếp giả kim 
thuật hàng tỷ năm về trước ở các sao, mà một số sao 
trong đó ngày nay là những sao lùn trắng mờ nhạt ở 
phía bên kia Ngân Hà. Nitơ trong ADN cúa chúng ta, 
canxi trong răng của chúng ta, sắt trong máu của chúng 
ta, cácbon trong bánh táo của chúng ta đều được làm ra 
trong lòng các ngôi sao đang suy sập. Như vậy chúng 
ta được làm ra từ vật chất của các sao. 

Một vài nguyên tố hiếm hơn thì được sinh ra trong 
chính vụ nổ sao siêu mới. Vàng và urani tương đối 
đồi đào trên Trái Đất chỉ vì các vụ nổ sao siêu mới đã 
xảy ra ngay trước khi hình thành hệ Mặt Trời. Các hệ 
hành tỉnh khác có thể có tỷ lệ các nguyên tố hiếm hơi 
khác so với của chúng ta. Có chăng những hệ hành tính 
mà cư dân ở đó kiêu hãnh trưng ra hoa tai bằng niôbi 
và vòng đeo cổ bằng protáctini, còn vàng là của hiếm 
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trong phòng thí nghiệm? Liệu đời sống chúng ta có tốt 
hơn không nếu như vàng và urani trên Trái Đất có vai 
trò mờ nhạt, không quan trọng như prasêôđim? 
Nguồn gốc và sự tiến hóa của sinh vật gắn bó sâu 
sắc với nguồn gốc và sự tiến hóa của các sao. Thứ nhất: 
chính vật chất cấu tạo nên chúng ta, các nguyên tử mà 
nhờ đó mới có sự sống, đã được sinh ra từ rất lâu và ở 
tận các sao đỏ khổng lồ xa xôi. Mức độ đồi đào tương 
đối của các nguyên tố hóa học được tìm thấy trong Vũ 
trụ phù hợp chính xác với mức độ đổi dào tương đối 
của các nguyên tử sinh ra trong các sao đến nỗi chẳng 
còn bao nhiêu chỗ cho sự hoài nghi về chuyện các sao 
đỏ khổng lồ và sao siêu mới chính là những lò nung, 
nồi luyện ra các chất. Mặt Trời là một ngôi sao thế hệ 
thứ hai và thứ ba. Tất cả vật chất trong nó, tất cả vật 
chất mà ta thấy xung quanh mình, đều đã trải qua một 
hai chu trình “nấu nướng” trước đây trong nhà bếp giả 
kim thuật ở các sao. Thứ hai: sự tồn tại của một số biến 
thể các nguyên tử nặng trên Trái Đất gợi ra rằng đã có 
một vụ nổ sao siêu mới ở gần ngay trước khi hệ Mặt 
Trời hình thành. Nhưng điều đó khó có thể là ngẫu 
nhiên; nhiều khả năng là sóng xung kích sinh ra bởi sao 
siêu mới đã nén ép khí và bụi giữa các sao và kích thích 
sự kết tụ hệ Mặt Trời. Thứ ba: khi Mặt Trời bật sáng, 
bức xạ tử ngoại của nó đổ xuống khí quyển Trái Đất; 
nhiệt của nó sinh ra chớp; những nguồn năng lượng này 
làm nảy sinh những phân tử hữu cơ phức tạp dẫn đến 
khởi đầu cho sự sống. Thứ tư: sự sống trên Trái Đất tồn 
tại được hầu như nhờ hết thảy vào ánh sáng mặt trời. 
Thực vật thu gom photon và biến năng lượng mặt trời 
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thành hóa năng. Động vật sống nhờ vào thực vật. Nông 
nghiệp chẳng qua là cách thu hoạch ánh sáng mặt trời 
một cách có phương pháp, thông qua việc sử dụng thực 
vật làm vật trung gian bất đắc dĩ. Hầu như tất cả chúng 
ta đều hoạt động được nhờ nguồn năng lượng mặt trời. 
Lý do cuối cùng: những biến đổi di truyền gọi là đột 
biến cung cấp nguyên vật liệu cho sự tiến hóa. Đột 
biến, là cách mà từ đó tự nhiên chọn ra các hình thái 
sinh vật mới, lại sinh ra nhờ một phần vào các tia vũ 
trụ - các hạt năng lượng cao được phóng đi với tốc độ 
gần với tốc độ ánh sáng trong các vụ nổ sao siêu mới. 
Sự tiến hóa của sự sống trên Trái Đất được thúc đẩy 
một phần bởi những cái chết đầy ấn tượng của những 
Mặt Trời nặng ở nơi xa xôi. 

Hãy hình dung ta mang máy đếm Geiger và một 
mẩu quặng urani xuống một nơi nào đó sâu trong lòng 
Trái Đất - chẳng hạn một mỏ vàng, một ống dung 
nham, tức là một cái hang xuyên vào lòng đất do một 
đòng sông đá nóng chảy khoét thành. Máy đếm nhạy 
này sẽ bật ra tiếng đếm lách cách khi bị phơi trước các 
tia gamma hay các hạt điện tích có năng lượng cao như 
proton và hạt nhân hêli. Nếu ta đem nó lại gần quặng 
urani, quặng này phát xạ các hạt nhân hêli trong sự 
phân rã hạt nhân tự phát, khiến cho tốc độ đếm (số lần 
kêu lách cách mỗi phút) tăng vọt. Nếu ta thả quặng 
urani vào một cái thùng chì thì tốc độ đếm giảm xuống 
ngay; vì chì hấp thụ bức xạ urani. Nhưng vẫn còn nghe 
thấy tiếng lách cách. Trong lượng bức xạ còn lại đếm 
được, một phần bắt nguồn từ hiện tượng phóng xạ tự 
nhiên trong vách hang. Nhưng số tiếng đếm vẫn nhiều 
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hơn so với số lượng có thể tính là do phóng xạ gây ra. 
Một phần dôi ra ấy do các hạt điện tích có năng lượng 
cao xuyên qua mái hang tạo nên. Chúng ta đang bắt 
gặp các tỉa vũ trụ sinh ra ở thời đại khác trong sâu 
thắm vũ trụ. Các tia vũ trụ, chủ yếu là electron và 
proton, đã bắn phá Trái Đất trong suốt chiều đài lịch 
sử của sự sống trên hành tỉnh chúng ta. Một ngôi sao 
tự phá húy cách xa hàng ngàn năm ánh sáng, sản sinh 
ra các tia vũ trụ. Chúng chu du theo đường xoáy ốc 
qua Ngân Hà trong hàng triệu năm cho đến khi, hoàn 
toàn tình cờ, một số tia trong chúng va vào Trái Đất, 
tác động đến vật chất di truyền của chúng ta. Có lẽ 
một số bước phát triển then chốt của mã đi truyền, hay 
sự bùng nổ ở kỷ Cambria, hay tư thế đứng thẳng bằng 
hai chân của tổ tiên chúng ta, do chính các tia vũ trụ 
kích thích gây ra. 

Ngày 4 tháng 7 năm 1054, các nhà thiên văn Trung 
Quốc đã ghi nhận cái mà họ gọi là một “sao khách” 
trong chòm sao Kim Ngưu, tức Con Trâu. Một ngôi sao 
chưa từng được thấy trước đó bỗng sáng hơn bất cứ 
ngôi sao nào trên trời. Ở đầu kia của địa cầu, ở miền 
Tây Nam nước Mỹ, thời đó có một nên văn hóa khá 
cao, giàu truyền thống thiên văn, cũng chứng kiến ngôi 
sao mới sáng rực này”, Nhờ xác định niên đại tàn tích 
than củi bằng cácbon 14, ta biết rằng vào giữa thế kỷ 
11, một số người Anasazi, tiền bối của người Hopi ngày 
nay, sinh sống dưới mái đá nhô ra ở vùng mà bây giờ là 
1. Các nhà quan sát Hồi giáo cũng ghi lại hiện tượng này. Chỉ mỗi ở châu 


Âu người ta không thấy có một lời nào nhắc đến nó trong các biên niên sử. 
(Chú thích của tác giả) 
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bang New Mexico. Một người trong số họ hình như đã 
vẽ trên trần mái đá che mưa che nắng một bức họa về 
ngôi sao mới. Vị trí của sao so với trăng lưỡi liềm đúng 
như mô tả trong tranh. Lại có cả dấu vân tay, có lẽ là 
chữ ký của họa sĩ. 

Ngôi sao tuyệt diệu ấy, cách xa 5.000 năm ánh 
sáng, giờ được gọi là Sao siêu mới Cua, vì một nhà 
thiên văn nhiều thế kỷ sau nhìn vào tàn tích nổ qua 
kính thiên văn thấy nó giống con cua. Tỉnh vân Cua 
là tàn tích của một ngôi sao nặng bị nổ tung. Vụ nổ 
được trông thấy trên Trái Đất bằng mắt thường trong 
ba tháng. Trong ánh sáng ban ngày cũng dễ nhận ra 
nó, còn ban đêm có thể đọc sách dưới ánh sáng của nó. 
Trung bình, một ngôi sao siêu mới xuất hiện trong một 
thiên hà một lần trong mỗi thế kỷ. Trong đời của một 
thiên hà điển hình, dài khoảng 10 tỷ năm, sẽ có một 
trăm triệu sao nổ tung - rất nhiều, nhưng vẫn chỉ chiếm 
tỷ lệ khoảng một sao trong số một nghìn sao. Trong 
Ngân Hà, sau sự kiện năm 1054, có một sao siêu mới 
được quan sát thấy vào năm 1572, nó được Tycho Brahe 
mô tả, còn một sao nữa sau đấy không lâu, vào năm 
1604, được Johannes Kepler mô tả®, Điều đáng buồn là 


1. Năm 1606 Kepler đã xuất bản một cuốn sách có nhan đề De Siella Nova 
(Về Sao Mới), trong đó ông băn khoăn không biết sao siêu mới có phải là kết 
quả ghép nối ngẫu nhiên của các nguyên tử trên trời hay không. Ông tiết lộ 
rằng điều ông nói “... không phải ý kiến của tôi, mà là ý kiến của vợ tôi. Hôm 
qua, khi đã thấm mệt vì viết lách, tôi được giục ngồi vào ăn tối, và món xa 
lát mà tôi yêu cầu trước đó đã được đặt trước mặt tôi. Tôi bảo: 'Hình như nếu 
những cái đĩa bằng thiếc, lá rau diếp, hạt muối, giọt nước, giấm, dầu ăn và 
những miếng trứng cứ bay trong không gian mãi mãi thì cuối cùng chắc thể 
nào chúng cũng ngẫu nhiên hợp lại thành món xa lát. 'Phải, bà nhà tôi đáp, 
'nhưng nó không thể tuyệt bằng món xa lát của tôi'.” (Chú thích của tác giả) 
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người ta không quan sát thấy vụ nổ sao siêu mới nào 
trong Thiên Hà của chúng ta kể từ khi phát minh ra 
kính thiên văn, khiến cho các nhà thiên văn có phần sốt 
ruột trong vài thế kỷ nay. 

Các sao siêu mới giờ đây được thấy thường xuyên 
ở các thiên hà khác. Trong số những câu tôi chọn ra để 
có thể gây sửng sốt cho một nhà thiên văn ở đầu thế 
ký 20 là câu trong bài báo của David Helfand và Knox 
Long đăng trên tạp chí Anh Nafre (Tự nhiên) số ta ngày 
6 tháng 12 năm 1979: “Ngày 5 tháng 3 năm 1979, một 
vụ bùng nổ dữ dội các tia X và gamma cứng® được ghi 
nhận bởi chín tàu vũ trụ liên hành tính của mạng lưới 
cảm biến theo đõi các vụ bùng nổ, và được định vị bằng 
cách xác định thời gian truyền tín hiệu, điều này cho 
thấy vị trí phát ra trùng với tàn tích của sao siêu mới 
N49 trong Đám Mây Magellan Lớn”. (Sở dĩ có tên gọi 
Mây Magellan Lớn là vì người đầu tiên của bán cầu Bắc 
nhận ra nó chính là Magellan. Đây là một thiên hà nhỏ, 
vệ tinh của Ngân Hà, cách xa 180.000 năm ánh sáng. 
Ngoài ra, như ta có thể đoán ra, còn có Mây Magellan 
Nhỏ nữa). Tuy nhiên, cũng trong số tạp chí Nafrre ấy, 
E. P. Mazets và các cộng sự của Viện loffe, Leningrad - 
những người đã quan sát nguồn phát xạ này bằng máy 
đò các vụ bùng nổ tia gamma lắp trên hai tàu vũ trụ 
Venera 11 và Venera 12 trên đường đổ bộ xuống Sao 
Kim - lại bảo rằng cái quan sát được là một pulsar bùng 
lóe chỉ cách ta vài trăm năm ánh sáng. Tuy vị trí có về 


1. Tia (hay bức xạ) cứng là tia có sức đâm xuyên lớn do có năng lượng cao 
hơn và bước sóng ngắn hơn tia mềm. 
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gần trùng khớp, nhưng Helfand và Long không một 
mực cho rằng vụ bùng nổ tia gamma liên quan đến tàn 
tích sao siêu mới. Họ xem xét kỹ nhiều khả năng khác 
nhau, kể cả phương án khó xảy ra là nguồn đó nằm 
trong phạm vi hệ Mặt Trời. Biết đâu khi ấy nó là khí 
thải của một con tàu liên sao của người ngoài hành tỉnh 
trên chặng đường về nhà dài dằng đặc. Nhưng sự bùng 
phát những vệt lửa sao ở N49 lại là một giả thuyết đơn 
giản hơn: chúng ta chắc chắn rằng có tổn tại những hiện 
tượng như sao siêu mới. 

Số phận của phần phía trong hệ Mặt Trời khi Mặt 
Trời trở thành sao đỏ khổng lồ là khá đen tối. Nhưng 
ít ra thì các hành tính cũng không bao giờ bị nóng chảy 
hay bị chiên giòn vì một sao siêu mới bùng nổ. Đó là 
số phận chỉ dành cho những hành tinh ở gần các ngôi 
sao nặng hơn Mặt Trời. Vì những ngôi sao như vậy, với 
nhiệt độ và áp suất cao hơn, mau chóng tiêu hết kho dự 
trữ nhiên liệu hạt nhân, nên đời sống của chúng ngắn 
hơn đời sống của Mặt Trời rất nhiều. Một ngôi sao nặng 
gấp mười lần Mặt Trời có thể biến đổi hyđrô thành 
hêli một cách ốn định chỉ trong vài triệu năm trước khi 
chuyển nhanh sang các phản ứng hạt nhân dị biệt hơn. 
Ngần ấy thời gian hầu như là không đủ để cho sự sống 
tiến hóa đến các dạng thức tiên tiến trên bất cứ hành 
tỉnh nào quay quanh chúng; nên hiếm xảy ra chuyện các 
sinh vật ở đâu đó có thể biết rằng ngôi sao của họ sẽ trở 
thành sao siêu mới: nếu các sinh vật ấy tồn tại đủ lâu 
để hiểu được sao siêu mới, thì ngôi sao của họ sẽ khó 
trở thành sao siêu mới được. 

Tiền đề thiết yếu dẫn đến vụ nổ sao siêu mới là 
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việc tạo ra một nhân sắt nặng thông qua sự tổng hợp 
hạt nhân silic. Dưới áp suất cao ghê gớm, các electron tự 
đo trong lòng sao hòa nhập với các proton của hạt nhân 
sắt, các điện tích bằng nhau và trái dấu triệt tiêu lẫn 
nhau; lõi sao biến thành một hạt nhân nguyên tử khổng 
lồ duy nhất chiếm một thể tích nhỏ hơn nhiều so với các 
electron tiền bối và các hạt nhân sắt. Lõi nổ tung vào 
trong một cách đữ đội, các lớp ngoài bật tung ra ngoài, 
thế là sinh ra vụ nổ sao siêu mới. Một sao siêu mới có 
thể sáng hơn tất cả các ngôi sao khác trong thiên hà, 
nơi cư ngụ của sao siêu mới đó, cộng lại. Tất cả những 
ngôi sao siêu khống lồ màu trắng xanh mới sinh ra gần 
đây ở tỉnh vân Thợ Săn tất yếu trong vài triệu năm tới 
sẽ trở thành sao siêu mới, tiếp tục cuộc bắn pháo hoa 
vũ trụ trong chòm Thợ Săn. 

Vụ nổ sao siêu mới kinh hoàng sẽ bắn vào không 
gian vũ trụ hầu hết vật chất của ngôi sao tiền bối - 
một ít hyđrô và hêli còn sót lại cùng với một lượng 
lớn các nguyên tử khác, cácbon và silic, sắt và urani. 
Phần sao còn lại là một lõi nơtron nóng, gắn kết với 
nhau bằng các lực hạt nhân, một hạt nhân nguyên tử 
nặng, duy nhất với nguyên tử khối khoảng 10”, một 
Mặt Trời đường kính 30 km; một mẩu sao tí hon, teo 
quắt, đặc, héo tàn, một sao nơtron quay nhanh. Khi 
lõi của một sao khổng lồ nặng suy sập rồi hình thành 
nên sao nơtron thì nó quay nhanh hơn. Sao nơtron ở 
tâm tỉnh vân Cua là một hạt nhân nguyên tử khổng 
lỗ, cỡ bằng quận Manhattan của thành phố New York, 
quay với tốc độ 30 vòng/s. Từ trường mạnh của nó, 
được khuếch đại khi suy sập, tóm lấy các hạt tích điện 
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giống như từ trường nhỏ yếu hơn nhiều của Sao Mộc 
vẫn làm. Các electron trong từ trường quay phát ra 
bức xạ dạng chùm không chỉ ở các tần số vô tuyến 
mà cả ở vùng ánh sáng nhìn thấy được. Mỗi khi Trái 
Đất lọt vào hướng chiếu sáng của ngọn hải đăng vũ 
trụ ấy, thì chúng ta sẽ thấy nó lóe sáng, mỗi vòng 
quay lóe một lần. Đây là lý do tại sao nó được gọi là 
pulsar®), | 

Nhấp nháy đánh nhịp đều đặn như một máy đánh 
nhịp vũ trụ, các pulsar định giờ giấc chính xác hơn hẳn 
các đồng hồ thông thường loại chính xác nhất. Nhịp 
thời gian dài của các xung vô tuyến ở một số pulsar, 
chẳng hạn như ở một pulsar có ký hiệu là PSR 0329+54, 
gợi ý rằng các thiên thể này có thể có một hoặc nhiều 
bạn đồng hành nhỏ dạng hành tỉnh. Có thể suy tưởng 
rằng một hành tinh có thể trải qua sự tiến hóa của một 
ngôi sao và biến thành một pulsar, hoặc một hành tinh 
có thể bị bắt vào đây về sau. Tôi cứ băn khoăn không 
biết bầu trời sẽ nom ra sao từ bề mặt một hành tinh 
như thế. 

Vật chất của sao nơtron nặng đến nỗi một thìa 
cà phê vật chất sao nặng bằng cả một quả núi thông 
thường. Nếu bạn có một miếng sao trong tay và lỡ đánh 
rơi (khó có thể tránh được điều đó), thì nó sẽ chẳng khó 
khăn gì đâm xuyên qua Trái Đất như hòn đá đi qua 
không khí, khoét một lỗ xuyên qua hành tỉnh sang phía 
bên kia - có lẽ bên ấy là đất Trung Quốc. Ở đó dân tình 


1. Pulsar là từ ghép của puisafing star, nghĩa là “ngôi sao co bóp kiểu mạch 
động”, và được dịch là “sao mạch xung” hay “sao xung”. 
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đang đi lại, người nào lo việc người nấy, thì bỗng đâu 
một cục sao nơtron nhỏ từ dưới đất chui lên, lượn lờ 
một chốc lát rồi lại quay xuống dưới đất, ít nhất cũng 
làm xáo động nhịp sống hằng ngày. Nếu một hòn vật 
chất sao nơtron được thả từ không gian ở gần, mà Trái 
Đất đang quay bên dưới khi hòn sao rơi xuống, thì nó 
sẽ chạy qua chạy lại nhiều lần trong lòng Trái Đất đang 
quay, tạo ra hàng trăm ngàn cái lỗ sâu trước khi bị ma 
sát bên trong hành tỉnh làm dừng hẳn lại. Trước khi nó 
đạt đến trạng thái đứng yên ở tâm Trái Đất, lòng hành 
tỉnh chúng ta trong chốc lát có thể mềm nhão giống như 
pho mát Thụy 5ĩ cho tới khi dòng đá và kim loại dưới 
đất hàn lấp các vết thương. Các tảng vật chất sao nơtron 
to chắc là không gặp trên Trái Đất. Nhưng các cục nhỏ 
thì có khắp mọi nơi. Sức mạnh khủng khiếp của sao 
nơtron ẩn nấp trong hạt nhân của mỗi nguyên tử, náu 
trong mỗi chén trà và mỗi con chuột sóc, trong mỗi hơi 
thở, mỗi cái bánh táo. Sao nơtron dạy chúng ta biết nể 
trọng cái tâm thường. 

Một ngôi sao cỡ như Mặt Trời sẽ kết thúc cuộc đời, 
như chúng ta đã xem xét, ở dạng sao đỏ khổng lồ rồi 
sao lùn trắng. Một ngôi sao suy sập nặng gấp đôi Mặt 
Trời sẽ trở thành sao siêu mới rồi sao nơtron. Nhưng 
một ngôi sao nặng hơn thế, sau khi đã qua giai đoạn 
sao siêu mới, còn lại với khối lượng, lấy ví dụ, gấp năm 
lần Mặt Trời, thì còn có số phận kỳ diệu hơn nữa dành 
cho nó - trường hấp dẫn sẽ biến nó thành lỗ đen. Giả sử 
chúng ta có một cỗ máy hấp dẫn thần diệu - một thiết 
bị mà chúng ta có thể dùng để điều chỉnh lực hấp dẫn 
của Trái Đất, chẳng hạn bằng cách xoay đĩa số. Ban đầu 
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đĩa số được đặt ở vạch 1 øe® và mọi thứ hành xử như 
ta vẫn quen thấy. Động vật và thực vật trên Trái Đất, 
cấu trúc các tòa nhà thảy đều thích ứng hay được thiết 
kế cho 1 ø. Nếu trọng lực nhỏ hơn nhiều, chắc sẽ có 
những hình dạng cao lênh khênh, khẳng khiu mà không 
sợ đổ sụm xuống vì sức nặng của chính nó. Nếu trọng 
lực lớn hơn nhiều, thực vật, động vật và các công trình 
kiến trúc sẽ phải thấp, to bè và vững chắc để khỏi đổ 
sập xuống. Nhưng ngay cả trong một trọng trường khá 
mạnh, thì dĩ nhiên, ánh sáng vẫn đi theo đường thẳng, 
như trong đời sống hằng ngày. 

Hãy xem một nhóm người Trái Đất điển hình là 
Alice và các bạn cô trong Alice ở xứ sở thẫn tiên tại tiệc 
trà của lão Bán Mũ. Khi chúng ta hạ trọng lực xuống, 
các vật giảm trọng lượng. Gần 0 ø thì chỉ cử động 
nhỏ nhất cũng làm bạn bè ta bồng bễnh và nhào lên 
không trung. Nước chè bị đánh đổ - hoặc bất kỳ chất 
lỏng nào khác - sẽ tụ thành những giọt hình cầu rung 
rinh trong không khí: sức căng bễ mặt của chất lỏng 


1. 1 g là gia tốc mà các vật đang rơi trên Trái Đất phải chịu, bằng gần 10 m/s 
trong mỗi giây. Một hòn đá rơi sẽ đạt đến vận tốc 10 m/s sau khi rơi được 
một giây, 20 m/s sau hai giây, và tiếp tục tăng như thế cho đến khi chạm 
đất hoặc bị chậm lại vì ma sát với không khí. Trên một hành tinh mà gia tốc 
trọng trường lớn hơn nhiều, các vật rơi sẽ tăng vận tốc bằng những lượng 
tương ứng lớn hơn nhiều. Trên một hành tinh với gia tốc 10 g, một hòn đá sẽ 
đạt được tốc độ 10 x 10 m/s hay gần 100 m/s sau giây đầu tiên, 200 m/s sau 
giây thứ hai, v.v. Một cái sẩy chân nhẹ cũng có thể gây chết người. Gia tốc 
do trọng trường luôn được viết bằng chữ g thường, để phân biệt với hằng số 
hấp dẫn Newton - G - đặc trưng cho cường độ hấp dẫn ở mọi nơi trong vũ trụ, 
chứ không chỉ trên một hành tinh hay ngôi sao đang xét. (Công thức Newton 
liên hệ hai đại lượng này là F = mg = GMm/⁄, g = GM⁄?; M là khối lượng của 
hành tỉnh hay ngôi sao, m là khối lượng của vật rơi, và r là khoảng cách từ 
vật rơi đến tâm hành tỉnh hay ngôi sao). (Chú thích của tác giả) 
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đã thắng trọng lực. Những quả cầu nước chè như thế 
tồn tại khắp nơi. Bây giờ nếu ta lại xoay đĩa số vào vị 
trí 1 ø, sẽ xảy ra trận mưa nước chè. Khi ta tăng trọng 
lực lên một chút - từ 1 ø lên, chẳng hạn 3 hay 4 ø - thì 
mọi người trở nên bị tê liệt: chỉ nhúc nhích bàn tay 
thôi cũng đòi hỏi sức lực ghê gớm. Chúng ta gia ân 
cho bạn bè bằng cách giải thoát họ khỏi tác dụng của 
máy hấp dẫn trước khi ta chuyển đĩa số lên mức trọng 
lực cao hơn. Chùm ánh sáng của đèn chiếu vẫn đi theo 
đường thẳng gần như tuyệt đối (trong phạm vi chính 
xác mà ta cảm thấy được) ở thang độ vài ø, cũng như 
khi ở 0 ø. Ở mức 1.000 ø, chùm sáng vẫn thẳng, nhưng 
cây cối đã rạp xuống và bẹt ra; lên đến mức 100.000 ø 
thì đá cũng vụn ra do trọng lượng của nó. Cuối cùng 
thì không thứ gì sống sót nổi, trừ con mèo Cheshiret® 
được ban quyền miễn trừ đặc biệt. Khi lực hấp dẫn 
lên gần đến một triệu ø thì xảy ra chuyện lạ lùng 
hơn nữa. Chùm ánh sáng mà từ trước đến giờ vẫn rọi 
lên trời theo đường thẳng, bắt đầu cong đi. Ngay cả 
ánh sáng cũng chịu tác động của gia tốc hấp dẫn cực 
mạnh. Nếu ta tăng lực hấp dẫn lên nữa, thì ánh sáng 
bị kéo quặt xuống đất trước mặt ta. Đến lúc này thì 
con mèo Cheshire vũ trụ cũng biến mất, chỉ cái cười 
trọng trường của nó còn lại. 

Khi lực hấp dẫn đủ cao thì không một thứ gì, kể cả 
ánh sáng, có thể thoát ra ngoài. Một nơi như thế được 
gọi là lỗ đen. Bàng quan một cách bí ẩn với xung quanh, 
nó là một thứ mèo Cheshire vũ trụ. Khi mật độ và lực 


1. Nhân vật trong truyện Alice ở xứ sở thần tiên. 
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hấp dẫn trở nên đủ cao thì lỗ đen không còn nhấp nháy 
với bên ngoài nữa, nó biến mất khỏi vũ trụ của chúng 
ta. Vì thế mà nó được gọi là đen: không một chút ánh 
sáng nào thoát ra khói nó. Còn bên trong, do ánh sáng 
bị nhốt trong đó, nên mọi thứ có thể được chiếu sáng 
khá tốt. Cho dù từ bên ngoài không thể nhìn thấy được 
lỗ đen, song có thể cảm nhận được sự hiện điện của lực 
hấp dẫn của nó. Nếu trong một chuyến viễn du giữa 
các sao, bạn không để ý đến nó, thì bạn có thể thấy bản 
thân mình bị cuốn vào nó không thể quay ngược trở 
lại được, thân bạn sẽ bị đãn đài ra một cách khó chịu 
thành một sợi chỉ mảnh thật dài. Nhưng cảnh tượng vật 
chất dồn vào cái đĩa bao quanh lỗ đen sẽ rất đáng nhớ, 
trong trường hợp hiếm có là bạn trải qua chuyến bay 
một cách an toàn. 

Các phán ứng nhiệt hạch trong lòng Mặt Trời duy 
trì sự tồn tại của các lớp ngoài của Mặt Trời và làm 
chậm sự suy sập hấp dẫn tai họa hàng tỷ năm. Đối với 
các sao lùn trắng, áp suất của các electron (bị bứt khỏi 
hạt nhân của chúng) giữ cho sao ổn định. Đối với các 
sao nơtron, áp suất của các nơtron chống lại lực hấp 
dẫn. Nhưng đối với các sao già còn lại sau vụ nổ sao 
siêu mới và các loại thiên thể dữ đội khác có khối lượng 
hơn gấp vài lần Mặt Trời, thì không có lực nào đã biết 
có thể ngăn ngừa sự suy sập. Ngôi sao co lại mạnh đến 
mức khó tin, xoay như chong chóng, đỏ lên rồi biến 
mất. Một ngôi sao có khối lượng gấp hai chục lần Mặt 
Trời sẽ co lại cho đến khi kích thước nó chỉ bằng vùng 
đô thị Đại Los Angeles; lực hấp dẫn mang tính tàn phá 
của nó lên tới 10” ø, và ngôi sao trượt qua khe nứt mà 
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nó tự tạo ra trong trường liên tục của không gian-thời 
gian rồi biến mất khỏi vũ trụ của chúng ta. 

Lỗ đen lần đầu tiên được nhà thiên văn người Anh 
John Mitchell nghĩ tới năm 1783. Nhưng khái niệm ấy 
đường như kỳ quặc đến nỗi bị mọi người bỏ ngoài tai 
cho đến gần đây. Thế rồi, điều khiến nhiều người, trong 
đó có nhiều nhà thiên văn học, ngạc nhiên, là đã tìm 
thấy bằng chứng về sự tồn tại của các lỗ đen trong vũ 
trụ. Khí quyến Trái Đất không trong suốt đối với các tia 
X. Để xác định được liệu các thiên thể có phát ra loại 
sóng ngắn ấy hay không, phải đưa kính thiên văn tia 
X lên cao, phía trên khí quyển. Đài thiên văn tia X đầu 
tiên là một cố gắng quốc tế đáng khâm phục: nó được 
Hoa Kỳ đưa lên quỹ đạo bằng bệ phóng của Ý ở Ấn 
Độ Dương ngoài khơi Kenya và có tên là Uhuru, một từ 
trong tiếng Swahili nghĩa là “tự do“. Năm 1971, Uhuru 
phát hiện ra một nguồn tia X sáng khác thường trong 
chòm sao Thiên Nga, lập lòe 1.000 lần mỗi giây. Nguồn 
bức xạ này được đặt tên là Thiên Nga X-1 (Cignus X-1), 
chắc nó phải rất nhỏ. Dù lý do lập lòe là gì đi nữa, 
thông tin lúc nào bật, lúc nào tắt có thể lan truyền 
qua Thiên Nga X-1 không nhanh hơn vận tốc ánh sáng, 
300.000 km/s. Như vậy kích thước Thiên Nga X-1 không 
thể lớn hơn [300.000 km/s] x [(1/1.000) s] = 300 km. Một 
vật cố bằng một tiểu hành tinh lại là nguồn tia X sáng 
nhấp nháy, nhìn thấy được qua khoảng cách giữa các 
sao. Nó có thể là cái gì? Thiên Nga X-1 nằm ở đúng vị 
trí của một ngôi sao siêu khổng lồ nóng màu lam trên 
trời, ngôi sao ấy tự thể hiện trong dải ánh sáng nhìn 
thấy được rằng nó có một anh chàng đồng hành nặng 
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nhưng vô hình, bắt nó lúc thì ngả sang bên này, lúc 
thì ngả sang bên kia. Khối lượng của anh chàng đồng 
hành gấp khoảng 10 lần khối lượng Mặt Trời. Ngôi sao 
siêu khổng lồ kia khó có khả năng là nguồn tia X, và 
gán nguồn tia X phát hiện được cho anh chàng đồng 
hành không nhìn thấy được trong dải ánh sáng thông 
thường là điều dễ thuyết phục hơn. Nhưng một vật vô 
hình nặng gấp 10 lần Mặt Trời và suy sập thành một 
khối thể tích cỡ bằng một tiểu hành tỉnh chỉ có thể là 
lỗ đen. Chắc là tia X sinh ra bởi ma sát trong đĩa khí 
và bụi bồi tích quanh Thiên Nga X-1 từ vật chất của 
sao siêu khổng lỗ đồng hành. Các ngôi sao khác có tên 
là V661 chòm Bọ Cạp, GX339-4, 55433, và Compa X-2 
(Circinus X-2) cũng là những ứng viên cho danh hiệu lỗ 
đen. Tiên Hậu AÀ (Cassiopeia A) là tàn tích của một sao 
siêu mới mà ánh sáng của nó chắc đã tới Trái Đất vào 
thế kỷ 17, cái thời đã có khá nhiều nhà thiên văn. Thế 
nhưng không ai ghi nhận được vụ nổ. Có lẽ, như L. S. 
Shklovskii gợi ý, có một lỗ đen ẩn náu ở đó, lỗ đen ấy 
đã ăn lõi sao mới nổ và làm mờ ánh sáng của sao siêu 
mới. Kính thiên văn trong không gian vũ trụ là phương 
tiện để kiểm tra những mảnh vỡ, những dữ liệu tàn tích 
của cái có thể là một lỗ đen huyền thoại. 

Một cách khác cũng giúp ích cho việc hiểu các lỗ 
đen là suy ngẫm về độ cong của không gian. Hãy xem 
xét một bề mặt phẳng hai chiều, co dãn được, được giữ 
căng bởi một cái màng, giống như tờ cao su, kể ô tọa 
độ. Nếu ta thả rơi một vật có khối lượng nhỏ, bề mặt 
ấy biến dạng võng xuống. Một hòn bi bằng đá cẩm 
thạch lăn quanh chỗ võng trên một quỹ đạo giống như 
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một hành tinh quay quanh Mặt Trời. Theo cách lý giải 
này, mà chúng ta có được là nhờ Einstein, thì lực hấp 
dẫn là sự méo lệch của các thớ không gian. Trong ví dụ 
trên, chúng ta thấy không gian hai chiều bị khối nặng 
làm oăn xuống theo chiều vật lý thứ ba. Hãy hình dung 
chúng ta sống trong vũ trụ ba chiều, bị méo lệch cục bộ 
bởi vật chất theo chiều vật lý thứ tư mà chúng ta không 
cảm nhận trực tiếp được. Khối lượng cục bộ càng lớn, 
lực hấp dẫn cục bộ càng lớn, thì độ võng, sự méo lệch 
hay độ oằn của không gian càng mạnh. Theo cách hình 
dung tương tự này, lỗ đen tựa như là một cái hố không 
đáy. Điều gì sẽ xảy ra khi bạn rơi vào đó? Khi nhìn từ 
bên ngoài, bạn sẽ mất một khoảng thời gian vô hạn để 
rơi vào, vì tất cả đồng hồ của bạn - cả đồng hồ cơ khí 
lẫn đồng hồ sinh học - được cảm nhận như đang dừng 
lại. Nhưng xét từ quan điểm của bạn, tất cả đồng hồ của 
bạn vẫn chạy tích tắc bình thường. Nếu bạn bằng cách 
nào đó có thể sống sót qua các đợt triều hấp dẫn và 
dòng bức xạ, và (một giả định rất có khả năng xảy ra) 
nếu lỗ đen đang quay, thì có thể bạn sẽ lại xuất hiện 
ra trong một phần khác của không gian-thời gian - một 
không gian khác nào đó, một thời gian khác nào đó. 
Những lỗ sâu (worm hole) như thế trong không gian, 
hơi giống những lỗ sâu đục trong quả táo, đã từng được 
đề xuất một cách nghiêm túc, tuy chưa có cách gì chứng 
tổ chúng tồn tại cả. Liệu những đường hầm hấp dẫn kia 
có tạo ra một đường ngầm nối giữa các sao và các thiên 
hà, giúp chúng ta du hành tới những nơi không thể tới 
được, nhanh hơn nhiều so với lối du hành thông thường 
hay không? Các lỗ đen có thể là cỗ máy thời gian đưa 
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chúng ta tới quá khứ xa xôi hay tương lai xa vời vợi hay 
không? Riêng việc những ý tưởng như thế đang được 
tranh luận nửa nghiêm túc đã cho thấy vũ trụ có thể 
siêu thực đến mức nào. 

Chúng ta, theo nghĩa sâu sắc nhất, là con để của 
Vũ trụ. Hãy nghĩ đến sức nóng của Mặt Trời trên gương 
mặt ngửa lên của chúng ta vào một ngày hè không mây; 
hãy nghĩ đến mức độ nguy hiểm nếu ta nhìn thẳng vào 
Mặt Trời. Ở cách xa 150 triệu kilômét mà chúng ta vẫn 
nhận thấy sức mạnh của Mặt Trời. Chúng ta sẽ cảm 
thấy như thế nào nếu ở trên bể mặt tự phát sáng của 
nó, hay lặn xuống tâm lò lửa hạt nhân của nó? Mặt Trời 
sưởi ấm chúng ta, nuôi dưỡng chúng ta và cho chúng 
ta khá năng nhìn. Nó làm Trái Đất màu mỡ. Nó hùng 
mạnh vượt quá phạm vi trái nghiệm của con người. 
Chim chóc hân hoan hót chào bình minh. Ngay cả một 
số sinh vật đơn bào cũng biết cách bơi đón ánh sáng. Tổ 
tiên chúng ta thờ phụng Mặt Trời”, đâu phải họ ngốc 
nghếch. Ấy thế nhưng Mặt Trời chỉ là một ngôi sao bình 
thường, thậm chí tầm thường. Nếu chúng ta phải tôn 
thờ một sức mạnh vĩ đại hơn bản thân chúng ta, thì kính 
cẩn thờ Mặt Trời và các sao há chẳng phải có ý nghĩa 
lắm sao? Cái cốt lõi ẩn trong từng nghiên cứu thiên văn, 
đôi khi sâu đến mức bản thân người nghiên cứu không 
nhận thấy sự hiện diện của nó, chính là niềm kinh sợ. 

Thiên Hà là một đại lục chưa được khám phá chứa 


1. Trong văn tự theo lối tượng hình thuở sơ khai của người Sumer, chữ chỉ 
Thượng đế là một dấu hoa thị, tượng trưng cho ngôi sao. Từ chỉ Thượng đế 
trong tiếng Aztec là Teơil, ký tự của nó là hình tượng Mặt Trời. Trời được gọi 
là Teoatl, biển Thượng đế, đại dương vũ trụ. (Chú thích của tác giả) 
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đây các vật thể lạ lùng mà độ lớn chẳng thua kém 
các ngôi sao. Chúng ta đã có những tìm hiểu sơ bộ và 
bắt gặp một số cư dân của thiên hà. Một số giống với 
những gì chúng ta quen biết. Một số khác kỳ quặc vượt 
quá những tưởng tượng phóng túng nhất của chúng 
ta. Nhưng chúng ta mới chỉ đang ở giai đoạn khởi đầu 
công cuộc thám hiểm. Những chuyến du hành trong 
quá khứ gợi ra rằng nhiều loại trong các cư dân thú vị 
nhất của đại lục thiên hà vẫn còn chưa được biết tới và 
chưa dự đoán được. Không xa Ngân Hà cho lắm, chắc 
có những hành tỉnh quay xung quanh các ngôi sao ở hai 
Đám Mây Magellan và trong các quần sao bao quanh 
Ngân Hà. Những thế giới ấy cho chúng ta một vị trí 
quan sát ngoạn mục cảnh tượng Ngân Hà mọc lên - 
một hình dạng xoắn ốc khổng lồ bao gồm 400 tỷ cư dân 
sao, với những đám mây khí đang suy sập, những hệ 
hành tinh đang kết tụ, những sao siêu khổng lồ sáng 
rực, những sao đứng tuổi ổn định, những sao đỏ khổng 
lồ, sao lùn trắng, tỉnh vân hành tỉnh, sao mới, sao siêu 
mới, sao nơtron và lỗ đen. Từ một thế giới như vậy sẽ 
thấy rõ ràng ngay, cũng như bắt đầu rõ ràng từ thế giới 
của chúng ta, rằng vật chất của chúng ta, hình thái của 
chúng ta và rất nhiều thứ trong tính cách của chúng ta 
được quyết định bởi sự gắn bó sâu sắc giữa sự sống và 
Vũ trụ. | 





CHƯƠNG X 


BÊN RÌA CỦA VĨNH CỬU 


Con đường đi giữa trời cao 
Đêm quang rực rỡ đầy sao: Ngân Hà 
Chư thần tấp nập vào ra 
Nhà Thiên Lôi với danh gia cung đình 
Ấy là nơi ở thần linh 
Ấy nơi tôi gọi Đại Kinh đô Trời 
— Ovid, Metamorphoses (Biến hình ca) (La Mã, thế kỷ 1) 


Một số người ngu ngốc tuyên bố rằng một Đấng Tạo hóa đã 
làm nên thế giới. Học thuyết nào nói rằng thế giới được sáng 
tạo ra là không sáng suốt, nên từ bỏ nó. Nếu Thượng đế 
sáng tạo ra thế giới, thì Ngài ở đâu trước khi sáng thế?... Làm 
thế nào mà Thượng đế có thể làm ra thế giới nếu không có 
nguyên vật liệu? Nếu bạn bảo rằng Ngài làm ra nguyên vật 
liệu trước tiên, rồi mới tạo nên thế giới, thì bạn đối mặt với sự 
lần ngược trở lại bất tận... Hãy nhớ rằng thế gian này, cũng 
như thời gian, không được tạo ra, nó không có khởi đầu và 
kết thúc. Và nó dựa trên các nguyên lý... 
— The Mahapurana ( Thần thoại Vĩ đại), 
tác giả: Jinasena (Ấn Độ, thế kỹ 9) 


Mười hay hai mươi tỷ năm trước, đã xẩy ra điều gì đó 
- Vụ Nổ Lớn (Big Bang) - sự kiện khởi đầu vũ trụ của 
chúng ta. Vì sao nó xảy ra là bí ẩn lớn nhất mà chúng ta 
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từng gặp. Việc nó xảy ra là khá rõ ràng. Tất cả vật chất và 
năng lượng bây giờ có trong vũ trụ đã tập trung với mật 
độ cực kỳ cao - kiểu như một quả trứng vũ trụ, gợi liên 
tưởng đến thân thoại sáng thế trong nhiều nền văn hóa 
- có lẽ tập trung vào một điểm toán học không có kích 
thước gì cả. Không phải là tất cả vật chất và năng lượng 
bị nén ép vào một góc bé tí của vũ trụ hiện nay; mà là 
toàn bộ vũ trụ, vật chất và năng lượng, và cả không gian 
mà chúng lấp đây, chỉ chiếm một thể tích rất nhỏ. Không 
có nhiều khoảng không cho các biến cố xảy ra. 

Trong vụ nổ phi thường ấy, vũ trụ bắt đầu dãn nở 
không bao giờ ngừng. Thật sai lầm khi mô tả sự dãn 
nở của vũ trụ như kiểu cái bong bóng phồng lên khi 
nhìn từ bên ngoài. Theo định nghĩa, không thể có cái 
gì ở bên ngoài những cái chúng ta có thể biết. Tốt hơn 
hết là nghĩ về nó từ bên trong, có lẽ với các đường ô 
lưới tưởng tượng được dán vào từng thớ chuyển động 
của không gian đang dãn nở đồng đều theo mọi hướng. 
Khi không gian kéo căng ra, thì vật chất và năng lượng 
trong vũ trụ nở ra cùng với nó và nhanh chóng nguội 
đi. Bức xạ của quả cầu lửa vũ trụ, lúc ấy cũng như bây 
giờ choán đầy vũ trụ, dịch chuyển trong phổ - từ tia 
gamma qua tia X đến ánh sáng tử ngoại, qua các màu 
cầu vồng của ánh sáng nhìn thấy được, rồi chuyển sang 
khu vực hồng ngoại và sóng vô tuyến. Tàn dư của quả 
cầu lửa đó chính là bức xạ nền vũ trụ”, nó phát ra từ 
mọi phía của bầu trời, ngày nay có thể phát hiện bằng 
1. Còn gọi là bức xạ phông vũ trụ hay bức xạ tàn dư. Hiện nay bức xạ này 


cực đại ở bước sóng khoảng 2 mm (tương ứng với tần số 160 GHz), ở dải vi 
sóng (vi ba). 
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các loại kính thiên văn vô tuyến. Trong vũ trụ thuở ban 
đầu, không gian sáng rực rỡ. Khi thời gian trôi đi, kết 
cấu không gian tiếp tục nở ra, bức xạ nguội đi, rồi trong 
đải ánh sáng nhìn thấy được, lần đầu tiên không gian 
trở nên mờ tối, giống như hiện nay. 

Vũ trụ thuở hồng hoang chứa đầy bức xạ, dày đặc 
vật chất, ban đầu là hyđrô và hêli, được hình thành từ 
những hạt cơ bản trong cái quả cầu lửa nguyên thủy 
đậm đặc kia. Hầu như chẳng có gì để nhìn cả, nếu như 
lúc bấy giờ có ai đó để làm cái việc nhìn. Rồi những túi 
khí nhỏ, những sự không đồng nhất rất nhỏ, bắt đầu 
tăng lên. Những sợi thớ của các đám mây khí khổng 
lồ nhẹ như tơ, những đám các vật thể lớn, ì ạch quay 
chậm, sáng dần lên và bao gồm hàng trăm triệu điểm 
sáng. Các kết cấu lớn nhất có thể nhận ra được trong 
vũ trụ đã hình thành. Chúng ta nhìn thấy chúng ngày 
nay. Bán thân chúng ta cũng cư ngụ ở một ngóc ngách 
hẻo lánh của một kết cấu như vậy. Chúng ta gọi chúng 
là thiên hà. 

Khoảng 1 triệu năm sau Vụ Nổ Lớn, phân bố vật 
chất trong vũ trụ đã trở nên hơi lốn nhốn những cục 
những hòn, có lẽ vì bản thân Vụ Nổ Lớn không hoàn 
toàn đồng đều. Vật chất tụ lại dày đặc trong các hòn, 
các cục này hơn ở những chỗ khác. Lực hấp dẫn hút 
về chúng những lượng khí đáng kể ở gần, làm các đám 
mây hyđrô và hêl¡ to lên, để chúng trở thành các quần 
thiên hà. Một chút phân bố không đồng đều ban đầu 
cũng đủ để sinh ra các kết tụ vật chất lớn về sau. 

Khi sự suy sập hấp dẫn tiếp tục, các thiên hà 
nguyên thúy quay ngày càng nhanh hơn vì tuân theo 
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định luật bảo toàn mômen động lượng. Một số bẹt đi, vì 
bị ép mạnh theo hướng trục quay, là hướng mà lực hấp 
dẫn không được cân bằng bởi lực ly tâm. Các thiên hà 
ấy trở thành những thiên hà xoắn đầu tiên, những cái 
chong chóng vật chất vĩ đại quay trong không gian bao 
la. Những tiền thiên hà khác với lực hấp dẫn yếu hơn 
và mômen động lượng ban đầu nhỏ hơn thì bẹt đi rất 
ít và trở thành những thiên hà elip đầu tiên. Có những 
thiên hà tương tự như nhau ở khắp vũ trụ, như thể đúc 
từ cùng một khuôn, bởi vì các quy luật đơn giản của vũ 
trụ - lực hấp dẫn và sự bảo toàn mômen động lượng - 
đều như nhau ở mọi nơi trong vũ trụ. Các định luật vật 
lý tác động làm cho mọi vật rơi và các vận động viên 
trượt băng nghệ thuật xoay tròn trong cái tiểu vũ trụ 
trên Trái Đất cũng làm chính là các định luật nên các 
thiên hà trong cái đại vũ trụ bao la kia. 

Bên trong các thiên hà mới sinh, nhiều đám mây 
nhỏ cũng trải qua sự suy sập hấp dẫn; nhiệt độ bên 
trong trở nên rất cao, các phản ứng nhiệt hạch khởi phát 
và những ngôi sao đầu tiên thắp sáng lên. Những ngôi 
sao trẻ nóng và nặng tiến hóa nhanh chóng, vô tư tiêu 
hoang phí nguồn nhiên liệu hyđrô của mình, nên chẳng 
bao lâu sau chúng kết thúc cuộc đời trong những vụ nổ 
sao siêu mới, trả lại tro nhiệt hạch - hêH, cácbon, Ôxy 
và các nguyên tố nặng - cho đám khí giữa các sao để 
hình thành nên thế hệ sao tiếp theo. Những vụ nổ sao 
siêu mới của các sao nặng ban đầu đã tạo ra sóng xung 
kích nối tiếp và chồng lên nhau trong đám khí lân cận, 
nén môi trường giữa các thiên hà và đẩy nhanh sự ra 
đời của các quần thiên hà. Lực hấp dẫn lợi dụng cơ hội, 
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khuếch đại cả những kết tụ vật chất quy mô nhỏ. Các 
sóng xung kích của sao siêu mới có thể đã đóng góp 
vào sự bồi tích vật chất ở mọi cấp độ. Thiên anh hùng 
ca của sự tiến hóa vũ trụ đã bắt đầu, tạo nên tôn ti thứ 
bậc trong sự tích tụ vật chất từ khí của Vụ Nổ Lớn - các 
quần thiên hà, các thiên hà, các sao, các hành tinh, và 
cuối cùng là sự sống và trí tuệ có khả năng hiểu được 
một chút quá trình huyền diệu đã sinh ra nó. 

Các quần thiên hà lấp đầy vũ trụ hiện nay. Một 
số quần thiên hà nhỏ bé, nghèo nàn chỉ tập hợp vài 
chục thiên hà. Nhóm thiên hà mang cái tên dễ thương 
“Cụm địa phương” chỉ chứa hai thiên hà cỡ lớn, cả hai 
đều là thiên hà xoắn: Ngân Hà và M31. Các quần thiên 
hà khác gồm những bầy đàn mà mỗi bầy có hàng ngàn 
thiên hà ôm ấp nhau vì lực hấp dẫn tương hỗ. Có vài 
dấu hiệu cho thấy quần thiên hà Trinh Nữ (Virgo) chứa 
hàng vạn thiên hà. 

Ở cấp độ lớn nhất, chúng ta đang sống trong một 
vũ trụ của các thiên hà, có lẽ tới 100 tỷ kiểu mẫu kiến 
trúc tỉnh vi của tạo lập và tan rã, với trật tự và vô trật 
tự rõ ràng như nhau: các thiên hà bình thường, xoay Ở 
đủ các góc so với hướng nhìn từ Trái Đất của chúng 
ta (có cái hướng chính diện khiến ta nhìn thấy các tay 
xoắn, có cái hướng phía sườn phô bày dải khí và bụi ở 
tâm, nơi hình thành các tay xoắn); các thiên hà có thanh 
ngang với dòng khí, bụi và sao chảy qua tâm, nối liền 
các tay xoắn ở hai phía đối diện; các thiên hà elip khổng 
lồ bệ vệ chứa hơn 1.000 tỷ ngôi sao đã tăng trưởng lớn 
đến thế vì chúng đã nuốt chứng và sáp nhập với các 
thiên hà khác; một bầy các thiên hà elip lùn tựa như 


Vũ trụ * 405 


một lũ muỗi, mỗi thiên hà chỉ chứa lèo tèo vài triệu 
Mặt Trời; sự đa dạng vô kể của các thiên hà không định 
hình bí ẩn, điều này nói lên rằng trong thế giới thiên hà 
có những nơi diễn ra những sai lệch ghê gớm nào đó; 
và các thiên hà quay xung quanh nhau gần đến nỗi rìa 
của chúng cong đi do tác động hấp dẫn của các thiên 
hà đồng hành và trong một vài trường hợp đòng khí 
và sao bị hút ra thành chiếc cầu nối giữa các thiên hà. 

Một số quần thiên hà có sự sắp xếp các thiên hà 
thành hình cầu rõ rệt, các quần thiên hà đó chủ yếu 
gồm các thiên hà elip, thường do một thiên hà elip 
khổng lồ thống trị, nó được coi là kẻ ăn thịt đồng loại 
tiềm tàng. Các quân thiên hà khác có hình thù lung 
tung hơn hẳn, chúng có nhiều thiên hà xoắn ốc và thiên 
hà không định hình hơn. Những vụ va chạm thiên hà 
làm méo lệch hình thù của quần thiên hà cầu ban đầu 
và có thể đã góp phần sản sinh ra các thiên hà xoắn ốc 
và thiên hà không định hình từ các thiên hà elip. Hình 
dạng và sự phong phú của các thiên hà ẩn chứa nhiều 
chuyện muốn nói với chúng ta về các sự kiện cổ xưa ở 
quy mô lớn nhất của vũ trụ, một câu chuyện mà chúng 
ta chỉ vừa mới bắt đầu đọc được. 

Sự phát triển của máy tính điện tử tốc độ cao đã 
giúp ta thực hiện các thí nghiệm số về chuyển động tập 
thể của hàng nghìn hàng vạn điểm, mỗi điểm biểu thị 
một ngôi sao, mỗi điểm đầu chịu tác động hấp dẫn của 
tất cả các điểm khác. Trong một số trường hợp, các tay 
xoắn có thể tự hình thành trong một thiên hà đã bẹt ra 
thành hình đĩa. Thỉnh thoảng một tay xoắn có thể sinh 
ra bởi sự gặp gỡ tâm gần của hai thiên hà do tác động 
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hấp dẫn, mỗi thiên hà bao gồm hàng tỷ ngôi sao. Khí 
và bụi khuếch tán khắp các thiên hà như vậy sẽ va đập 
vào nhau và nóng lên. Khi hai thiên hà va vào nhau, 
các ngôi sao sẽ dễ dàng đi sượt qua nhau, giống như 
những viên đạn bay qua đàn ong, vì một thiên hà cấu 
tạo chủ yếu là khoảng không, và không gian giữa các 
sao thật mênh mông. Tuy thế cấu hình của các thiên hà 
vẫn có thể bị biến dạng nghiêm trọng. Tác động trực 
tiếp của một thiên hà lên một thiên hà khác có thể đẩy 
các sao thành phần của thiên hà đó bắn ra và dồn vào 
không gian giữa các thiên hà, làm thiên hà rỗng đi. Khi 
một thiên hà nhố đâm trực điện vào một thiên hà lớn 
hơn, nó có thể sinh ra một trong những kiểu thiên hà 
không định hình hiếm có và dễ thương nhất: thiên hà 
hình cái nhẫn có kích thước hàng ngàn năm ánh sáng, 
đính trên nền nhung của không gian vũ trụ. Nó là cú 
nước bắn tóe trong cái ao thiên hà, một cấu hình tạm 
thời của các sao bị chia ha, một thiên hà có tâm bị phá 
tung. 

Những mớ giẻ chẳng ra hình thù gì của các thiên 
hà không định hình, tay xoắn của các thiên hà xoắn ốc 
và hình vành khăn của thiên hà nhẫn chỉ tổn tại trong 
ít cảnh của cuốn phim vũ trụ, rồi tan đi để lại tái tạo 
lại. Cảm tưởng của chúng ta về các thiên hà xem chúng 
như những vật buồn tẻ bất động với thời gian là sai 
lầm. Chúng là những cấu trúc lưu chuyển với 100 tỷ sao 
thành phần. Thiên Hà cũng giống như cơ thể người, bao 
gồm 100 nghìn tỷ tế bào, ở trạng thái cân bằng ổn định 
giữa tổng hợp và phân rã, chứ không đơn thuần là tổng 
số học của các bộ phận. 
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Mức độ tự sát trong thiên hà cũng khá cao. Vài ví 
dụ ở gần, cách chúng ta hàng chục hay hàng trăm triệu 
năm ánh sáng, là các nguồn tia X, bức xạ hồng ngoại 
và sóng vô tuyến hùng mạnh, có nhân cực kỳ sáng và 
độ sáng thăng giáng với nhịp độ một vài tuần. Một số 
nguồn bộc lộ những dòng tia bức xạ, “một chùm lông 
chim xòe ra” dài cỡ nghìn năm ánh sáng, và các đĩa bụi 
trong tình trạng rất lộn xộn. Các thiên hà này đang tự 
phá hủy bản thân. Người ta đang ngờ rằng trong nhân 
của các thiên hà elip khống lồ như NGC 6251 và M87 
tổn tại các lỗ đen nặng gấp từ hàng triệu đến hàng tỷ 
lần Mặt Trời. Bên trong M87 có một cái gì đó rất nặng, 
rất đặc và rất nhỏ vo ve - từ một vùng còn nhồ hơn hệ 
Mặt Trời. Có thể đây là một lỗ đen. Cách xa hàng tỷ 
năm ánh sáng còn có những vật thể sôi động hơn, đó là 
các quasar. Chúng có thể là những vụ nổ khổng lỗ của 
các thiên hà trẻ, những sự kiện hùng mạnh nhất trong 
lịch sử vũ trụ kể từ Vụ Nổ Lớn. 

Từ “quasar” (qua da) là viết tắt của “quasi-stellar 
radio source”, nghĩa là “nguồn bức xạ vô tuyến tựa 
như sao“. Sau khi biết rõ rằng không phải tất cả các 
quasar đều là nguồn bức xạ vô tuyến mạnh, người ta 
gọi chúng là các QSO (“quasi-stellar obJects”, tức các 
thiên thể tựa như sao”)®. Vì bễ ngoài nom chúng giống 
như sao, nên người ta đã tưởng chúng là những ngôi 
sao trong Thiên Hà của chúng ta. Nhưng các tính toán 
dựa trên quan sát sự dịch chuyển ánh sáng của chúng 
về phía đỏ của quang phổ (xem phần dưới) chứng tổ 


1. Tiếng Việt thường dịch là “chuẩn tinh”. 
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rằng chúng phải ở rất xa. Dường như chúng tham dự 
hết sức hăng hái vào sự dãn nở của vũ trụ, một vài 
quasar đang rời xa chúng ta với tốc độ lớn hơn 90% tốc 
độ ánh sáng. Nếu chúng ở rất xa, thì chúng phải cực 
kỳ sáng mới khiến ta nhìn thấy được ở khoảng cách 
lớn đến vậy; có những cái còn sáng bằng cả ngàn sao 
siêu mới nổ cùng lúc. Cũng như Thiên Nga X-1, sự 
thăng giáng nhanh của chúng chỉ ra rằng độ sáng cực 
kỳ mạnh của chúng gói gọn trong một thể tích rất nhỏ, 
trong trường hợp này chưa bằng kích thước hệ Mặt 
Trời. Phải có một quá trình kỳ diệu nào đó chịu trách 
nhiệm về việc giải phóng bao nhiêu năng lượng như 
vậy trong một quasar. Trong số các lý giải nêu ra có: 
(1) các quasar là phiên bản quái vật của pulsar, với cái 
lõi siêu nặng quay nhanh liên quan đến một từ trường 
mạnh; (2) các quasar xuất hiện do vô số sự va chạm của 
hàng triệu ngôi sao bị dồn ép dày đặc trong nhân thiên 
hà, chúng xé toang các lớp ngoài và phơi ra cho ta nhìn 
thấy đây đủ phần bên trong nóng hàng tỷ độ của các 
sao nặng; (3) một ý tưởng gần với ý trước, các quasar 
là những thiên hà mà trong đó các sao bị ken dày đến 
nỗi một vụ nổ sao siêu mới ở một sao làm bay các lớp 
ngoài của ngôi sao khác, làm cho nó cũng biến thành 
sao siêu mới, kéo theo một phản ứng dây chuyên ở các 
sao; (4) các quasar được nuôi dưỡng bằng sự hủy lẫn 
nhau hết sức dữ dội của vật chất và phản vật chất mà 
bằng cách nào đó còn được bảo tổn ở quasar cho đến 
bây giờ; (5) một quasar là năng lượng thoát ra khi khí 
và bụi cùng các sao rơi vào một lỗ đen khổng lồ trong 
nhân của một thiên hà như vậy; và (6) các quasar là các 
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“lỗ trắng”, mặt sau của lỗ đen, nơi mà vật chất, trước 
đó bị hút vào vô số lỗ đen ở phần khác của vũ trụ, hay 
thậm chí ở những vũ trụ khác, đổ ra thành luồng phẫu 
rồi hiển hiện. 

Khi xem xét các quasar, chúng ta đối mặt với 
những bí ẩn sâu sắc. Cho dù nguyên nhân của vụ nổ 
quasar là gì đi nữa, thì một điều dường như rõ ràng là: 
một sự kiện dữ đội như vậy phải gây ra tàn phá không 
kể xiết. Trong mỗi vụ nổ quasar, hàng triệu thế giới - 
mà một số có sự sống và trí tuệ hiểu được điều đang 
xảy ra - bị phá hủy. Nghiên cứu các thiên hà hé lộ cho 
ta một trật tự và vẻ đẹp vũ trụ. Nó cũng cho ta thấy sự 
dữ dội hỗn loạn ở quy mô từ trước đến giờ chưa tưởng 
tượng nổi. Điều đáng chú ý là chúng ta đang sống trong 
một vũ trụ cho phép sự sống tồn tại. Nhưng điều đáng 
chú ý không kém, đó là chúng ta đang sống trong một 
vũ trụ phá hủy các thiên hà, các ngôi sao và các thế 
giới. Vũ trụ dường như không nhân từ cũng chẳng thù 
địch, chỉ đơn giản là nó thờ ơ với những mối quan tâm 
của những sinh vật nhó mọn là chúng ta. 

Ngay cả một thiên hà có vẻ biết cư xử lịch sự là 
Ngân Hà cũng có những khuấy động và vũ điệu của 
nó. Các quan sát ở đải sóng vô tuyến cho thấy hai đám 
mây hyđrô lớn, đủ để tạo ra hàng triệu Mặt Trời, phun 
ra từ nhân Thiên Hà, như thể lâu lâu lại xảy ra một vụ 
nổ nhẹ nhàng ở đó. Một trạm thiên văn chuyên về năng 
lượng cao trên quỹ đạo Trái Đất đã phát hiện nhân 
Thiên Hà là một nguồn tia gamma mạnh với vạch phổ 
cụ thể, phù hợp với ý tưởng cho rằng có một lỗ đen 
nặng lẩn khuất ở đó. Các thiên hà giống như Ngân Hà 
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có thể biểu hiện quãng đời trung niên trầm lặng trong 
trình tự tiến hóa liên tục. Trình tự tiến hóa ấy, vào thời 
trai trễ dữ đội cúa chúng, bao trùm cả các quasar và 
các thiên hà bùng nổ: vì các quasar ở xa quá, nên chúng 
ta chỉ nhìn thấy chúng ở thời trai trẻ, cách đây hàng tỷ 
năm. | 

Các ngôi sao của Ngân Hà chuyển động với nhịp 
điệu duyên dáng có hệ thống. Các quần sao cầu lặn 
qua mặt phẳng thiên hà rồi trồi lên phía bên kia, ở đó 
chúng di chuyển chậm dần, quay chiều rồi lại lao mạnh 
trở lại. Nếu chúng ta có thể theo dõi được chuyển động 
của các cá thể sao nhún nhảy gần mặt phẳng thiên hà, 
thì nom chúng giống như bỏng ngô nổ tí tách. Chúng ta 
chưa bao giờ thấy một thiên hà thay hình đổi dạng chỉ 
vì nó di chuyển phải mất rất lâu. Ngân Hà quay một 
vòng mỗi lần mất 1/4 tỷ năm. Nếu chúng ta đẩy nhanh 
tốc độ quay, thì sẽ thấy Thiên Hà là một thực thể năng 
động, gần như hữu cơ, phần nào giống một cơ thể đa 
bào. Bất cứ một bức ảnh thiên văn nào chụp một thiên 
hà chẳng qua chỉ là chụp một khoảnh khắc của một 
giai đoạn trong chuyển động và tiến hóa chậm chạp 
của nó. Khu vực phía trong của một thiên hà quay 
đồng bộ giống như một vật rắn. Nhưng ngoài phạm 
vi đó, giống như các hành tinh quay quanh Mặt Trời 
theo định luật thứ ba của Kepler, các vùng càng ở phía 


1. Điều này không hoàn toàn chính xác. Mép gần của một thiên hà gần 
chúng ta hơn mép xa hàng vạn năm ánh sáng; do đó chúng ta nhìn thấy mặt 
trước của nó sớm hơn mặt sau hàng vạn năm. Nhưng một sự kiện điển hình 
trong động thái của thiên hà chiếm tới hàng chục triệu năm, nên sai lệch 
trong suy nghĩ về hình ảnh của một thiên hà bất động “chộp được” trong một 
khoảnh khắc thời gian là khá nhỏ. (Chú thích của tác giả) 
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ngoài quay càng chậm dần. Các tay xoắn có xu hướng 
quấn quanh nhân thành đường xoắn ốc ngày càng dỗn 
chặt với nhau, khí và bụi tích tụ với mật độ lớn tại đây 
theo dạng xoắn ốc, kết quả là những chỗ này bắt đầu 
hình thành các ngôi sao trẻ, nóng, sáng, những ngôi 
sao này tạo nên các vệt viền tay xoắn. Những ngôi sao 
ấy sáng được khoảng 10 triệu năm, một khoảng thời 
gian chỉ bằng 5% vòng quay của thiên hà. Nhưng khi 
những ngôi sao tạo nên các vệt viền một tay xoắn lụi 
đi, thì những ngôi sao mới và các tỉnh vân liên quan với 
chúng hình thành liền sau chúng, nên hình tay xoắn vẫn 
được duy trì. Những ngôi sao tạo nên viền các tay xoắn 
không sống được dù chỉ trọn một vòng quay của thiên 
hà; chỉ có hình tay xoắn vẫn tồn tại. 

Tốc độ của bất kỳ một ngôi sao nào quay quanh 
tâm Ngân Hà nói chung không bằng tốc độ của hình 
tay xoắn. Mặt Trời cứ tiến vào rồi lại ra khỏi các tay 
xoắn nhiều lần trong suốt 20 vòng mà nó đã thực hiện 
quanh Ngân Hà với vận tốc 200 km/s (quãng hơn 
700.000 km/h). Tính trung bình, Mặt Trời và các hành 
tỉnh ở trong một tay xoắn 40 triệu năm, 80 triệu năm 
tiếp theo thì ra ngoài tay xoắn, rồi lại 40 triệu năm ở 
trong tay xoắn, cứ như thế tiếp tục. Các tay xoắn bao 
lấy khu vực mà lứa sao mới nhất được ấp đang nở, 
nhưng không nhất thiết có những ngôi sao đứng tuổi 
như Mặt Trời hiện điện. Hiện nay chúng ta đang ở vùng 
giữa các tay xoắn. 

Sự ra vào các tay xoắn theo chu kỳ của hệ Mặt 
Trời có thể ẩn chứa những hệ lụy quan trọng đối với 
chúng ta. Khoảng mười triệu năm trước, Mặt Trời ra 
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khói vành đai Gould® thuộc tay xoắn Orion (Thợ Săn), 
bây giờ tay xoắn này cách ta chưa đầy 1.000 năm ánh 
sáng. [Phía trong tay xoắn Orion là tay xoắn Sagittarius 
(Cung Thú); còn phía ngoài tay xoắn Orion là tay xoắn 
Perseus (Anh Tiên tức Dũng ST)]. Khi Mặt Trời đi qua 
một tay xoắn, có nhiều khả năng nó sẽ đi vào các tỉnh 
vân khí và đám mây bụi giữa các sao và gặp các vật 
thể có khối lượng nhỏ hơn sao so với hiện giờ. Người ta 
đặt giả thuyết rằng các thời đại băng giá lớn trên hành 
tỉnh chúng ta, lặp đi lặp lại với chu kỳ khoảng 100 triệu 
năm, có thể có nguyên nhân là do tổn tại vật chất giữa 
các sao nằm chen giữa Mặt Trời và Trái Đất. W. Napier 
và S. Clube đã nêu ý kiến là một số vệ tinh, tiểu hành 
tỉnh, sao chổi và các vành bao quanh hành tỉnh trong hệ 
Mặt Trời từng tự do lang thang trong không gian giữa 
các sao cho đến khi bị Mặt Trời “bắt” lấy khi Mặt Trời 
lao nhanh qua tay xoắn Orion. Đây là một ý tưởng đầy 
khơi gợi, tuy có lẽ ít có khả năng xảy ra. Nhưng vẫn có 
thể kiểm tra được. Tất cả những gì chúng ta cần làm là 
kiếm một mẫu đất đá của một vệ tính như Phobos hoặc 
của một sao chổi rồi kiểm tra các đồng vị magiê của 
nó. Mức độ nhiều ít tương đối của các đồng vị (tất cả 
những hạt nhân có cùng số proton, nhưng có số nơtron 
khác nhau) magiê phụ thuộc vào trình tự chính xác các 
sự kiện tổng hợp hạt nhân ở các sao, kể cả thời điểm 
xảy ra các vụ nổ sao siêu mới gần đó, vì chúng tạo nên 
một kiểu mẫu magiê cụ thể nào đó. Ở một góc khác của 
1. Vành nhẫn chứa các sao trẻ và mây phân tử tạo sao, nghiêng khoảng 20° 


so với mặt phẳng Ngân Hà. Được đặt theo tên của nhà thiên văn Benjamin 
Gould, người đầu tiên mô tả nó vào năm 1879. 
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Ngân Hà, một trình tự sự kiện khác đi sẽ diễn ra và một 
tỷ lệ khác của các đồng vị sẽ chiếm tu thế. 

Vụ Nổ Lớn và sự việc các thiên hà rời ra xa nhau 
được khám phá nhờ một hiện tượng phổ biến gọi là 
hiệu ứng Doppler. Chúng ta đã quen với hiệu ứng này 
trong vật lý về âm thanh. Một người lái xe ô tô phóng 
ngang qua chúng ta bóp còi xe. Bên trong xe, người lái 
xe nehe thấy tiếng còi ốn định ở một độ cao xác định 
nào đó. Nhưng bên ngoài ô tô, chúng ta nghe thấy sự 
biến đổi âm thanh về độ cao âm mang tính đặc trưng. 
Đối với chúng ta, âm thanh trượt từ các tần số cao 


Hiệu ứng Doppler. Một nguồn 

âm thanh hay ánh sáng đứng 

yên sẽ phát ra tập hợp sóng 

hình cầu. Nếu nguồn chuyển 

động từ phải sang trái, nó sẽ 

phát ra các sóng hình cầu có 

tâm dịch chuyển lần lượt từ 

điểm 1 đến điểm 6ó, như trên 

hình. Nhưng một người quan 

sát tại B sẽ thấy các sóng như 

bị kéo dẫn ra, trong khi một 

người quan sát khác tại À sẽ 

thấy các sóng như bị dồn nén Ị (s3 
lại Một nguồn lùi xa dần 

được xem như dịch chuyển 

về phía đỏ (các bước sóng trở 

nên đài hơn); một nguồn tiến 

lại gần được xem như dịch 

chuyển về phía lam (các bước sóng trở nên ngắn hơn). Hiệu ứng 
Doppler là chìa khóa cho vũ trụ học. 
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xuống các tân số thấp. Một chiếc xe đua chạy với vận 
tốc 200 km/h, bằng 1/6 tốc độ âm thanh. Âm thanh là 
các sóng kế tiếp nhau trong không khí, hết đỉnh rồi đến 
hõm, rồi lại đỉnh và hõm. Các sóng càng gần nhau thì 
tần số hay âm độ càng cao; các sóng càng xa nhau thì 
âm độ càng thấp. Nếu ô tô rời xa chúng ta, nó sẽ kéo 
dẫn các sóng âm, làm cho chúng, xét từ phía chúng ta, 
giảm độ cao và sinh ra thứ âm thanh đặc trưng mà tất 
cả chúng ta vẫn quen nghe. Nếu chiếc xe lao về phía 
chúng ta, thì các sóng âm bị dồn co vào nhau, tần số sẽ 
tăng lên, và ta nghe thấy tiếng rít cao tớn lên. Nếu biết 
độ cao bình thường của còi xe lúc xe đứng yên, ta có thể 
nhắm mắt vẫn suy ra vận tốc của nó, dựa vào sự thay 
đổi độ cao âm thanh. 

Ánh sáng cũng là một loại sóng. Khác với âm 
thanh, nó truyền rất tốt qua chân không. Ở đây hiệu 
ứng Doppler cũng có dịp biểu lộ. Nếu vì lý do nào đó, 
thay cho tiếng còi, ô tô phát ra một chùm ánh sáng 
vàng thuần khiết, cả phía trước và phía sau, thì tần 
số ánh sáng sẽ tăng lên một chút khi chiếc ô tô tiến 
lại và giảm đi một chút khi chiếc ô tô rời xa. Ở vận 
tốc bình thường hiệu ứng này gần như không thể cảm 
nhận được. Nhưng nếu như ô tô chạy với vận tốc bằng 
một phần đáng kể của vận tốc ánh sáng, thì chúng ta 
có thể quan sát được màu ánh sáng biến đổi về phía 
tần số cao hơn, nghĩa là về phía ánh sáng lam, khi ô tô 
lao tới chúng ta; và về phía tần số thấp hơn, nghĩa là 
về phía ánh sáng đỏ, khi ô tô rời nhanh ra xa chúng ta. 
Một vật tiến lại chúng ta với vận tốc rất lớn thì màu 
sắc của các vạch phổ của nó dịch chuyển về phía lam. 
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Một vật rời xa chúng ta với vận tốc rất lớn thì nó có các 
vạch phổ dịch chuyển về phía đỏ®, Sự dịch chuyển về 
phía đỏ này, được quan sát thấy trong các vạch phổ của 
những thiên hà xa xôi và được giải thích bằng hiệu ứng 
Doppler, đây là điểm then chốt của vũ trụ học. 

Vào những năm đầu thế kỷ, chiếc kính thiên văn 
lớn nhất thế giới, mà sau này có dịp khám phá ra sự 
dịch chuyển về phía đỏ của những thiên hà xa xôi, 
được xây dựng trên núi Wilson, có tầm bao quát một 
vùng bấy giờ là bầu trời trong trẻo của thành phố Los 
Angeles. Phải đưa lên đỉnh núi những bộ phận lớn của 
kính thiên văn, việc này dành cho những đội la thổ. 
Một chàng trai trẻ chăn la tên là Milton Humason giúp 
chuyên chở thiết bị quang, các nhà khoa học, kỹ thuật 
viên và quan chức lên núi. Thường thì Humason cưỡi 
ngựa chỉ huy đàn la, còn con chó trắng nòi chó sục của 
anh ta đứng ngay phía sau yên, cặp chân trước của nó 
gác lên vai Humason. Humason là dân lao động có gì 
làm nấy không nề hà, nhai thuốc lá thành thạo, một tay 
bài bạc có hạng, chơi bi-a thiện nghệ và được tặng cho 
biệt danh mà thời đó người ta hay dùng là anh chàng 
nịnh đầm. Về học vấn chính thức thì anh ta chưa vượt 
quá lớp tám. Nhưng được cái anh ta sáng dạ, ham hiểu 
biết và hứng thú một cách tự nhiên đối với những thiết 
bị mà anh ta cần cù chở lên đỉnh núi. Humason tán tỉnh 


1. Bản thân vật thể có thể có bất cứ màu nào, thậm chí màu lam. Dịch 
chuyển về phía đô chỉ có nghĩa là các vạch phổ xuất hiện với bước sóng dài 
hơn so với lúc nó đứng yên; mức độ dịch chuyển về phía đỏ tỷ lệ với cả vận 
tốc của vật lẫn bước sóng của vạch phổ khi vật thể đứng yên. (Chú thích 
của tác giả) 
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cô con gái một kỹ sư của đài thiên văn, ông này không 
ưng chuyện con gái mình gặp gỡ một anh chàng mà 
hoài bão không vượt quá tầm chăn la. Vậy là Humason 
làm đủ thứ việc vặt ở đài thiên văn - phụ cho thợ điện, 
bảo vệ, lau rửa sàn nơi đặt kính thiên văn mà anh ta đã 
góp phần lắp đặt. Theo lời kể lại, một buổi tối, người 
trợ lý kính thiên văn ban đêm bị ốm và người ta hỏi 
Humason có thể thế chân được không. Humason đã thể 
hiện sự khéo léo và cẩn thận khi xử lý thiết bị đến nỗi 
chẳng bao lâu sau trở thành thao tác viên kính thiên văn 
thường xuyên và cả trợ lý quan sát. 

Sau Chiến tranh thế giới lần thứ nhất, trên núi 
Wilson xuất hiện Edwin Hubble, con người xuất sắc, 
lịch sự, thích giao du cả ra bên ngoài cộng đồng thiên 
văn, người sau này sẽ nổi tiếng, với giọng nói pha chất 
Ănglê đã ngấm vào anh trong thời gian một năm sang 
Oxford tu nghiệp theo học bổng Rhodes. Chính Hubble 
là người đã chứng tỏ lần chót rằng các tinh vân xoắn 
thực ra là “những vũ trụ đảo”, tức là những đám quần 
tụ xa xôi của rất nhiều ngôi sao, tương tự như Ngân 
Hà của chúng ta; anh đã nghĩ ra cách tìm ngọn nến 
sao chuẩn cần có để đo khoảng cách đến các thiên hà. 
Hubble và Humason rất tâm đầu ý hợp với nhau, họ 
trở thành một cặp có lẽ hết sức độc đáo, làm việc rất 
ăn ý bên kính thiên văn. Nối bước nhà thiên văn V. 
M. Slipher ở Đài thiên văn Lowell, họ bắt đầu đo phổ 
của những thiên hà xa xôi. Ít lâu sau điều trở nên rõ 
ràng là Humason có khả năng thu nhận quang phổ chất 
lượng cao của những thiên hà xa xôi giỏi hơn bất cứ nhà 
thiên văn chuyên nghiệp nào trên thế giới. Humason trở 
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thành cán bộ trong biên chế chính thức của Đài thiên 
văn núi Wilson, học được nhiều kiến thức khoa học nền 
tảng phục vụ cho công việc của mình và cuối đời được 
cộng đồng thiên văn hết sức kính trọng. 

Ánh sáng đến từ một thiên hà là tổng ánh sáng 
phát ra bởi hàng tỷ ngôi sao bên trong nó. Khi ánh sáng 
rời những ngôi sao này, một số tần số và màu sắc bị 
các nguyên tử ở các lớp ngoài cùng của ngôi sao hấp 
thụ. Kết quả là các vạch phổ giúp chúng ta biết rõ các 
ngôi sao ở cách xa hàng triệu năm ánh sáng có chứa các 
nguyên tố hóa học giống như ở Mặt Trời của chúng ta 
và các sao ở gần. Humason và Hubble kinh ngạc nhận 
thấy phổ của tất cả các thiên hà xa xôi đều dịch chuyển 
về phía đỏ, và điều còn sửng sốt hơn, đó là thiên hà 
nào ở càng xa thì các vạch phổ của nó dịch chuyển về 
phía đỏ càng nhiều. 

Cách giải thích hiển nhiên nhất về hiện tượng dịch 
chuyển về phía đỏ là dựa vào hiệu ứng Doppler: các 
thiên hà đang rời xa chúng ta; thiên hà ở càng xa thì tốc 
độ rời xa của nó càng lớn. Nhưng tại sao các thiên hà lại 
chạy trốn khói chúng ta? Phải chăng vị trí của chúng ta 
trong vũ trụ có cái gì đó đặc biệt, như thể Ngân Hà đã 
có hành động vô ý nào đó gây khó chịu trong đời sống 
các thiên hà? Có lẽ bán thân vũ trụ đang dẫn nở, mang 
theo nó các thiên hà là điều có nhiều khả năng xẩy ra 
hơn. Dần dân mọi điều trở nên sáng tỏ với thời gian: 
Humason và Hubble đã khám phá Vụ Nổ Lớn - nếu 
như không phải khởi đầu của vũ trụ thì ít nhất cũng là 
kiếp tái sinh mới nhất của nó. 

Gần như mọi cái trong vũ trụ học hiện đại - nhất 
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là ý tưởng về một vũ trụ đang dãn nở và một Vụ Nổ 
Lớn - đều dựa trên quan niệm rằng sự dịch chuyển 
vạch phổ về phía đỏ của các thiên hà xa xôi là do hiệu 
ứng Doppler và phát sinh nhờ tốc độ rời xa của chúng. 
Nhưng trong tự nhiên cũng có những sự dịch chuyển 
về phía đỏ loại khác. Lấy ví dụ, dịch chuyển về phía 
đỏ do trường hấp dẫn, khi đó ánh sáng rời một trường 
hấp dẫn mạnh đã phải vất vả để thoát đi nên mất năng 
lượng trong chuyến ởi, quá trình này được một người 
quan sát ở xa cảm nhận như là một sự dịch chuyển 
của ánh sáng thoát đi về phía các bước sóng dài hơn 
và các màu đỏ hơn. Bởi lẽ chúng ta cho rằng ở tâm 
một số thiên hà có thể tồn tại các lỗ đen nặng, nên đó 
là cách giải thích hoàn toàn chấp nhận được về dịch 
chuyển đỏ. Tuy nhiên, các vạch phổ cụ thể quan sát 
được thường mang đặc trưng của khí khuếch tán rất 
loãng, chứ không phải với mật độ cao đến ngạc nhiên 
mà lẽ ra phải chiếm ưu thế ở gần các lỗ đen. Hoặc dịch 
chuyển đỏ vẫn là hiệu ứng Doppler nhưng không phải 
do sự dãn nở chung của vũ trụ mà chỉ do một vụ nổ 
thiên hà cục bộ và khiêm tốn hơn. Nhưng nếu thế thì 
số mảnh nổ bay về phía chúng ta cũng phải nhiều như 
những mảnh rời xa chúng ta, nghĩa là hiện tượng dịch 
chuyển về phía lam cũng bằng dịch chuyển về phía đỏ. 
Thế nhưng điều chúng ta quan sát thấy là hầu như chỉ 
có hiện tượng dịch chuyển về phía đỏ bất kể chúng ta 
chĩa kính thiên văn vào những thiên thể xa xôi nào ở 
bên ngoài Cụm thiên hà địa phương. 

Tuy nhiên vẫn tồn tại sự nghi ngờ đeo đắng một 
số nhà thiên văn, rằng có thể quá trình suy diễn từ hiện 
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tượng dịch chuyển về phía đỏ của các thiên hà thông 
qua hiệu ứng Doppler để đi đến kết luận vũ trụ đang 
dãn nở là không hẳn đúng. Nhà thiên văn Halton Arp 
đã tìm ra những trường hợp bí ẩn và đáng băn khoăn 
khi mà một thiên hà và một quasar, hay một cặp thiên 
hà có vẻ như ràng buộc vật lý với nhau có những sự 
dịch chuyển về phía đỏ rất khác nhau. Thỉnh thoảng 
dường như còn có một cái cầu bằng khí và bụi nối 
chúng với nhau. Nếu sự dịch chuyển về phía đỏ là do 
sự dãn nở của vũ trụ, thì những sự dịch chuyển về phía 
đỏ rất khác nhau ngụ ý rằng các khoảng cách tới các 
thiên thể ấy rất khác nhau. Nhưng hai thiên hà được 
kết nối với nhau về mặt vật lý thì khó có thể ở quá xa 
nhau - trong một số trường hợp lên đến một tỷ năm ánh 
sáng. Những người hoài nghi nói rằng sự kết nối chỉ 
có tính chất thống kê thuần túy, chẳng hạn một thiên 
hà sáng ở gần và một quasar ở xa hơn nhiều, mỗi cái 
có sự dịch chuyển về phía đỏ rất khác nhau và vận tốc 
rời xa rất khác nhau, lại ngẫu nhiên ở dọc theo hướng 
nhìn tạo cảm giác chúng gần nhau, chứ thực ra về mặt 
vật lý chúng chẳng có liên hệ gì với nhau cả. Những 
trường hợp “gần nhau” biểu kiến ấy vẫn xảy ra với xác 
suất nào đó. Cuộc tranh luận tập trung vào việc số cặp 
thiên thể trùng nhau liệu có vượt quá con số xác suất 
ngẫu nhiên hay không. Arp chỉ ra những trường hợp 
khác trong đó một thiên hà có sự dịch chuyển đỏ nhỏ 
đi kèm với hai quasar có sự dịch chuyển đỏ lớn và gần 
như hệt nhau. Ông tin rằng hai quasar này không phải 
ở khoảng cách xa tầm cỡ vũ trụ mà đang được phóng 
ra hai bên phải và trái bởi thiên hà “ở cận cảnh”; và 
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những dịch chuyển đỏ kia là kết quả của một cơ chế 
nào đó chưa dò ra được. Những người hoài nghi viện 
dẫn sự “gần nhau” ngẫu nhiên ở dọc theo hướng nhìn 
và cách lý giải thông thường kiểu Hubble-Humason về 
dịch chuyển đỏ. Nếu Arp đúng thì chả cần phải tìm 
kiếm những cơ chế lạ lùng để giải thích nguồn năng 
lượng của các quasar xa xôi - các phản ứng dây chuyền 
Ởở sao siêu mới, các lỗ đen siêu nặng và những thứ đại 
loại như vậy - làm gì. Các quasar cũng chả cần phải ở 
rất xa nữa. Nhưng khi đó cần phải tìm một cơ chế lạ 
lùng khác để giải thích sự dịch chuyển đỏ. Trong cả hai 
trường hợp, sâu thẳm trong vũ trụ đang diễn ra điều gì 
đó rất kỳ lạ®. 

Sự rời xa của các thiên hà mà chúng ta cảm nhận 
thông qua sự dịch chuyển đỏ dựa trên hiệu ứng Doppler 
không phải là bằng chứng duy nhất đối với Vụ Nổ Lớn. 
Một bằng chứng độc lập và khá thuyết phục rút ra từ 
bức xạ nền vũ trụ dạng vật đen?, thứ nền sóng vô 
tuyến yếu thường xuyên đến đồng đều từ mọi hướng 
trong Vũ trụ với cường độ vừa vặn khớp với giá trị ước 
đoán vào thời đại ngày nay từ bức xạ của Vụ Nổ Lớn 
mà nay đã nguội đi rất nhiều. Nhưng ở đây cũng có 


1. Sau này các trường hợp trên có thể giải thích bằng hiện tượng thấu kính 
hấp dẫn. Trường hấp dẫn của thiên hà ở gần có thể làm cong lệch hay 
khuếch đại ánh sáng từ các quasar xa xôi khi ánh sáng đi gần nó, giống như 
sự khúc xạ qua thấu kính, làm người quan sát thấy hiện ra nhiều hình ảnh 
của các quasar đó và tưởng như chúng ở gần nhau. 

2. Bức xạ nền vũ trụ tương ứng bức xạ của một vật đen có nhiệt độ gần 3 K 
(-270°C). Trong vật lý, vật đen là một vật hay một hệ lý tưởng hấp thụ toàn 
bộ bức xạ điện từ đến nó mà không phản xạ chút gì, vì thế nên nó “đen”. Vật 
đen bức xạ năng lượng với các đặc trưng (chẳng hạn bước sóng) phụ thuộc 
vào tính chất của hệ (chẳng hạn nhiệt độ) theo định luật Planck. 
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điều bí ẩn. Những quan sát thông qua ăng ten vô tuyến 
nhạy ở gần phía trên cùng khí quyển Trái Đất, đặt trên 
máy bay U-2 cho thấy rằng bức xạ nên, theo tính toán 
xấp xỉ ban đầu, đồng đều ở mọi hướng - như thể quả 
cầu lửa Big Bang dãn nở hết sức đồng đều, tức là vũ 
trụ lúc khởi đầu có sự đối xứng rất cao. Nhưng khi 
kiểm tra với độ chính xác cao hơn, thì bức xạ nền tỏ ra 
không phải đối xứng một cách hoàn hảo. Có một hiệu 
ứng nhỏ mang tính hệ thống khiến cho toàn bộ Ngân 
Hà (và có thể cả các thành viên khác của Cụm thiên hà 
địa phương) đang lao như tên bắn về phía quần thiên 
hà Trinh Nữ với tốc độ 600 km/s). Với vận tốc như 
thế, chúng ta sẽ tới đấy trong 10 tỷ năm nữa, khi ấy 
nghiên cứu thiên văn ngoài Thiên Hà sẽ dễ dàng hơn 
rất nhiều. Quần thiên hà Trinh Nữ đã là một tập hợp 
hết sức phong phú của các thiên hà đã biết, có đủ các 
loại thiên hà xoắn, thiên hà elip và thiên hà không định 
hình, một hộp châu báu trên trời. Nhưng tại sao chúng 
ta lại lao tới đó? George Smoot và các đồng nghiệp của 
ông, sau khi đã tiến hành các quan sát ở trên cao, cho 
rằng Ngân Hà bị hút về phía tâm quần thiên hà Trinh 
Nữ bởi trường hấp dẫn; rằng quần thiên hà này có số 
thiên hà nhiều hơn rất nhiều so với số đã được phát 
hiện từ trước tới giờ; và điều gây sửng sốt nhất là quần 
thiên hà này có kích thước cực lớn, kéo dài trong không 
gian tới 1 hoặc 2 tỷ năm ánh sáng. 

Bản thân vũ trụ quan sát được có kích thước chỉ 
10, 20 tỷ năm ánh sáng, và nếu tồn tại một siêu quần 
thiên hà trong nhóm Trinh Nữ, thì có lẽ cũng có những 
quần thiên hà khác như thế ở các khoảng cách xa hơn, 
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nghĩa là cũng khó phát hiện hơn”, Cả cuộc đời của vũ 
trụ cũng chưa đủ thời gian để cho một sự không đồng 
nhất ban đầu về hấp dẫn kịp thu gom được một lượng 
vật chất nhiều như đang tổn tại trong siêu quần thiên 
hà Trinh Nữ. Do đó Smoot thiên về kết luận rằng Vụ 
Nổ Lớn kém đồng nhất hơn nhiều so với những gì ông 
đã tưởng trong những quan sát khác của mình, rằng sự 
phân bố vật chất ban đầu trong vũ trụ có tính lổn nhổốn 
không đều rất lớn. (Người ta trông chờ một sự lốổn nhổn 
ít ổi nào đó, thậm chí cần có nó để lý giải sự kết tụ các 
thiên hà; nhưng vật chất đóng cục ở quy mô lớn như 
vậy lại là điều đáng ngạc nhiên). Có lẽ phải hình dung 
ra hai hoặc nhiều Vụ Nổ Lớn gần như đồng thời để giải 
thích nghịch lý này”. 

Nếu bức tranh chung của vũ trụ dãn nở và Vụ Nổ 
Lớn là đúng, thì chúng ta còn gặp phải những câu hồi 
hóc búa hơn. Những điều kiện vào thời Vụ Nổ Lớn là 
như thế nào? Điều gì đã xảy ra trước đó? Từng có một 
vũ trụ tí hon, trống rỗng không vật chất, thế rồi vật 
chất bỗng nhiên được tạo ra từ hư vô? Điểu đó diễn ra 
như thế nào? Trong nhiều nên văn hóa, người ta quen 
trả lời rằng Thượng đế đã tạo ra vũ trụ từ hư vô. Nhưng 


1. Hiện nay người ta đã biết rằng quần thiên hà Trinh Nữ có đường kính chỉ từ 
5-15 triệu năm ánh sáng. Nó năm trong siêu quần thiên hà Trinh Nữ, có đường 
kính khoảng 100-300 triệu năm ánh sáng. Để so sánh, Ngân Hà có đường kính 
chỉ cỡ 100.000 năm ánh sáng và cũng thuộc siêu quần thiên hà Trinh Nữ. 

2. Hiện nay hướng giải quyết nghịch lý này nằm ở vật chất tối. Có những 
bằng chứng cho thấy vật chất tối nhiều gấp khoảng 9 lần vật chất nhìn thấy 
được của các thiên hà. Nếu vật chất tối rất nhiều thì có thể cắt nghĩa cho 
những thăng giáng lớn về mật độ vật chất trong vũ trụ, dẫn đến sự phân bố 
vật chất không đồng đều quá lớn như hiện nay. 
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đó chỉ là cách trì hoãn không trả lời. Nếu chúng ta có 
can đảm theo đuổi câu hỏi này, thì đĩ nhiên chúng ta lại 
phải hỏi Thượng đế từ đâu ra. Nếu chúng ta có ý quyết 
cho rằng câu hỏi này không thể giải đáp được, thì tại 
sao không loại bớt đi một bước mà nói luôn rằng nguồn 
gốc vũ trụ là không thể giải đáp? Hoặc, nếu chúng ta 
bảo rằng Thượng đế luôn luôn tôn tại thì tại sao không 
loại bớt đi một bước mà kết luận rằng vũ trụ luôn luôn 
tồn tại? 

Mọi nền văn hóa đều có huyền thoại về thế giới 
trước khi sáng thế, về sự sáng tạo ra thế giới, thường 
do các thần thánh ái ân với nhau hoặc được nở ra từ 
quả trứng vũ trụ. Thông thường, vũ trụ được hình dung 
một cách ngây thơ theo hình ảnh của con người và các 
loài vật. Lấy ví dụ từ năm đoạn trích ngắn từ các huyền 
thoại như thế, với mức độ tinh vi khác nhau, từ khu vực 
quanh Thái Bình Dương: 


Vào cái thuở đầu tiên ấy mọi vật đều ở yên trong bóng đêm vĩnh 
cửu: đêm đen đè nén mọi vật giống như một bụi cây rậm không 
øì lọt qua được. 

- Huyền thoại về Người Cha Vĩ đại 


của người Aranda ở miền Trung Australia 


Mọi vật đang chờ đợi, mọi vật yên tĩnh, mọi vật câm lặng; mọi 


vật im lìm bất động; còn thỉnh không thì trống rỗng. 


— Popol Vuh của người Maya Quiché 


Na Arean ngồi một mình trong không gian như đám mây trôi 


nổi trong hư vô. Chàng không ngủ, vì ở đó chưa có giấc ngủ; 
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chàng không đói, vì chưa có cái đói. Chàng cứ ngồi đó rất lâu, 
cho đến khi một ý nghĩ lóe lên trong đầu: “Ta sẽ làm ra một 


^ ,/ 


vật 


- Một huyền thoại ở đảo Maiana, 
quần đảo Gilbert 


Ban đầu vũ trụ là một quả trứng lớn. Bên trong trứng hỗn độn, 

bỗng bềnh trong cái hỗn độn ấy là Bàn Cổ, cái thai thần thánh. 

Thế rồi Bàn Cổ nở ra từ trứng, to gấp bốn lần con người ngày 
nay, tay cảm búa và đục để khai thiên lập địa. 

- Huyền thoại Bàn Cổ, Trung Quốc 

(khoảng thế kỷ 3) 


Khi trời đất chưa thành hình, tất cả mờ mờ ảo ảo, mịt mịt mùng 
mùng... Khí trong và nhẹ, bay lên tạo ra trời; khí nặng và đục, 
ngưng xuống hóa thành đất. Khí trong-nhẹ hội hợp dễ dàng, 
khí nặng-đục ngưng kết chật vật, vậy nên trời có trước mà đất 
có sau vậy... Trời đất quán thông, sơ khai hỗn độn, sự vật chưa 
được tạo ra nhưng bắt đầu thành hình, ấy gọi là Thái Nhất. Vạn 
vật đều sinh ra từ Thái Nhất, nhưng mỗi vật mỗi khác vậy. 
- Hoài Nam Tử, Trung Quốc 
(khoảng thế kỷ 1 trước Công nguyên) 


Khen cho sự táo bạo của loài người trong những huyền 
thoại này. Sự khác nhau chủ yếu giữa những huyền thoại 
ấy và huyền thoại của khoa học hiện đại về Vụ Nổ Lớn 
là ở chỗ khoa học biết tự vấn, và chúng ta có thể thực 
hiện các thí nghiệm và quan sát để kiểm nghiệm các ý 
tưởng của chúng ta. Nhưng những câu chuyện sáng thế 
kia cũng đáng được chúng ta tôn trọng sâu sắc. 
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Nền văn hóa nào cũng thích thú với việc tổn tại 
những chu kỳ trong tự nhiên. Nhưng người xưa từng 
nghĩ làm sao có được những chu kỳ ấy nếu không có ý 
thân ý thánh? Và nếu trong những năm tháng đời người 
đã có những chu kỳ thì lẽ nào trong liên đại của các 
thần không có những chu kỳ? Đạo Hindu là tín ngưỡng 
duy nhất trong những tín ngưỡng lớn của thế giới hết 
lòng với ý tưởng rằng Vũ trụ trải qua rất nhiều, thậm 
chí vô số, cái chết và sự tái sinh. Đấy là tôn giáo duy 
nhất có thang thời gian tương ứng với thang thời gian 
của vũ trụ học mang tính khoa học hiện đại, tuy chắc 
chắn đó chỉ là sự ngẫu nhiên. Thang thời gian của đạo 
Hindu rải từ ngày đêm bình thường của chúng ta tới 
ngày đêm của thần Brahma, dài 8,64 tỷ năm, dài hơn cả 
tuổi của Trái Đất hay Mặt Trời và bằng một nửa quãng 
thời gian tính từ Vụ Nổ Lớn. Và vẫn có những thang 
thời gian còn dài hơn nhiều. 

Có một quan niệm sâu sắc và hấp dẫn rằng vũ 
trụ chỉ là giấc chiêm bao của Thượng đế, và sau một 
trăm năm Brahma, Thượng đế hòa tan mình vào giấc 
ngú không có cơn mơ. Vũ trụ hòa tan cùng với Ngài 
- cho đến khi, sau một thế kỷ Brahma nữa, Thượng đế 
cựa mình, trấn tĩnh lại và lại bắt đầu giấc mộng vĩ đại 
mới về vũ trụ. Trong khi đó, ở những nơi khác, lại có 
cơ man những vũ trụ khác, mỗi vũ trụ có một thượng 
đế riêng đang mơ cơn mơ vũ trụ. Những ý tưởng vĩ đại 
này được tôi luyện bởi một ý tưởng khác, có lẽ còn vĩ 
đại hơn nữa. Người ta nói rằng có thể không phải con 
người là những cơn mơ của các Thượng đế, mà chính 
các Thượng đế là những cơn mơ của con người. 
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Ở Ấn Độ có nhiều vị thần, mỗi vị thần có nhiều 
dạng biểu hiện. Những bức tượng đồng thời Chola, 
được đúc vào thế kỷ 11, bao gồm vài hóa thân khác 
nhau của thần Shiva. Bức tượng duyên dáng và tỉnh tế 
nhất trong số đó thể hiện sự sáng tạo vũ trụ vào đầu 
mỗi chu kỳ vũ trụ, một mô típ được biết đến với tên 
gọi điệu nhảy vũ trụ của thần Shiva. Vị thần, trong hiện 
thân này có tên là Nataraja, vua Nhảy múa, và có bốn 
tay. Ở tay phải phía trên là một cái trống mà âm thanh 
tượng trưng cho âm thanh sáng thế. Ở tay trái phía trên 
là một lưỡi lửa, một sự nhắc nhở rằng vũ trụ ấy, giờ 
tuy mới hình thành, sau đây hàng tỷ năm nữa tất sẽ bị 
phá húy. 

Những hình tượng sâu sắc và đáng yêu này khiến 
tôi cứ muốn hình dung đấy là dự cảm của những ý 
tưởng thiên văn hiện đại®. Rất có khả năng là vũ trụ đã 
đãn nở từ Vụ Nổ Lớn, nhưng điều đó không có nghĩa 
chắc chắn rằng nó sẽ dãn nở mãi mãi. Sự dãn nở có thể 
chậm dần lại cho đến khi ngừng hẳn và đảo chiều, tức 
là co lại. Nếu vật chất trong vũ trụ ít hơn một lượng tới 
hạn nào đó, thì lực hấp dẫn của các thiên hà đang rời 
xa nhau sẽ không đủ để làm dừng sự dãn nở, và thế 


1. Ngày tháng trên các bản ghi chép của người Maya cũng trải sâu vào 
quá khứ và thỉnh thoảng lại đi rất xa vào tương lai. Một bản ghi nhắc đến 
một quãng thời gian hơn 100 triệu năm trước và một bản ghi khác nhắc đến 
những sự kiện cách đây 400 triệu năm, tuy điều này còn bị một số học giả về 
văn hóa Maya tranh cãi. Những sự kiện được ghi nhớ có thể là huyền thoại, 
nhưng thang thời gian thì đáng kinh ngạc. 1.000 năm trước khi người châu 
Âu đủ tâm thế để thoát ra khỏi những tư tưởng của Kính Thánh cho rằng thế 
giới mới vài ngàn năm tuổi, thì người Maya đã nghĩ đến hàng triệu năm, còn 
người Ấn Độ đã nghĩ đến hàng tỷ năm. (Chú thích của tác giả) 
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là vũ trụ sẽ nở bung ra mãi mãi. Nhưng nếu lượng vật 
chất nhiều hơn hẳn những gì chúng ta biết được - chẳng 
hạn, ẩn giấu trong các lỗ đen, hay trong khí nóng nhưng 
vô hình ở giữa các thiên hà - thì khi ấy vũ trụ sẽ bị lực 
hấp dẫn giữ lại và đấy sẽ là các chu kỳ kế tiếp nhau 
theo kiểu người Ấn Độ đã hình dung, hết nở ra lại co 
lại, hết vũ trụ này đến vũ trụ khác, Vũ trụ không có 
kết thúc. Nếu chúng ta sống trong một vũ trụ dao động 
phập phồng như thế, thì Vụ Nổ Lớn không phải là sự 
khởi tạo của Vũ trụ, mà chỉ là sự chấm dứt của chu kỳ 
trước, sự phá hủy kiếp trước của Vũ trụ. 

Có lẽ chẳng thứ thuyết vũ trụ hiện đại nào trong 
số ấy làm chúng ta vừa lòng. Trong một thuyết thì vũ 
trụ được tạo ra cách đây 10-20 triệu năm và dẫn nở mãi 
mãi, các thiên hà rời xa nhau cho đến khi cái cuối cùng 
biến mất khỏi chân trời vũ trụ của chúng ta. Khi ấy các 
nhà thiên văn nghiên cứu thiên hà hết việc, các ngôi 
sao nguội đi và chết ngóm, bản thân vật chất tan rã và 
võ trụ trở thành một màn sương mù thưa thớt lạnh lẽo 
chỉ gồm các hạt cơ bản. Trong một thuyết khác thì cái 
vũ trụ dao động phập phồng kia, cái Vũ trụ viết hoa 
kia không có điểm khởi đầu cũng như điểm kết thúc, 
còn chúng ta ở giữa một chu trình vô tận của những cái 
chết và tái sinh vũ trụ, mà không hề có được thông tin 
xuyên qua điểm tiếp xúc giữa các kỳ dao động. 

Vậy là chẳng có gì trong các thiên hà, ngôi sao, 
hành tinh, các hình thái sự sống và nền văn minh đã 
phát triển và tiến hóa ở kiếp trước của vũ trụ chui qua 
được điểm tiếp xúc, vượt qua Vụ Nổ Lớn để đến được 
với vũ trụ của chúng ta. Số phận của vũ trụ trong cá 
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hai phương án vũ trụ học chẳng lấy gì làm sáng sủa, 
tuy chúng ta có thể tự an ủi vì thang thời gian liên quan 
đến chúng rất lớn. Những biến cố này sẽ chiếm hàng 
chục tỷ năm hoặc hơn. Nhân loại, hậu duệ của chúng 
ta, dù chúng là ai đi chăng nữa, có thể đạt được rất 
nhiều thành tựu trong hàng chục tỷ năm nữa, trước khi 
Vũ trụ chết đi. 

Nếu vũ trụ thực sự dao động, thì lại nảy sinh 
những câu hỏi kỳ quặc hơn nữa. Một số nhà khoa học 
cho rằng khi kỳ dãn nở được tiếp nối bằng kỳ co lại, 
khi phổ của các thiên hà xa xôi đều dịch chuyển về phía 
lam, thì tính nhân quả sẽ đảo ngược và hệ quả sẽ xảy ra 
trước nguyên nhân. Những gợn sóng lan ra từ một điểm 
trên mặt nước xuất hiện trước tiên, sau đó mới là việc 
tôi ném hòn đá xuống ao. Bó đuốc bùng cháy trước khi 
tôi châm lửa đốt nó. Chúng ta không tài nào hiểu nối sự 
đảo ngược nhân quả ấy có nghĩa là gì. Con người khi đó 
sẽ sinh ra dưới mộ rồi chết trong bụng mẹ chăng? Thời 
gian sẽ trôi ngược? Những câu hỏi này có một chút ý 
nghĩa nào không? 

Các nhà khoa học băn khoăn điều gì xảy ra trong 
một vũ trụ dao động ở các điểm tiếp xúc chu kỳ, ở giai 
đoạn chuyển từ co sang nở. Một số người nghĩ rằng các 
định luật của tự nhiên khi đó đảo lộn một cách ngẫu 
nhiên, rằng thứ vật lý và hóa học chi phối vũ trụ này 
chỉ là một trong muôn vàn các định luật tự nhiên có thể 
có. Dễ thấy rằng chỉ có một phạm vi rất hạn chế các 
định luật của tự nhiên phù hợp với sự tốn tại của các 
thiên hà và ngôi sao, các hành tinh, sự sống và trí tuệ. 
Nếu các định luật của tự nhiên thay đổi không đoán 
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trước được tại các điểm chuyển giai đoạn, thì chỉ có sự 
trùng hợp cực kỳ khác thường mới có thể khiến cho cái 
máy trò chơi điện tử của vũ trụ làm tòi ra một vũ trụ 
phù hợp với chúng ta#, 

Chúng ta đang sống trong một vũ trụ dãn nở mãi 
mãi hay trong một vũ trụ có vô số chu kỳ? Có những 
cách dò tìm: kiểm kê chính xác toàn bộ lượng vật chất 
trong vũ trụ, hoặc nhìn vào rìa cúa Vũ trụ. 

Kính thiên văn vô tuyến có thể phát hiện được 
những thiên thể rất yếu và ở rất xa. Khi chúng ta nhìn 
sâu vào không gian thì tức là chúng ta nhìn ngược dòng 
thời gian. Quasar gần nhất có lẽ cách xa nửa tỷ năm 
ánh sáng. Quasar xa nhất có thể tới 10 hay 12 tỷ năm 
ánh sáng. Nhưng nếu chúng ta nhìn thấy một thiên thể 
cách xa 12 tỷ năm ánh sáng, thì chúng ta đang nhìn nó 


1. Các định luật của tự nhiên không thể đảo lộn một cách ngẫu nhiên tại 
các điểm chuyển giai đoạn. Nếu vũ trụ đã trải qua nhiều kỳ dao động, nhiều 
định luật hấp dẫn có thể có hẳn sẽ yếu đến nỗi trong một kỳ dãn nở nào 
đó, vũ trụ sẽ không còn giữ được ràng buộc bên trong nữa. Một khi gặp 
phải tình trạng như vậy, nó sẽ bị tần mát mãi mãi mà không còn cơ hội trải 
qua một dao động nào nữa, đi qua một điểm chuyển giai đoạn nào nữa và 
chuyển sang một tập hợp các định luật tự nhiên nào nữa. Từ đó có thể suy 
ra rằng vũ trụ đang tồn tại hoặc là có tuổi hữu hạn, hoặc phải có những hạn 
chế nghiêm ngặt áp đặt lên các loại các định luật tự nhiên trong mỗi kỳ dao 
động. Nếu các định luật vật lý không bị thay đổi một cách ngẫu nhiên tại các 
điểm chuyển giai đoạn, thì ắt phải có một quy luật, một tập hợp các quy tắc 
ấn định những định luật nào được phép tồn tại, còn những định luật nào thì 
không. Một tập hợp các quy tắc như vậy sẽ bao gồm một thứ vật lý mới đứng 
trùm lên trên thứ vật lý hiện hành. Ngôn ngữ của chúng ta không đủ phong 
phú; dường như không có tên gọi thích hợp cho thứ vật lý mới ấy. Cả tên gọi 
“paraphysics” (cận vật lý) lẫn “metaphysics” (thường dịch là siêu hình, dịch 
sát nghĩa là siêu vật lý) đều đã được trưng dụng để chỉ những hoạt động 
rất khác, và rất có thể, hoàn toàn không thích hợp. Có lẽ từ “transphysics” 
(ngoại vật lý) sẽ phù hợp. (Chú thích của tác giả) 
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ở thời điểm 12 tỷ năm về trước. Bằng cách nhìn thật 
xa vào vũ trụ, chúng ta cũng đang nhìn thật xa ngược 
đòng thời gian, ngược về chân trời của vũ trụ, ngược về 
kỷ nguyên Vụ Nổ Lớn. 

Dãy Kính Rất Lớn (VLA) là tập hợp 27 kính thiên 
văn vô tuyến riêng biệt tại một vùng hẻo lánh ở bang 
New Mexico, Hoa Kỳ. Nó là một dãy đồng bộ pha, 
những chiếc kính thiên văn được nối với nhau về mặt 
điện tứ, tựa như nó là một chiếc kính thiên văn duy 
nhất có kích thước bằng khoảng cách giữa những phần 
tử xa nhất của nó, như thể nó là một chiếc kính thiên 
văn vô tuyến có kích thước hàng chục kilômét. VLA có 
khả năng đạt độ nét cao hoặc phân biệt được chỉ tiết 
tính tế trong phạm vi phổ sóng vô tuyến có thể so sánh 
ngang ngửa với độ phân giải mà những kính thiên văn 
lớn nhất đặt trên mặt đất đạt được trong vùng phổ sóng 
ánh sáng. 

Đôi khi những kính thiên văn vô tuyến như vậy 
được kết nối với những kính thiên văn đặt ở đầu kia 
Trái Đất, tạo ra một cạnh đáy cỡ xấp xỉ đường kính 
Trái Đất - theo một khía cạnh nào đó, đó là một chiếc 
kính thiên văn to bằng cả hành tỉnh. Trong tương lai ta 
có thể có những kính thiên văn trên quỹ đạo Trái Đất, 
vắt ngang sang bên kia Mặt Trời, có tác dụng như một 
chiếc kính thiên văn lớn bằng phần trong của hệ Mặt 
Trời. Những kính thiên văn như thế có thể cho biết cấu 
tạo bên trong và bản chất của các quasar. Có lẽ sẽ tìm 
được một quasar làm ngọn nến chuẩn, để việc xác định 
khoảng cách đến các quasar không phải dựa vào sự 
dịch chuyển về phía đỏ trong phổ của chúng. Khi đã 
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hiểu cấu tạo quasar và bản chất sự dịch chuyển đỏ của 
hầu hết các quasar xa xôi, chúng ta có thể xét xem hàng 
tỷ năm trước, sự dãn nở của vũ trụ liệu có nhanh hơn 
bây giờ, xem sự dãn nở có chậm lại, xem một ngày kia 
vũ trụ có sẽ suy sập hay không. 

Kính thiên văn vô tuyến hiện đại cực kỳ nhạy; một 
quasar xa xôi sáng yếu đến nỗi bức xạ phát hiện được 
của nó chỉ cỡ một phần triệu tỷ (1/10%) oát. Tổng lượng 
năng lượng đến từ ngoài hệ Mặt Trời mà tất cả kính 
thiên văn vô tuyến trên Trái Đất thu nhận được từ trước 
đến giờ còn nhỏ hơn năng lượng của một bông tuyết rơi 
xuống đất. Trong việc khám phá ra bức xạ nền vũ trụ, 
trong việc tính đếm các quasar, trong việc tìm kiếm các 
tín hiệu của trí tuệ đến từ vũ trụ, các nhà thiên văn vô 
tuyến đang làm việc với những lượng năng lượng nhỏ 
đến mức gần như bằng không. 

Một số loại vật chất, nhất là vật chất ở các sao, 
sáng rực trong dải ánh sáng nhìn thấy được và dễ nhìn 
thấy. Lại có loại vật chất khác, thí dụ như khí và bụi 
ở ven rìa các thiên hà, thì không dễ phát hiện cho lắm. 
Nó không phát ra ánh sáng nhìn thấy được, tuy hình 
như nó phát ra sóng vô tuyến. Đây là một lý do khiến 
việc khám phá các bí ẩn vũ trụ đòi hỏi chúng ta phải sử 
dụng những thiết bị khác thường, ở những tân số khác 
với thứ ánh sáng nhìn thấy được mà mắt ta vẫn nhạy. 
Các đài thiên văn đặt trên quỹ đạo quanh Trái Đất đã 
tìm ra một nguồn phát tia X khá mạnh ở khoảng không 
giữa các thiên hà. Ban đầu người ta tưởng rằng đó là 
hyđrô nóng ở khoảng không giữa các thiên hà, một 
lượng lớn chưa từng thấy trước đó, có lẽ đủ để đóng 
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sập Vũ trụ lại và bảo đảm rằng chúng ta đang kẹt trong 
một vũ trụ dao động. Song những quan sát mới đây của 
Ricardo Giacconi dường như đã phân giải được nguồn 
tia X thành những điểm riêng biệt, có lẽ là một đàn rất 
nhiều quasar xa xôi, Chúng đóng góp phần khối lượng 
trước đó chưa từng biết vào vũ trụ. Khi nào hoàn thành 
việc kiểm kê vũ trụ, tính tổng cộng khối lượng của tất 
cả các thiên hà, lỗ đen, hyđrô giữa các thiên hà, các 
sóng hấp dẫn và những cư dân kỳ lạ hơn của vũ trụ, 
thì chúng ta mới biết được mình đang sống trong loại 
vũ trụ nào. 

Khi thảo luận về cấu trúc quy mô lớn của Vũ trụ, 
các nhà thiên văn thích nói rằng không gian vũ trụ bị 
cong, hoặc không có tâm đối với Vũ trụ, hoặc vũ trụ 
là hữu hạn nhưng không có giới hạn. Họ đang nói về 
những điều gì thế nhỉ? Chúng ta hãy tưởng tượng mình 
đang sống trong một xứ sở kỳ lạ, nơi mà mọi người 
ai cũng phẳng, cũng bẹt gí. Bắt chước Edwin Abbott, 
một học giả về Shakespeare sống ở Anh thời Victoria, 
chúng ta sẽ gọi xứ sở đó là Xứ Phẳng?, Một số người 
trong chúng ta là hình vuông; một số khác là tam giác; 
số khác nữa có hình dạng phức tạp hơn. Chúng ta lăng 
xăng ra vào các tòa nhà bẹt, tâm trí dồn vào các công 
việc bẹt và tán tỉnh nhau theo kiểu bẹt. Người nào ở Xứ 
Phẳng cũng chỉ có hai chiều là chiều dài và chiều rộng, 
nhưng không có một tí chiều cao nào. Chúng ta biết 
thế nào là bên phải, bên trái và đằng trước, đằng sau, 
1. Sau này các quan sát trên không được xác nhận. 


2. Xứ Phẳng (Flatland) là tên tác phẩm của Edwin Abbott, mà người kể 
chuyện có tên là Hình Vuông (Square). 
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nhưng không có chút khái niệm nào về phía trên và 
phía dưới, trừ các nhà toán học bẹt. Họ bảo: “Nghe này, 
điều đó rất dễ. Hãy hình dung phả¡-trái. Hãy hình dung 
trước-sau. Xong chưa, ổn chưa? Bây giờ hãy hình dung 
một chiều nữa, vuông góc với hai chiều kia.” Chúng ta 
đáp lại: “Các anh nói cái gì thế? Nó ở đâu? “Vuông góc 
với hai chiều kia” nghĩa là thế nào! Chỉ có nỗi hai chiều 
thôi. Hãy chỉ chiều thứ ba đi. Nó ở đâu?” Thế là các nhà 
toán học nản chí và đánh bài chuồn. Chẳng ai chịu nghe 
các nhà toán học nữa. 

Mỗi sinh vật hình vuông trong Xứ Phẳng nhìn thấy 
hình vuông khác chỉ như một đoạn thẳng ngắn, đó là 
cạnh gần mình nhất. Muốn nhìn thấy cạnh khác của 
hình vuông, anh ta phải đi vòng một chút. Nhưng bên 
trong hình vuông thì muôn đời vẫn là bí ẩn, trừ khi có 
tai nạn khúng khiếp nào đó xảy ra hay việc mổ tử thi 
rạch đứt các cạnh thì các phần bên trong mới lộ ra. 

Một hôm có một sinh vật ba chiều - chẳng hạn, 
hình dáng như quả táo - đến Xứ Phẳng, và lượn vè về 
phía trên. Quan sát một hồi một hình vuông khá hấp 
dẫn và nom có vẻ dễ thương đi vào căn nhà của anh ta, 
quả táo quyết định chào hình vuông để tạo sự giao tiếp 
thân thiện giữa các chiều. “Chào bạn,” vị khách đến từ 
chiều thứ ba lên tiếng, “tớ là khách đến từ chiều thứ ba 
đây.“ Hình vuông tội nghiệp nhìn ngó quanh ngôi nhà 
đóng kín của mình mà chẳng thấy ai. Tệ hơn nữa, anh ta 
có cảm giác như tiếng chào, đến từ phía trên, như phát 
ra từ cơ thể bẹt của chính anh ta, một giọng nói từ bên 
trong. Anh ta bụng bảo dạ một cách quá cảm: trong gia 
đình mình có một chút gien điên điên ấy mà. 
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Bực tức vì bị coi là hiện tượng sai lệch tâm thần, 
quả táo bèn đáp xuống Xứ Phẳng. Bây giờ thì một sinh 
vật ba chiều có thể tổn tại một phần trong Xứ Phẳng; 
nhưng chỉ nhìn thấy được một tiết diện, chỉ những điểm 
tiếp xúc với mặt phẳng của Xứ Phẳng mà thôi. Một quả 
táo vượt qua Xứ Phẳng sẽ hiện ra ban đầu là một điểm, 
rồi sau đó là những lát gần như hình tròn mỗi lúc một 
to hơn. Hình vuông nhìn thấy một điểm xuất hiện trong 
một căn phòng đóng kín trong thế giới hai chiều của 
mình và điểm đó to dần thành một hình gần tròn. Một 
sinh vật có hình dạng lạ lùng và thay đổi đã hiện ra từ 
hư vô. 

Cáu tiết vì sự ngớ ngẩn của cái vật bèn bẹt, quả táo 
xô mạnh hình vuông, làm nó bắn tung lên, thân mình 
quấy đạp và xoay tít vào chiều thứ ba bí ẩn kia. Thoạt 
đầu hình vuông không định thần được điều gì đang xảy 
ra; vì điều đó vượt quá kinh nghiệm hiểu biết của nó. 
Nhưng dần dần nó hiểu ra rằng mình đang ngắm nhìn 
Xứ Phẳng từ một điểm nhìn hết sức thuận lợi: “từ trên 
cao”. Nó có thể nhìn vào các phòng đang đóng kín. Nó 
có thể nhìn vào bên trong đám đồng loại bẹt của mình. 
Nó đang nhìn vũ trụ của mình với một phối cảnh độc 
đáo và hết sức ấn tượng. Du hành qua một chiều khác 
tạo nên một lợi thế bất ngờ, một kiểu nhìn xuyên thấu 
như X-quang. Cuối cùng, giống như chiếc lá rơi, hình 
vuông của chúng ta chằm chậm hạ xuống mặt phẳng. 
Xét từ góc nhìn của các đồng loại Xứ Phẳng thì hình 
vuông đã biến mất như độn thổ từ một căn phòng đóng 
kín rồi chẳng hiểu từ đâu lù lù hiện ra. “Trời đất ơi,“ họ 


nói, “điều gì xảy ra với cậu thế?” “Tớ nghĩ rằng,“ anh 
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chàng bật ra câu đáp, “tớ vừa được Tên phía trên”. Bạn 
bè vỗ vai ra chiều an ủi. Gia đình anh ta xưa nay vẫn 
mắc chứng hoang tưởng mà lại. 

Trong những câu chuyện đáng suy ngẫm về tương 
quan giữa các chiều không gian như thế, không nhất 
thiết chúng ta chỉ bó hẹp ở hai chiều. Bắt chước Abbott, 
chúng ta có thể hình dung một thế giới chỉ có một 
chiều, nơi mà ai cũng chỉ là một đoạn thẳng, hay thậm 
chí thế giới ma ảo của những con thú không chiều, tức 
là những điểm. Nhưng có lẽ thú vị hơn chính là câu hỏi 
về số chiều nhiều hơn. Có thể có chiều vật lý thứ tư 
hay không??® 

Chúng ta hãy tưởng tượng cách tạo dựng khối lập 
phương như sau: lấy một đoạn thẳng có chiều dài nhất 
định và dịch nó đi một đoạn bằng chiều dài của nó 
theo chiều vuông góc với bản thân đoạn thẳng. Thế là 
thành hình vuông. Dịch hình vuông đi một đoạn bằng 
cạnh của nó theo hướng vuông góc với bản thân hình 
vuông, ta được một khối lập phương. Chúng ta hiểu 
rằng khối lập phương này hắt một cái bóng xuống, mà 
ta thường hay vẽ thành hai hình vuông có các đỉnh nối 
với nhau. Nếu chúng ta xem xét cái bóng của một khối 
lập phương trong hai chiều, chúng ta nhận thấy không 


1. Nếu một sinh vật bốn chiều tồn tại trong vũ trụ ba chiều của chúng ta, thì 
nó có thể xuất hiện và biến mất tăm tùy thích, thay hình đổi dạng một cách 
kỳ lạ, lôi chúng ta ra khỏi những căn phòng khóa kín và làm cho chúng ta 
xuất hiện từ hư vô. Nó cũng có thể lộn trái cơ thể chúng ta ra ngoài. Có vài 
cách thức lộn trái chúng ta: cách ít dễ chịu nhất là lôi tất cả lục phủ ngũ tạng 
của chúng ta ra ngoài và nhét toàn bộ Vũ trụ - khí sáng giữa các thiên hà, 
các thiên hà, các hành tỉnh - vào bên trong. Tôi không dám chắc mình thích 
thú cái kiểu ấy. (Chú thích của tác giả) 
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phải tất cả các cạnh đều bằng nhau và không phải tất 
cả các góc đều vuông. Vật ba chiều không được thể 
hiện hoàn toàn đúng khi chuyển sang hai chiều. Đây 
là cái giá phải trả của việc mất đi một chiều khi chiếu 
hình hình học. Giờ ta hãy lấy một khối lập phương 
ba chiều và mang nó theo hướng vuông góc với chính 
nó, vào chiều vật lý thứ tư: không phải theo hướng 
phả¡-trái, không phải theo hướng trước-sau, không phải 
theo hướng lên xuống, mà đồng thời vuông góc với tất 
cả các hướng nói trên. Tôi không thể chỉ cho bạn biết 
hướng ấy là hướng nào, nhưng tôi có thể hình dung 
nó tồn tại. Trong trường hợp như thế, chúng ta sẽ tạo 
ra một khối siêu lập phương bốn chiều, gọi là khối tứ 
chính phương (tesseract)®, Tôi không thể chỉ cho bạn 
một khối tứ chính phương, vì chúng ta bị nhốt trong ba 
chiều. Nhưng cái tôi có chỉ cho bạn là cái bóng của nó 
hắt lên không gian ba chiều. Nó giống như hai khối lập 
phương lồng trong nhau và có tất cả các đỉnh nối với 
nhau bằng những đoạn thẳng. Nhưng khác cái là một 
khối tứ chính phương thực sự, trong không gian bốn 
chiều, thì tất cả các đoạn thẳng nối các đỉnh đều dài 
như nhau và tất cả các góc đều là góc vuông. 

Hãy hình dung một vũ trụ giống như Xứ Phẳng, 
chỉ trừ ngoại lệ mà cư dân Xứ Phẳng không hề biết, là 
vũ trụ hai chiều của họ bị cong sang chiều vật lý thứ 
ba. Khi người Xứ Phẳng đi lại trong một đoạn ngắn, thì 
vũ trụ của họ có vẻ vẫn khá phẳng. Nhưng nếu có ai 
1. Tesserac† gốc tiếng Hy Lạp nghĩa là bốn tia, ngụ ý mỗi đỉnh của nó có bốn 


đoạn thẳng (cạnh) nối với các đỉnh khác. Khối tứ chính phương bốn chiều có 
16 đỉnh, 32 cạnh và 24 mặt. | 
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đó trong số họ đi rất xa dọc theo một đường mà anh ta 
có cảm giác là đường thẳng hoàn toàn, anh ta liền phát 
hiện ra một điều bí ẩn: tuy anh ta không gặp một vật 
chắn nào và không hề quay trở lại, chẳng hiểu sao anh 
ta lại đi về chỗ cũ, nơi xuất phát ban đầu. Vũ trụ hai 
chiều của anh ta ắt là bị vênh, bị oằn hay bị cong qua 
một chiều thứ ba bí ẩn. Anh ta không thể hình dung 
được chiều thứ ba ấy, nhưng có thể suy diễn ra nó. Tăng 
số chiều trong câu chuyện này lên thêm một chiều, thì 
bạn có ngay tình huống đặt ra đối với chúng ta. 

Tâm Vũ trụ ở đâu? Vũ trụ có biên không? Phía 
ngoài biên là cái gì? Trong một vũ trụ hai chiều, bị cong 
qua chiều thứ ba, thì không có tâm - ít nhất là tâm không 
nằm trên mặt cầu. Tâm của một vũ trụ như vậy không 
nằm fzøn#e vũ trụ đó; nó nằm ở nơi không tiếp cận được, 
ở chiều thứ ba, bên trone hình cầu. Tuy diện tích trên bề 
mặt cầu không quá lớn, vũ trụ ấy vẫn không có biên - 
nó hữu hạn nhưng không bị giới hạn biên. Và câu hồi 
cái gì nằm bên ngoài nó thật vô nghĩa. Các sinh vật 
của thế giới phẳng không thể tự mình thoát ra khỏi hai 
chiều của mình. 

Tăng số chiều lên thêm một chiều, thì bạn có ngay 
tình huống đặt ra đối với chúng ta: vũ trụ nếu là một 
hình siêu cầu bốn chiều thì sẽ không có tâm không 
có biên, và cũng chẳng có cái gì bên ngoài cả. Vậy tại 
sao tất cả các thiên hà dường như đang chạy trốn khỏi 
chúng †z? Hình siêu cầu dãn nở từ một điểm, giống như 
quả bóng bốn chiều được bơm căng, tạo ra trong mỗi 
khoảnh khắc thêm không gian trong vũ trụ. Vào một 
lúc nào đó sau khi sự dãn nở bắt đầu, các thiên hà kết 
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tụ và được đưa ra phía ngoài, lên trên mặt siêu cầu. 
Trong mỗi thiên hà đều có các nhà thiên văn, và ánh 
sáng mà họ nhìn thấy bị nhốt trên bề mặt cong của siêu 
cầu. Khi hình cầu dãn nở, từng nhà thiên văn trong bất 
cứ thiên hà nào cũng đều nghĩ rằng tất cả các thiên hà 
khác đang chạy khỏi anh ta. Không có một hệ quy chiếu 
ưu tiên, đặc biệt nào”). Thiên Hà càng ở xa thì sự lùi xa 
càng nhanh. Các thiên hà bị gắn chặt vào không gian, 
mà bản thân không gian ấy dãn nở. Còn đối với câu 
hỏi: Vụ Nổ Lớn đã xảy ra ở đâu trong vũ trụ này? thì 
câu trả lời đã rõ: ở mọi nơi. 

Nếu như không có đủ vật chất để ngăn chặn vũ 
trụ dẫn nở mãi mãi, thì nó phải một hình dạng mổ, cong 
như cái yên với một bề mặt kéo đài đến vô tận trong 
không gian ba chiều tương tự của chúng ta. Nếu như 
có đú vật chất, thì nó sẽ có hình dạng đóng, cong như 
mặt cầu trong không gian ba chiều tương tự của chúng 
ta. Nếu vũ trụ đóng, ánh sáng sẽ bị nhốt trong nó. Vào 
những năm 1920, ở hướng đối diện với thiên hà M31, 
các nhà quan sát đã tìm thấy một cặp thiên hà xoắn xa 
xôi. Họ băn khoăn: phải chăng họ đang nhìn thấy Ngân 
Hà và M31 từ một chiều khác - giống như nhìn thấy 
gáy của mình khi bắt gặp ánh sáng đi vòng quanh vũ 
trụ? Bây giờ thì chúng ta biết rằng vũ trụ rộng lớn hơn 
nhiều so với người ta hình dung vào những năm 1920. 
Để ánh sáng đi được vòng quanh vũ trụ, phải mất thời 
gian lâu hơn cả tuổi của vũ trụ. Và các thiên hà thì trẻ 
1. Quan điểm rằng vũ trụ đại thể nom giống nhau cho dù chúng ta quan 


sát từ nơi nào đi chăng nữa lần đầu tiên được Giordano Bruno đưa ra, theo 
những gì chúng ta biết cho đến giờ. (Chú thích của tác giả) 
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hơn vũ trụ. Nhưng nếu vũ trụ đóng và ánh sáng không 
thể thoát ra khỏi nó, thì có lẽ hoàn toàn đúng khi mô tả 
vũ trụ như một lỗ đen. Nếu bạn muốn biết bên trong lỗ 
đen như thế nào, thì hãy nhìn xung quanh mình. 

Lúc trước chúng ta đã nhắc đến khả năng tồn tại 
các lỗ sâu đi từ nơi này đến nơi khác trong vũ trụ mà 
không cần vượt qua khoảng cách giữa hai nơi - đi qua 
một lỗ đen. Chúng ta có thể hình dung các lỗ sâu này 
như những cái ống chạy qua chiều vật lý thứ tư. Chúng 
ta không biết liệu những lỗ sâu có tổn tại không. Nhưng 
nếu chúng tồn tại, thì có nhất thiết bao giờ chúng cũng 
nối với một nơi khác trong vũ trụ của chúng ta hay 
không? Hay có khả năng các lỗ sâu nối thông với những 
vũ trụ khác, những nơi mà chúng ta không thể tiếp cận 
được bằng bất cứ cách nào? Với những gì chúng ta đã 
biết, có lẽ tổn tại nhiều vũ trụ khác. Biết đâu, theo một 
nghĩa nào đó, các vũ trụ ấy lồng trong nhau. 

Có một ý tưởng - kỳ quặc, dai dẳng, thách thức - 
một trong những phỏng đoán tính vi nhất trong khoa 
học hoặc tôn giáo. Nó hoàn toàn không thể kiểm nghiệm 
được; có lẽ không bao giờ chứng minh được. Nhưng nó 
vẫn khuấy động trong huyết quản. Đó là, người ta nói 
với chúng ta rằng, có một tầng tầng lớp lớp các vũ trụ, 
được sắp xếp theo kiểu một hạt cơ bản, chẳng hạn như 
một electron, trong vũ trụ cúa chúng ta, sẽ thể hiện nó 
như là toàn bộ một vũ trụ đóng, nếu chúng ta lọt được 
vào trong đó. Bên trong nó, được tổ chức thành những 
cấu trúc sở tại tương tự như các thiên hà và các vật 
thể nhỏ hơn, lại có vô số những hạt cơ bản khác, nhỏ 
bé hơn nhiều, và bản thân chúng lại là những vũ trụ ở 
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cấp độ tiếp theo, cứ thế cho đến vô cùng - một sự hồi 
quy theo chiều đi xuống vô tận, vũ trụ ở trong vũ trụ, 
không bao giờ dứt. Còn chiều đi lên cũng vậy. Vũ trụ 
quen thuộc của chúng ta, gồm các thiên hà và ngôi sao, 
hành tỉnh và con người, sẽ chỉ là một hạt cơ bản duy 
nhất trong cái vũ trụ tiếp theo ở chiều đi lên, bước đầu 
tiên trong chuỗi hồi quy vô tận khác. 

Đây là ý tưởng tôn giáo duy nhất mà tôi biết nó 
vượt qua vô số lần những vũ trụ luân hồi già nua trong 
vũ trụ quan của đạo Hindu. Những vũ trụ khác ấy sẽ 
như thế nào? Chúng có được xây dựng trên những định 
luật vật lý hoàn toàn khác? Chúng có trăng sao, thiên 
hà và các thế giới, hay là gồm những cái khác hẳn? Liệu 
chúng có tương thích với những hình thái sự sống nào 
đó khác đến không thể hình dung nổi? Để đi vào những 
vũ trụ ấy, chúng ta phải lọt vào chiều thứ tư bằng cách 
nào đó - việc chẳng dễ làm chút nào, chắc chắn là thế 
nhưng có lẽ lỗ đen sẽ tạo đường đi cho chúng ta. Biết 
đâu trong vùng lân cận hệ Mặt Trời có thể có những lỗ 
đen nhỏ. Điềm tĩnh khi ở bên rìa của vĩnh cửu, chúng ta 
sẽ bắt đầu nhảy ra khỏi nó... 





CHƯƠNG XI 


TRÍ NHỚ ĐEO ĐĂNG 


Phận Trời phận Đất đã định xong; 
Kênh rạch có dòng chảy thong dong; 
Tigris và Euphrates, đôi bờ đã dựng; 
Ta sẽ làm gì đây? 
Ta sẽ tạo gì nữa đây? 
Ơi Anunaki, hỡi những vị thần vĩ đại trên trời cao, 
ta sẽ làm gì nữa đây? 
— Thần thoại của người Assyria về sự tạo 
ra Con Người, năm 800 trước Công nguyên 


Khi Ngài, là vị thần nào đi nữa, đã sắp xếp, đem lại trật tự cho 
khối hỗn độn kia, và phân chia nó thành các phần vũ trụ, thì 
đầu tiên Ngài nặn Trái Đất thành hình quả cầu to lớn, nom 
phía nào cũng như phía nào.. Để cho khu vực nào cũng có 
các loại sinh vật của khu vực nấy, các vì sao và các loại thần 
thánh chiếm lĩnh sàn trời, biển thì giội xuống dưới cho tôm 
cá sáng lấp lánh làm nhà, mặt đất thì có muông thú, không 
trung linh động là nơi vùng vẫy của chim chóc... Rồi Con 
Người sinh ra:... trong khi mọi loài động vật khác cúi phục sát 
đất, mắt nhìn cắm xuống đất, thì Ngài tạo cho Con Người một 
gương mặt ngẩng lên, sai khiến Con Người đứng thẳng và 
hướng đôi mắt ngước lên bầu trời. 

— Ovid, Biến hình ca, thế kỷ 1 


Trong đêm tối của vũ trụ bao la có cơ man nào là ngôi 
sao và hành tinh, cả trẻ hơn lẫn già hơn hệ Mặt Trời của 
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chúng ta. Tuy chưa thể hoàn toàn chắc chắn, nhưng có 
thể nói vẫn tồn tại những quá trình đã dẫn tới sự tiến 
triển của sự sống và trí tuệ trên Trái Đất đang vận hành 
ở khắp vũ trụ. Chỉ riêng trong Ngân Hà vào giây phút 
này dễ cũng có tới một triệu thế giới có sinh vật cư 
trú, những sinh vật rất khác chúng ta và tiên tiến hơn 
nhiều. Biết nhiều không đồng nhất với thông minh, trí 
tuệ không chỉ là thông tin mà còn là suy xét, cách phối 
hợp và sử dụng thông tin. Tuy thế, lượng thông tin mà 
chúng ta tiếp cận là một chỉ tiêu của trí tuệ chúng ta. 
Thước đo đơn vị thông tin được gọi là bit (nói tắt của 
binary digit, nghĩa là con số nhị phân). Nó là một câu 
trả lời - hoặc đúng/có hoặc sai/không - cho một câu 
hỏi không mập mờ. Nói rõ ngọn đèn bật hay tắt đòi hỏi 
1 bit thông tin. Để ký hiệu một chữ cái trong số 26 chữ 
của bảng chữ cái Latin thì phải cần 5 bit (25 = 2 x 2 x 2 
x2x2=32, lớn hơn 26). Nội dung thông tin văn bán 
trong cuốn sách này ít hơn 10 triệu (107) bit một chút. 
Tổng số bit để ghi một chương trình truyền hình đài 
một giờ là khoảng 1012. Thông tin chứa trong từ ngữ và 
tranh ảnh của những cuốn sách trong tất cả các thư viện 
trên Trái Đất cỡ chừng 1016 hoặc 1017 bit. Tất nhiên 
trong số đó có nhiều cái dư thừa, trùng lặp. Một con 
số như vậy ước tính đại khái kiến thức của con người. 
Nhưng ở đâu đó, trong những thế giới cổ xưa hơn, nơi 
mà sự sống đã tiến hóa sớm hơn trên Trái Đất hàng tỷ 
năm, có lẽ người ta biết tới 1020 hoặc 1030 bit - không 
1. Như vậy tất cÃ sách vở trên thế giới chứa lượng thông tin ít hơn lượng 


thông tin của truyền hình tại một thành phố của Mỹ trong một năm. Không 
phải bit nào cũng có giá trị như nhau. (Chú thích của tác giả) 
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chỉ nhiều thông tin hơn mà còn là những thông tin khác 
hẳn. 

Trong số hàng triệu thế giới có các sinh vật có 
trí tuệ phát triển cao cư ngụ, ta hãy xem xét một hành 
tỉnh hiếm hoi, hành tỉnh duy nhất trong hệ của nó có 
bề mặt đại dương chứa nước lỏng. Trong môi trường 
nước phong phú này có nhiều loài sinh vật tương đối 
thông minh sinh sống - vài loài có tám phần phụ nhô ra 
để cầm nắm; số khác trao đổi thông tin với nhau bằng 
cách thay đổi các hoa văn gồm những đốm màu sáng 
và tối phức tạp trên thân mình; còn những sinh vật nhỏ 
bé thông minh hơn sống trên cạn thì thực hiện những 
cú đột nhập ngắn xuống biển trong những phương tiện 
bằng gỗ hoặc kim loại. Nhưng chúng ta đi tìm những 
trí tuệ chiếm ưu thế, những sinh vật lớn nhất hành tỉnh, 
những chú nhân có tri giác và duyên dáng của đại 
dương sâu thẳm, những loài cá voi lớn. 

Chúng là những động vật lớn nhất? tiến hóa trên 
hành tỉnh Trái Đất, lớn hơn nhiều so với khủng long. 
Một con cá vơi xanh trưởng thành có thể dài đến 30 
mét và nặng tới 150 tấn. Nhiều loài, nhất là những 
chú cá voi hàm lược, ung dung lướt khắp mọi nơi, lọc 
một lượng nước rất lớn qua miệng để ăn những loài 
động vật tí hon; những loài khác thì chén cá và moi lân 
(kril). Cá voi là những kẻ mới xuống biển chưa lâu. 
Chỉ mới 70 triệu năm trước tổ tiên của chúng là những 
động vật có vú ăn thịt cứ từng bước chầm chậm đi cư 


1. Một số loài cù tùng (sequoia) vừa lớn hơn vừa nặng hơn cá voi. (Chú thích 
của tác giả) 


444 *° Carl Sagan 


từ trên cạn xuống đại dương. Cá voi mẹ cho con bú và 
địu dàng chăm sóc con cái. Tuổi thơ kéo dài trong đó 
người lớn dạy dỗ trẻ nhỏ. Chơi là cái thú giết thời gian 
điển hình. Đây là đặc trưng của tất cả các loài động 
vật có vú, rất quan trọng cho việc phát triển các sinh 
vật thông minh. 

Biến tối mù mịt. Thị giác và khứu giác, vốn giúp 
ích rất nhiều cho động vật có vú trên cạn, lại không 
được tích sự gì lắm dưới biển sâu. Những tổ tiên nào 
của đám cá voi dựa vào các giác quan này để định vị 
bạn tình, con cái hoặc những loài mãnh thú ăn thịt đều 
đã không sinh sôi nảy nở được nhiều con cháu. Thế là 
một phương pháp khác được hoàn thiện trong quá trình 
tiến hóa; nó rất có tác dụng và là trọng tâm để hiểu biết 
cá vơi: ý nghĩa của âm thanh. Một số âm của cá vơi có 
thể coi là những bài hát, nhưng chúng ta vẫn còn chưa 
biết bản chất và ý nghĩa thực của những giọng điệu 
ấy. Chúng trải trên một dải tần số rộng, xuống dưới 
ngưỡng âm thấp nhất mà tai con người có thể thu nhận 
được. Một bài hát điển hình của cá voi kéo dài khoảng 
mười lăm phút; dài nhất là quãng một giờ. Thường thì 
nó lặp đi lặp lại giống hệt nhau, phách giống phách, 
nhịp giống nhịp, nốt giống nốt. Thỉnh thoảng một nhóm 
cá vơi đang hát đở bài hát thì rời vùng nước lạnh mùa 
đông để rồi sáu tháng sau quay lại chỗ cũ và hát tiếp 
đúng cái nốt đở dang khi trước, cứ như thể không có 
sự gián cách nào. Cá vơi nhớ rất giỏi. Điều thường xảy 
ra là, sau khi trở về, xướng âm của chúng đã thay đổi. 
Trong danh mục bài hát ưa thích đã xuất hiện những 
bài mới. 


Vũ trụ * 445 


Các thành viên cúa một nhóm rất hay hát cùng 
một bài hát với nhau. Theo một sự thỏa thuận chung 
nào đó, có sự sáng tạo tập thể đối với bài hát, các 
đoạn ca thay đổi tháng này qua tháng khác, từ từ và 
đoán trước được. Nếu những bài hát của cá voi bướu 
được xem là một ngôn ngữ thanh điệu, thì tổng dung 
lượng thông tin tính bằng bít trong các bài hát ấy vào 
quãng 10 bit, áng chừng bằng dung lượng thông tin của 
trường ca lĨiad hoặc Odyssey. Chúng ta không biết cá voi 
và bà con của chúng là cá heo nói hoặc hát về điều gì. 
Chúng không có các cơ quan cầm nắm, chúng không 
tạo nên các công trình xây dựng, nhưng chúng là những 
sinh vật xã hội. Chúng biết săn môi, bơi, đánh cá, lướt 
đi đó đi đây, nô đùa, kết bạn tình, vui chơi, chạy trốn 
loài ăn thịt. Chắc chúng phải có nhiều chuyện muốn nói 
với nhau lắm. 

Nguy hiểm trước hết đối với cá voi chính là một 
kể mới xuất hiện, một loài động vật đứng thẳng, mà 
chỉ mới đây thôi đã làm bá chủ trên các đại dương nhờ 
vào công nghệ, một giống sinh vật tự gọi mình là con 
người. Trong suốt 99,99% lịch sử phát triển của cá voi, 
không có con người ở trên hoặc trong lòng biển cả. 
Trong thời gian này cá voi đã phát triển được hệ thống 
thông tin liên lạc bằng âm thanh đặc biệt. Chẳng hạn, 
cá voi vây lưng phát ra những âm thanh cực to ở tân 
số 20 héc, thấp hơn cả quãng tám thấp nhất trên bàn 
phím đàn pianô. (1 héc là một đơn vị tần số âm thanh 
biểu thị một sóng âm gồm một đỉnh và một hõm đi 
vào tai bạn mỗi giây). Những âm thanh thấp tần như 
vậy khó bị đại dương hấp thụ. Nhà sinh vật học người 
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Mỹ Roger Payne đã tính toán rằng khi sử dụng kênh 
âm thanh là biển sâu, hai chú cá voi có thể liên lạc với 
nhau ở tân số 20 héc gần như ở bất kỳ nơi nào trên 
thế giới. Một con có thể ở ngoài khơi Thềm băng Ross 
tại châu Nam Cực và liên lạc với con khác ở quần đảo 
Aleut®, Trong hầu hết lịch sử của mình, cá voi có thể 
đã thiết lập một mạng thông tin liên lạc toàn cầu. Có lẽ 
khi ở cách xa nhau đến 15.000 km, chúng cất lên những 
bài ca yêu đương, được phát đi đầy hy vọng vào biển 
thắm bao la. 

Trong suốt hàng chục triệu năm những sinh vật to 
lớn, thông minh và ưa giao lưu này đã phát triển mà 
không có kẻ thù tự nhiên nào. Thế rồi xuất hiện tàu 
thủy chạy hơi nước ở thế kỷ 19, tạo ra nguồn nhiễu âm 
thanh đáng sợ. Khi mà những chiếc tàu buôn và tàu 
quân sự ngày càng nhiều trên biển, thì phông nhiễu ở 
các đại đương, nhất là ở tân số 20 héc, đã có thể cảm 
nhận rõ rệt. Cá voi liên lạc qua các đại dương hẳn sẽ 
cảm thấy khó khăn tăng lên lớn đến chừng nào. Khoảng 
cách mà chúng có thể liên lạc với nhau ắt đã giảm đi 
một cách từ từ nhưng chắc chắn. Hai trăm năm trước, 
khoảng cách điển hình mà cá voi vây lưng có thể liên 
lạc với nhau có lẽ chừng 10.000 km. Ngày nay, con số 
tương ứng có lẽ chỉ là vài trăm kilômét. Cá voi có biết 
tên của nhau không? Chúng có thể nhận ra nhau như 
những cá thể riêng biệt chỉ qua giọng nói? Chúng ta đã 
làm cá vơi bị cô lập với nhau. Con người đã khá thành 
công trong việc bắt những sinh vật đã từng liên lạc với 


1. Quần đảo thuộc bang Alaska (Hoa Kỳ) ở Bắc Thái Bình Dương. 
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nhau hàng chục triệu năm nay giờ phải im lặng®, 

Chúng ta còn làm những việc tôi tệ hơn thế: cho 
đến nay vẫn dai dẳng tổn tại nạn buôn bán xác cá 
voi. Có những người săn bắt và hạ sát cá voi để tung 
ra thị trường các sản phẩm son môi hay dầu bôi trơn 
công nghiệp. Nhiều nước hiểu rằng việc giết chóc có 
hệ thống các sinh vật thông minh như vậy là đáng ghê 
tởm, nhưng nạn buôn bán vẫn tiếp tục, chủ yếu được 
thúc đẩy bởi Nhật Bản, Na Uy và Liên Xô. Con người 
chúng ta, với tư cách một loài, quan tâm đến việc liên 
lạc với những sinh vật thông minh ngoài Trái Đất. Vậy 
thì cải thiện mối quan hệ với những sinh vật thông 
minh ngay trên Trái Đất, với những con người của các 
nên văn hóa và ngôn ngữ khác, với các loài vượn lớn, 
với cá heo, và nhất là với những chủ nhân thông minh 
của biển thẩm kia, những loài cá voi lớn, phải chăng là 
sự khởi đầu nên làm?® 


1. Trong câu chuyện này có một tình cảnh tương tự đáng nói. Kênh vô tuyến 
ưa thích dành cho liên lạc giữa các sao với các nền văn minh kỹ thuật khác 
ở gần tần số 1,42 gigahéc, là mốc vạch phổ vô tuyến của hyđrô, nguyên tử 
dồi dào nhất trong Vũ trụ. Chúng ta chỉ mới bắt đầu lắng nghe các tín hiệu 
có nguồn gốc văn minh ở vùng tần số này. Nhưng dải tần số ấy đang ngày 
càng bị các luồng thông tin liên lạc dân sự và quân sự trên Trái Đất xâm 
phạm, mà không chỉ bởi các cường quốc lớn. Chúng ta đang gây nhiễu phá 
hoại kênh liên lạc giữa các sao. Mức độ tăng không kiểm soát nổi của công 
nghệ vô tuyến trên mặt đất có thể cân trở chúng ta liên lạc với các sinh vật 
thông minh ở những thế giới xa xôi. Tiếng ca của họ có thể không được đáp 
lại vì chúng ta không đủ ý chí kiểm soát sự ô nhiễm tần số vô tuyến và lắng 
nghe tín hiệu từ vũ trụ. (Chú thích của tác giả) 

2. Năm 1982, Ủy ban săn bắt cá voi quốc tế đã thông qua quyết định tạm 
cấm săn bắt cá voi cho đến khi số lượng cá voi đạt ngưỡng an toàn, có hiệu 
lực từ năm 1986. Một số nước như Nhật Bản, Na Uy đã phản đối quyết định 
này và tìm cách tiếp tục săn bắt hạn chế, lấy lý do vì mục đích khoa học. Sau 
một thời gian ngừng săn bắt cá voi vì mục đích thương mại, một số nước đã 
khôi phục việc săn bắt cá voi. 
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Đối với một chú cá voi sống ngoài biển kia thì có 
nhiều thứ nó phải biết cách làm. Kiến thức ấy được lưu 
trong gien và bộ não của nó. Thông tin trong gien chứa 
cách biến các sinh vật phù du thành mỡ như thế nào; 
hoặc cách nín thở như thế nào để lặn sâu một kilômét 
dưới mặt nước. Thông tin trong não là thông tin học 
được, thì gồm đại loại như mẹ mình là ai, hoặc ý nghĩa 
của bài hát mà bạn đang nghe bây giờ là gì. Cá voi, 
giống như mọi động vật khác trên Trái Đất, có một thư 
viện gien và một thư viện trong não. 

Vật liệu gien của cá voi, giống như vật liệu gien 
của con người, cấu tạo từ các axít nuclê¡c, những phân 
tử khác thường ấy có khả năng tái tạo bản thân chúng từ 
các “khối vật liệu xây dựng“ hóa học bao quanh, có khả 
năng biến thông tin di truyền thành hoạt động. Lấy ví 
dụ, một enzym của cá voi, giống hệt như enzym mà bạn: 
có trong từng tế bào cơ thể bạn, có tên là hexokinase, 
bảo đảm cho bước đầu tiên trong hơn hai chục bước cần 
thiết do enzym thúc đẩy để biến một phân tử đường 
nhận được từ sinh vật phù du trong bữa ăn của cá voi 
thành một chút năng lượng - có lẽ góp phần vào việc 
cất lên một nốt nhạc tần số thấp trong âm nhạc của cá 
VOI. 

Thông tin được lưu trong vòng xoắn kép ADN của 
một con cá voi, một con người hay bất cứ một con thú 
hoặc thực vật nào khác trên Trái Đất được viết bằng thứ 
ngôn ngữ có bốn chữ cái - bốn loại nuclêotit khác nhau, 
những thành phân của phân tử làm nên ADN. Có bao 
nhiêu bit thông tin chứa trong vật liệu di truyền của 
những hình thái sự sống khác nhau? Có bao nhiêu câu 
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trả lời kiểu có/không đối với các câu hỏi sinh học đa 
dạng được viết bằng ngôn ngữ của sự sống? Một con 
vi rút cân khoảng 10.000 bít - áng chừng bằng lượng 
thông tin trên trang này. Nhưng thông tin của vi rút là 
loại đơn giản, hết sức cô đọng, hết sức hiệu quả. Muốn 
đọc nó phải rất chú ý. Đấy là những hướng dẫn mà nó 
cần để lây nhiễm vào một cơ thể sinh vật khác rồi tự 
sao chép bản thân - loại hoạt động duy nhất mà vi rút 
thông thạo. Một con vi khuẩn sử dụng chừng 1 triệu 
bit thông tin - tức là khoảng 100 trang in. Vi khuẩn 
có nhiều việc phải làm hơn vi rút. Khác với vi rút, vi 
khuẩn không phải là những kẻ ăn bám cả đời cả kiếp. 
Vi khuẩn phải tự kiếm ăn để sống. Tới con a míp đơn 
bào bơi tự do thì đã phức tạp hơn nhiều; với khoảng 400 
triệu bit trong ADN của nó, nó cần tới khoảng tám tập 
sách 500 trang để sinh ra một con a míp khác. 

Một con cá voi hay một con người cần quãng 5 
tỷ bit. Nếu lượng thông tin 5 x 10 bit thông tin trong 
bộ bách khoa thư sự sống của chúng ta, chứa trong hạt 
nhân của mỗi tế bào chúng ta, được viết, chẳng hạn, 
bằng tiếng Anh, thì nó sẽ kín 1.000 tập sách. Mỗi tế bào 
trong số 1.000 tỷ tế bào của chúng ta đều chứa một thư 
viện các hướng dẫn về cách tạo ra từng phần cơ thể 
của mình. Mỗi tế bào trong cơ thể bạn sinh ra do sự 
phân chia tế bào liên tiếp từ một tế bào duy nhất, một 
tế bào trứng đã thụ tỉnh do cha mẹ bạn tạo ra. Mỗi lần 
tế bào phân chia, trong nhiều bước ngay khi còn ở bào 
thai để dần dần tạo nên bạn, bộ hướng dẫn di truyền 
trong gien lại được sao thêm bản thứ hai với độ chính 
xác rất lớn. Vậy là tế bào gan của bạn cũng có một số 
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kiến thức không dùng đến về cách thức tạo nên những 
tế bào xương của bạn, và ngược lại. Thư viện gien chứa 
mọi thứ mà cơ thể bạn biết về cách thức tạo nên chính 
nó. Thông tin cổ xưa được viết chi tiết đến mức triệt 
để, cẩn thận, thừa thãi - về cách cười như thế nào, hắt 
hơi như thế nào, đi lại như thế nào, nhận dạng các mẫu 
hình ảnh như thế nào, sinh sản như thế nào, tiêu hóa 
quả táo như thế nào. 

Ăn một quả táo là một quá trình vô cùng phức 
tạp. Quả thực, nếu tôi phải tổng hợp các enzym của bản 
thân mình, phải nhớ một cách có thức và chỉ đạo mọi 
bước hóa học cần thiết để lấy được năng lượng từ thức 
ăn, thì chắc tôi đói meo. Ngay cả vi khuẩn cũng thủy 
phân glucoza yếm khí, đó là nguyên nhân làm cho quả 
táo rữa thối: giờ ăn của vi khuẩn đã điểm. Vi khuẩn và 
con người, cùng với tất cả các loài sinh vật trung gian, 
đều có nhiều hướng dẫn di truyền tương tự nhau. Các 
thư viện gien riêng biệt của chúng ta có nhiều trang 
chung, một sự nhắc nhở khác về di sản tiến hóa chung 
của chúng ta. Công nghệ của chúng ta mới sao chép 
được một phần bé nhỏ của cả quá trình sinh hóa tỉnh vi 
phức tạp mà cơ thể chúng ta thực hiện một cách ngon 
lành: chúng ta mới chỉ bắt đầu nghiên cứu các quá trình 
này. Tuy nhiên, sự tiến hóa đã có thời gian thực hành 
hàng tỷ năm. ADN biết điều đó. 

Nhưng giả sử việc bạn phải làm phức tạp đến nỗi 
ngay cả vài tỷ bit thông tin cũng không đủ. Giá sử môi 
trường thay đổi nhanh đến nỗi bộ bách khoa thư gien 
được mã hóa từ trước, vốn vẫn rất được việc trước đây, 
bây giờ không hoàn toàn thích hợp nữa. Lúc ấy thì ngay 
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cả một thư viện gien gồm 1.000 tập sách cũng không 
đủ. Đấy là lý do tại sao chúng ta có bộ não. 

Giống như mọi cơ quan khác, qua hàng triệu năm, 
bộ não đã tiến hóa, tăng độ phức tạp và dung lượng 
thông tin. Cấu trúc của nó phản ánh tất cả các giai 
đoạn mà nó đã trải qua. Bộ não tiến hóa từ trong ra 
đến ngoài. Sâu bên trong là phần cổ xưa nhất: cuống 
não. Cuống não thực hiện các chức năng sinh vật cơ 
bản, trong đó có nhịp sống - nhịp tim đập và hô hấp. 
Theo cách nhìn thấu đáo và táo bạo cúa Paul MacLean, 
các chức năng cao cấp hơn của não tiến hóa thành ba 
giai đoạn nối tiếp nhau. Úp chụp phía trên cuống não 
là phức hợp bò sát hay phức hợp R (R-complex)”, trung 
tâm của tính xâm lấn, nghi lễ, tính lãnh thổ và tôn ti 
xã hội, nó đã phát triển từ hàng trăm triệu năm trước 
trong tổ tiên của chúng ta là bò sát. Té ra ở sâu trong 
não của mỗi chúng ta có một thứ tựa như não của con 
cá sấu. Bao quanh phức hợp bò sát là hệ limbic hay não 
thú, đã phát triển từ hàng chục triệu năm trước trong 
tổ tiên là thú (động vật có vú) nhưng chưa phải linh 
trưởng. Đây là nguồn chủ yếu của các tâm trạng và cảm 
xúc, lo toan và chăm sóc trể nhó. 

Cuối cùng, ở phía ngoài, chung sống hòa bình một 
cách không dễ dàng với các phần não nguyên thủy hơn, 
là vỏ não, đã phát triển từ hàng triệu năm trước trong 
tổ tiên của chúng ta là linh trưởng. Vỏ não, nơi mà vật 
chất biến đổi thành ý thức, là điểm khởi phát cho tất 
cả các chuyến du hành vũ trụ của chúng ta. Chứa đến 


1. Còn gọi là não bò sát. R là viết tắt của reptile/reptilian (bò sát). 
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2/3 khối lượng não, nó là lãnh địa của trực giác và 
phân tích có phê phán. Chính nhờ có nó mà chúng ta 
có những ý tưởng và cảm hứng, nhờ có nó mà chúng ta 
đọc và viết được, nhờ có nó mà chúng ta làm toán và 
sáng tác nhạc được. Vỏ não điều chỉnh đời sống nhận 
thức của chúng ta. Đây là sự nổi bật của loài chúng ta, 
là trung tâm tính người của chúng ta. Nền văn minh là 
một sản phẩm của vỏ não. 

Ngôn ngữ cúa bộ não không phải là ngôn ngữ 
ADN của gien. Hóa ra, những gì chúng ta biết đều được 
mã hóa trong các tế bào gọi là nơ ron - những phần tử 
chuyển mạch điện hóa tế vi, mà bề rộng thường chỉ cỡ 
vài phần trăm milimét. Mỗi chúng ta có lẽ có 100 tỷ nơ 
ron, có thể sánh với số lượng sao trong Ngân Hà. Nhiều 
nơ ron có hàng ngàn kết nối với các anh chàng láng 
giểng. Như vậy có ước chừng 100 nghìn tỷ (10) kết nối 
trong vỏ não của con người. 

Charles Sherrington hình dung hoạt động trong vỏ 
não sau khi tỉnh giấc ngủ: 


[Vỏ não] giờ đây trở thành trường sáng lóe của những điểm 
bùng sáng theo nhịp điệu với chuỗi tia sáng vội vã qua qua lại 
lại. Bộ não đang thức tỉnh và cùng với nó trí tuệ đang trở lại. Nó 
cũng tựa như Ngân Hà đang bước vào một điệu nhảy vũ trụ nào 
đó. Rất mau chóng [vỏ não] trở thành một khung cửi kỳ diệu, 
nơi hàng triệu con thoi sáng lấp lóe đan dệt một mẫu hoa văn 
hòa quyện, luôn luôn là một mẫu hình đầy ý nghĩa tuy không 
bao giờ tĩnh tại; một sự hài hòa di động của các chỉ tiết. Bây giờ 
khi cơ thể thức dậy, các chỉ tiết hoạt động rất hài hòa này kéo 
đài ra thành những vệt đường không sáng của [não dưới]. Các 
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sợi chớp sáng và các tia sáng cũng theo các kết nối đi xuống. 
Điều này có nghĩa là cơ thể đã tỉnh giấc và trỗi dậy để đáp ứng 
một ngày thức tỉnh. 


Ngay cá trong khi ngú, bộ não cũng đập nhịp rộn 
ràng và lấp lóe sáng, bận rộn với công việc phức tạp 
của đời sống con người - chiêm bao, ghi nhớ, suy tư. 
Những ý nghĩ, sự nhìn ngắm và những tưởng tượng của 
chúng ta đều thể hiện bằng thực tại vật lý. Một ý nghĩ 
cấu thành từ hàng trăm xung điện hóa. Nếu ta thu nhỏ 
mình xuống mức các nơ ron, thì ta có thể chứng kiến 
các chỉ tiết hoa văn tỉnh vi, cầu kỳ, chóng tàn. Một hình 
hoa văn có thể là ánh lóe của ký ức về mùi hoa tử đỉnh 
hương trên con đường thôn quê thuở ấu thơ. Một hình 
hoa văn khác có thể là một phần của thông điệp lo lắng: 
“Mình để quên chìa khóa ở đâu nhỉ?” 

Trong các dãy núi của trí óc có nhiều thung lũng, 
những nếp cuộn làm tăng diện tích bể mặt vỏ não lên 
rất nhiều để lưu trữ thông tin trong hộp sọ có kích 
thước giới hạn. Các quá trình sinh hóa thần kinh của 
não nhộn nhịp đến kinh ngạc, thiết kế bộ máy kỳ diệu 
hơn bất cứ thiết kế máy móc nào do con người nghĩ ra. 
Nhưng không có bằng chứng nào cho thấy hoạt động 
của nó nhờ vào thứ gì khác hơn 10 kết nối nơ ron tạo 
nên kiến trúc tinh tế của ý thức. Thế giới tư duy đại thể 
được chia thành hai bán câu. Bán cầu vỏ não phải chủ 
yếu đảm trách việc nhận dạng các mẫu hình ảnh, trực 
giác, cảm xúc, các hiểu biết sáng tạo. Bán cầu trái chủ 
trì tư duy lý trí, phân tích và phê phán. Đấy là những 
thế mạnh đối ngẫu, hai thái cực thiết yếu đặc trưng cho 
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tư duy con người. Hợp lại, chúng tạo ra phương tiện 
để vừa sản sinh ra các ý tưởng vừa kiểm tra hiệu lực 
của những ý tưởng ấy. Một sự đối thoại liên tục diễn 
ra giữa hai bán câu, được tiến hành qua một bó lớn các 
dây thần kinh kết nối, gọi là thể chai (corpus callosum), 
cây cầu bắc giữa tính sáng tạo và sự phân tích, mà cả 
hai đặc tính này đều cần thiết để hiểu biết thế giới. 
Dung lượng thông tin của não người tính bằng bit 
có lẽ có thể sánh với tổng số các kết nối giữa các nơ 
ron với nhau - khoảng 100 nghìn tỷ (109) bit. Nếu viết 
ra bằng tiếng Anh, thông tin ấy sẽ chứa đầy 20 triệu 
tập sách dày, bằng số sách có trong những thư viện lớn 
nhất thế giới. Lượng thông tin tương đương với 20 triệu 
tập sách nằm trong đầu của mỗi người chúng ta. Bộ não 
là một kho chứa rất lớn ở trong một không gian rất nhỏ. 
Hầu hết các “cuốn sách” trong não tập trung ở vỏ não. 
Phần não phía dưới tập trung các chức năng mà cuộc 
sống tổ tiên xa xôi của chúng ta phụ thuộc vào - tính 
xâm lấn, nuôi dưỡng con cái, sự sợ hãi, tình dục, sự sẵn 
sàng đi theo các thú lĩnh một cách mù quáng. Trong 
số các chức năng cao cấp hơn của não thì một số chức 
năng, như đọc, viết, nói, dường như tập trung ở những 
chỗ cụ thể của vỏ não. Thế nhưng trí nhớ lại nằm tản 
mạn, dư thừa ở nhiều chỗ. Nếu những thứ như ngoại 
cảm thực sự tồn tại, thì một trong những thành quả 
vinh quang của nó sẽ là cơ hội cho mỗi chúng ta được 
đọc các “cuốn sách” trong vỏ não của những người 
ta yêu thương. Nhưng vì chẳng có bằng chứng thuyết 
phục nào về ngoại cảm, nên truyền đạt những thông 
tin như thế vẫn là công việc của các nghệ sĩ và văn sĩ. 
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Bộ não làm nhiều việc hơn là ghi nhớ thuần túy. 
Nó so sánh, tổng hợp, phân tích, đẻ ra các khái niệm 
trừu tượng. Chúng ta phải nghiền ngẫm nhiều gấp bội 
so với những gì mà các gien của chúng ta nắm vững. Đó 
là lý do tại sao thư viện não lại lớn gấp quãng một vạn 
lần thư viện gien. Khát khao tìm hiểu, thể hiện rõ ngay 
trong thái độ của mỗi đứa trẻ mới lẫm chẫm biết đi, 
là công cụ giúp chúng ta sinh tổn. Xúc cảm và những 
khuôn mẫu tập tính nghi thức hóa được cài sẵn rất sâu 
bên trong chúng ta. Chúng là một phần của bản tính 
con người. Nhưng chúng không phải là đặc thù chỉ của 
COn ngØƯỜI. Nhiều loài động vật cũng có cảm xúc. Điều 
làm loài người khác biệt với mọi loài khác chính là tư 
duy. Vỏ não cho chúng ta sự tự do. Chúng ta không 
còn bị nhốt trong các khuôn mẫu tập tính kế thừa theo 
đi truyền như của loài thằn lằn hay khỉ đầu chó. Mỗi 
người chúng ta chủ yếu chịu trách nhiệm về những gì 
chứa trong bộ não của mình, về những gì mà khi trưởng 
thành, chúng ta chăm lo và hiểu biết. Một khi không 
còn chịu ở dưới trướng quyền lực của não bò sát, chúng 
ta có thể thay đổi bản thân. 

Đa số các thành phố lớn trên thế giới đã phát triển 
được chăng hay chớ, dần từng tí một, để theo kịp nhu 
cầu tức thời; rất hiếm khi một thành phố được quy 
hoạch cho tương lai xa. Sự phát triển của một thành 
phố cũng giống như sự tiến hóa của bộ não: từ một 
trung tâm nhỏ nó lớn lên chầm chậm rồi thay đổi, bỏ 
lại nhiều phần cũ vẫn còn đang hoạt động. Sự tiến hóa 
không có cách gì loại bỏ bộ phận bên trong cổ xưa cho 
dù nó không hoàn thiện để thay thế nó bằng những 
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cấu trúc hiện đại hơn. Não vẫn phải hoạt động trong 
quá trình đổi mới. Đó là lý do tại sao cuống não được 
bao bởi phức hợp bò sát, rồi hệ limbic và cuối cùng là 
vỏ não. Các bộ phận cũ chịu trách nhiệm về quá nhiều 
những chức năng cơ bản nên không thể thay thế hoàn 
toàn được. Vậy là chúng cọt kẹt hoạt động, lạc hậu và 
đôi khi phần tác dụng, nhưng là hệ quả cần thiết của sự 
tiến hóa ở con người. 

Ở thành phố New York, sự bố trí của nhiều con 
phố lớn thuộc về thế kỷ 17, sở giao dịch chứng khoán 
ra đời vào thế kỷ 18, mạng lưới đường ống cấp nước 
thuộc thế kỷ 19, còn hệ thống điện lực lại là của thế 
kỷ 20. Sự bố trí chắc sẽ hiệu quả hơn nếu tất cả các hệ 
thống dân dụng được xây dựng song song với nhau 
và được thay thế định kỳ (chính vì thế mà những vụ 
hỏa hoạn tai họa - những đám cháy lớn, chẳng hạn, ở 
London và Chicagof, đôi khi lại có ích trong quy hoạch 
đô thị). Nhưng sự bổ sung những chức năng mới cho 
phép thành phố hoạt động ít nhiều liên tục qua các 
thế kỷ. Vào thế kỷ 17 người ta đi lại giữa Brooklyn và 
Manhattan ở hai bên sông Đông (East River) bằng phà. 
Đến thế kỷ 19, công nghệ cho phép xây một chiếc cầu 
treo qua sông. Nó được xây đúng ở bến phà, vì thành 
phố sở hữu đất tại đây lẫn vì các đại lộ lớn đều hội tụ 
vào chỗ con phà hoạt động xưa kia. Sau này lại có khả 
năng làm một đường hầm đi bên dưới con sông, thì nó 
cũng được làm ở đúng chỗ ấy, vẫn vì những lý do ấy, 
1. Vụ cháy lớn năm 1666 thiêu rụi phần lớn London; còn vụ cháy Chicago 


năm 1871 đã phá hủy một khu vực dài hơn 6 km, rộng 1 km, khiến 90.000 
người trong số 300.000 dân mất nhà cửa. 
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lại thêm lý do có các khoang ngầm được đào khi xây 
cầu bị bỏ lại, được gọi là những giếng chìm. Sự sử dụng 
và cải tạo các hệ thống cũ cho các mục đích mới rất 
giống với cách thức tiến hóa sinh vật. 

Khi các gien của chúng ta không chứa đủ thông tin 
cần thiết cho sự sinh tồn, thì dần dần chúng ta tạo ra 
bộ não. Nhưng rồi đến lúc, có lẽ cách đây 10.000 năm, 
chúng ta cần biết nhiều hơn những øì có thể chất chứa 
thuận tiện trong bộ não. Thế là chúng ta tích trữ một 
lượng thông tin khổng lồ bên ngoài cơ thể của mình. 
Con người là loài duy nhất trên hành tỉnh này, theo như 
những gì đến nay chúng ta biết được, đã sáng tạo ra 
một thứ trí nhớ tập thể được lưu trữ không ở trong gien 
cũng chẳng ở trong não của mình. Kho chứa trí nhớ ấy 
được gọi là thư viện. 

Một quyển sách được làm từ một cái cây. Nó là một 
tập hợp lắp ráp từ những phần phẳng, linh động (vẫn gọi 
là “tờ”®), được in những dòng nguệch ngoạc bằng một 
màu tối. Chỉ cần nhìn vào đó là bạn có thể nghe được 
lời nói của người khác - một người nào đó có lẽ đã chết 
từ hàng nghìn năm nay. Qua cả nghìn năm, tác giả vẫn 
đang nói, không thành tiếng nhưng rõ ràng như rót vào 
đầu bạn, trực tiếp với bạn. Chữ viết có lẽ là phát minh vĩ 
đại nhất trong những phát minh của con người. Nó nối 
kết con người với nhau, những người ở các thời đại cách 
xa nhau và chưa bao giờ quen biết nhau. Sách vở đã chặt 
đứt xiêng xích của thời gian, nó chứng tỏ rằng con người 
có thể làm nên những điều thân diệu. 


1. Nguyên văn: leaves, vừa có nghĩa là lá, vừa có nghĩa là tờ. 
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Một số tác giả thuở sơ khai viết trên đất sét. Chữ 
viết hình nêm, tiền thân xa xôi của bộ chữ cái phương 
Tây, đã được phát minh ở Cận Đông khoảng 5.000 năm 
trước đây. Mục đích cúa nó là lưu lại các ghi chép: 
mua ngũ cốc, bán đất, chiến thắng của vua chúa, quy 
định của các thầy tu, vị trí của các vì sao, những lời 
cầu nguyện thần thánh. Qua hàng ngàn năm, chữ viết 
được đục khắc vào đất sét và đá, được khía vào sáp, 
vỏ cây hay da thuộc, được vẽ trên thẻ tre, giấy cói hay 
lụa - nhưng mỗi lần bao giờ cũng chỉ được một bản và, 
trừ những dòng chữ trên các tượng đài, luôn chỉ dành 
cho một nhúm độc giả hẹp. Thế rồi ở Trung Hoa từ 
thế kỷ 2-6, người ta đã phát minh ra cả giấy, mực và in 
ấn bằng những bản khắc gỗ, cho phép mỗi tác phẩm 
có nhiều bản được tạo ra và phát hành. Phải mất 1.000 
năm thì ý tưởng ấy mới tới được châu Âu xa xôi và lạc 
hậu. Rồi bỗng nhiên sách được in ấn trên khắp thế giới. 
Trước khi phát minh ra con chữ rời ty pô, vào khoảng 
năm 1450, cả châu Âu có không quá vài vạn cuốn sách, 
tất cả đều là viết tay; cũng xấp xỉ bằng số sách ở Trung 
Quốc vào năm 100 trước Công nguyên, và chỉ bằng 
1/10 số sách ở Đại Thư viện của thành phố Alexandria. 
Năm mươi năm sau, vào khoảng năm 1500, đã có 10 
triệu cuốn sách in. Nhờ đó mà ai biết đọc cũng có thể 
học tập. Sự thần diệu đã lan tỏa khắp nơi. 

Gần đây hơn, sách, nhất là những cuốn bìa mềm, 
được in hàng loạt với giá rẻ trong những lần xuất bản. 
Với cái giá của một bữa ăn khiêm tốn, bạn có thể nghiền 
ngẫm về sự suy tàn của Đế quốc La Mã, về nguồn gốc 
các loài, sự giải thích các giấc mơ, bản chất các vật. Sách 
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giống như hạt giống. Chúng nằm yên hàng thế kỷ rồi 
nở hoa trên những mảnh đất ít triển vọng nhất. 

Các thư viện lớn trên thế giới chứa hàng triệu tập 
sách, tương đương với khoảng 10 bit thông tin bằng 
ngôn từ, và khoảng 10 bit thông tin bằng tranh. Con 
số này gấp 10.000 lần thông tin trong gien của chúng 
ta, và gấp khoảng 10 lần thông tin trong não của chúng 
ta. Nếu mỗi tuần tôi đọc xong một cuốn sách, thì cả đời 
tôi chỉ mới đọc được vài nghìn cuốn sách, bằng khoảng 
một phần nghìn dung lượng của các thư viện lớn nhất 
hiện nay. Thủ thuật là biết nên đọc những cuốn sách 
nào. Thông tin trong sách không được lập sẵn khi sinh 
ra mà thường xuyên thay đổi, được điều chỉnh bởi các 
sự kiện, thích ứng với thế giới. Đã 23 thế kỷ trôi qua 
từ khi thành lập thư viện ở Alexandria. Nếu không có 
sách, không có các văn bản ghi chép, thì thứ nghĩ xem 
23 thế kỷ là khoảng dài ghê gớm đến đâu. Với bốn thế 
hệ một thế kỷ, thì 23 thế kỷ tương ứng với gần 100 thế 
hệ con người. Nếu thông tin chỉ có thể truyền miệng 
qua các thế hệ, thì chúng ta sẽ biết về quá khứ ít ỏi 
làm sao, sự tiến bộ của chúng ta sẽ chậm chạp làm saol 
Mọi thứ sẽ tùy thuộc vào việc chúng ta tình cờ được 
nghe nói về những phát minh nào của cổ nhân, và câu 
chuyện truyền miệng ấy chính xác đến mức nào. Thông 
tin quá khứ dù có thể được gìn giữ nâng niu, nhưng 
việc kể đi kể lại kế tiếp nhau sẽ dần dần làm nó trở nên 
lộn xộn hơn và cuối cùng mất hẳn. Sách giúp chúng ta 
du lịch vượt qua thời gian, thu nhận trí khôn của tổ tiên. 
Thư viện kết nối chúng ta với những hiểu biết sâu sắc, 
được rút tỉa một cách đau xót từ Tự nhiên, với những 
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kiến thức của những trí óc vĩ đại nhất từng sống trên 
đời, với những người thầy tài giỏi nhất từ khắp mọi nơi 
trên hành tỉnh này từ mọi thời trong lịch sử, để giảng 
dạy cho chúng ta một cách không mệt mỏi, cổ vũ chúng 
ta đóng góp phần của chính mình vào kiến thức tập 
thể của loài người. Các thư viện công phụ thuộc vào 
những đóng góp tự nguyện. Tôi cho rằng sức khỏe của 
nên văn minh chúng ta, chiều sâu trong nhận thức của 
chúng ta về những nền móng của văn hóa và sự lo lắng 
cho tương lai, tất thảy đều có thể đo được thông qua 
việc chúng ta hỗ trợ các thư viện của mình tốt đến đâu. 

Giá như Trái Đất lại bắt đầu phát triển từ đầu với 
những đặc điểm vật lý giống hệt như thế này, vẫn rất 
khó có khả năng một thứ gì gần giống như con người 
sẽ lại xuất hiện lần nữa. Quá trình tiến hóa mang tính 
ngẫu nhiên vô cùng lớn. Một tia vũ trụ tác động vào 
một gien khác, sinh ra sự đột biến khác, tuy chỉ có hệ 
quả nhỏ nhoi ngay lúc đó nhưng lại có hệ quả sâu sắc 
về sau. Trong sinh học, các hiện tượng ngẫu nhiên đóng 
vai trò quan trọng không kém gì vai trò của chúng 
trong lịch sử. Các biến cố xảy ra càng lâu, thì tác động 
đến hiện tại của chúng càng lớn. 

Ta hãy lấy hai bàn tay ra làm ví dụ. Mỗi bàn tay 
chúng ta có năm ngón tay, trong đó ngón cái ở một bên 
đối diện với các ngón khác. Bàn tay rất đắc dụng đối 
với chúng ta. Nhưng tôi cho rằng nếu bàn tay chúng ta 
có sáu ngón kể cả ngón cái, hay bốn ngón kể cả ngón 
cái, hoặc thậm chí năm ngón với hai ngón cái thì nó 
cũng vẫn đắc dụng chẳng kém đối với chúng ta. Chẳng 
có gì gọi là tối ưu về bản thân cấu hình cụ thể của bàn 
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tay, mà ta vẫn thường nghĩ rằng nó hết sức tự nhiên và 
tất yếu như vậy. Bàn tay chúng ta có năm ngón là vì 
chúng ta bắt nguồn từ một con cá ở kỷ Devon có năm 
đốt ngón hay năm cái xương trong vây của nó. Nếu 
chúng ta bắt nguồn từ một con cá có bốn hoặc sáu đốt 
ngón, thì chúng ta sẽ có bốn hoặc sáu ngón trên mỗi 
bàn tay và cũng sẽ nghĩ điều đó hoàn toàn tự nhiên. 
Chúng ta sử dụng số học cơ số mười chỉ vì hai bàn tay 
chúng ta có mười ngón?, Giá như cấu hình khác đi, hắn 
chúng ta sẽ sử dụng số học cơ số tám hoặc cơ số mười 
hai và xếp cơ số mười vào loại Toán học Mới. Tôi tin 
rằng với lập luận hệt như thế, có thể áp dụng cho nhiều 
khía cạnh khác trong sự tồn tại của chúng ta - vật liệu 
đi truyền, cơ chế sinh hóa bên trong cơ thể, hình đáng, 
tâm vóc, các hệ cơ quan nội tạng, sự yêu và ghét, xúc 
cảm và tuyệt vọng, sự dịu dàng và hung hăng, ngay cả 
các quá trình phân tích của chúng ta - tất cả những cái 
đó, dù chỉ là một phần, cũng là hệ quả của những cái 
ngẫu nhiên nho nhỏ trong lịch sử tiến hóa dài dằng dặc 
của con người. Biết đâu giá như bớt đi một con chuồn 
chuồn bị chết đuối trong đầm lây kỷ Carbon thì các sinh 
vật thông minh ngày nay sẽ có lông vũ như chim và 
dạy dỗ con cái trong các bãi chim. Mô thức nhân quả 
trong tiến hóa là cái mạng nhện phức tạp đến kinh ngạc 
mà chúng ta tự thấy mình nhỏ bé vì chưa hiểu được đến 
ngọn nguồn của nó. 

Chỉ mới 65 triệu năm trước, tổ tiên chúng ta chỉ 


1. Số học dựa trên số 5 hay số 10 dường như hiển nhiên đến nỗi từ “đếm” 
trong tiếng Hy Lạp cổ có nghĩa đen là “làm số 5”. (Chú thích của tác giả) 
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là những loài động vật có vú chẳng có gì ấn tượng với 
kích thước và sự thông minh của con chuột chũi hay 
của con đổi. Phải là nhà sinh vật học rất liều mới dám 
dự đoán rằng những con vật ấy cuối cùng sẽ tạo ra một 
đòng giống làm chúa tế Trái Đất hôm nay. Trái Đất khi 
đó còn đầy những loài thằn lần khủng khiếp gieo rắc 
kinh hoàng - những con khúng long, nhóm sinh vật phát 
triển hết sức thành công và nhan nhản gần như khắp 
mọi ngóc ngách môi trường sinh thái. Nào là bò sát bơi, 
nào là bò sát bay, có những loài cao cỡ tòa nhà sáu tầng 
và gầm thét như sấm như sét trên khắp bề mặt Trái Đất. 
Một số loài có bộ não khá lớn, có dáng đứng thẳng và 
hai chân trước nhỏ rất giống hai bàn tay được dùng để 
bắt những con thú nhỏ, nhanh nhẹn - có lẽ trong đó có 
cả tổ tiên xa xôi của chúng ta - để ăn. Nếu những loài 
khúng long ấy sống sót, thì biết đâu loài sinh vật thông 
minh ngự trị trên hành tỉnh chúng ta hôm nay có thể 
sẽ cao bốn mét, có màu đa xanh lục và hàm răng nhọn, 
còn những loài vóc dáng kiểu con người sẽ xuất hiện 
một cách gớm ghiếc trong tiểu thuyết giả tưởng khoa 
học của lũ thăn lằn. Nhưng khủng long đã không sống 
được. Trong một biến cố thảm họa tất cả các loài khủng 
long và nhiều, có lẽ là đa số, loài khác trên Trái Đất đã 
bị tuyệt diệt”. Nhưng những con đồi không chết. Động 
vật có vú không chết. Chúng đã sống sót. 

Không ai biết cái gì đã quét sạch lũ khúng long. 


1. Một phân tích gần đây dự đoán rằng 96% các loài dưới biển có lẽ đã chết 
vào thời gian này. Với mức độ tuyệt chủng cao như thế, các sinh vật ngày 
nay có thể đã tiến hóa từ một số ít loài không tiêu biểu sống vào cuối đại 
Trung sinh. (Chú thích của tác giÄ) 
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Một giả thuyết giật gân là đã xảy ra một tai họa vũ trụ, 
vụ nổ của một ngôi sao ở gần - một sao siêu mới kiểu 
như cái đã sinh ra tinh vân Cua. Nếu cách đây khoảng 
65 triệu năm, tình cờ tồn tại một sao siêu mới cách hệ 
Mặt Trời trong phạm vi 10 hay 20 năm ánh sáng, nó sẽ 
phóng một luồng tỉa vũ trụ cực mạnh ra không gian, 
rồi một phần trong đó đi vào lớp vỏ không khí của Trái 
Đất, sẽ đốt cháy nitơ của khí quyển. Ôxít nitơ sinh ra 
sẽ phá tan tầng ôzôn bảo vệ khí quyển, làm tăng thông 
lượng bức xạ tứ ngoại của Mặt Trời tại mặt đất, sấy khô 
và gây đột biến cho nhiều sinh vật không được bảo vệ 
đây đú đối với ánh sáng tử ngoại mạnh. Một số sinh 
vật đó có thể là thức ăn chính của khủng long. 

Tai họa đó, dù là gì đi nữa, đã loại khúng long 
khỏi đời sống Trái Đất, dẹp tan mối đe dọa đối với 
động vật có vú. Tổ tiên chúng ta không còn phải sống 
dưới bóng lũ bò sát tham ăn. Tổ tiên chúng ta đa dạng 
hóa vô kể và sinh sôi nảy nở mạnh mẽ. Hai mươi triệu 
năm trước, tổ tiên trực tiếp của chúng ta có lẽ đã sống 
trên cây, rồi sau xuống đất vì rừng đã giảm ởi trong 
thời đại băng hà lớn, bị thay thế bằng các trảng cỏ (xa 
van). Thích nghi hoàn toàn với cuộc sống trên cây thật 
là bất lợi nếu có rất ít cây cối. Nhiều loài linh trưởng 
sống nhờ cây cối chắc hẳn đã biến mất cùng với những 
khu rừng. Một số học được cách sống bấp bênh trên 
mặt đất rồi sống sót. Và một trong những dòng giống 
đó đã tiến hóa để trở thành con người. Không ai biết 
lý do của sự thay đổi khí hậu đó. Nguyên nhân có thể 
là một chút biến thiên trong độ sáng nội tại cúa Mặt 
Trời hoặc trong quỹ đạo của Trái Đất; hay là những vụ 
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núi lửa phun trào ôổ ạt đã phóng bụi nhỏ mịn lên tận 
tầng bình lưu, khiến cho ánh sáng mặt trời bị phản xạ 
lại không gian và trái đất lạnh đi. Mà cũng có thể là 
do những thay đổi trong hoàn lưu chung của các đại 
dương. Hoặc Mặt Trời đi xuyên qua một đám mây bụi 
thiên hà. Dù nguyên nhân là gì đi chăng nữa, một lần 
nữa chúng ta lại nhận thấy sự tôn tại của mình gắn liền 
với những biến cố thiên văn và địa chất ngẫu nhiên như 
thế nào. 

Sau khi từ trên cây chuyển xuống đất, chúng ta 
phát triển lối đi đứng thẳng; hai tay được tự do. Chúng 
ta có lối nhìn bằng hai con mắt - chúng ta đã có được 
những tiền đề để chế tạo công cụ. Lúc này có bộ não 
lớn và biết trao đổi những ý nghĩ phức tạp là một ưu 
thế thật sự. Khi mà những mặt khác như nhau, thì khôn 
ngoan rõ ràng là có lợi hơn hẳn ngu ngốc. Những sinh 
vật thông minh có thể giải quyết vấn đề tốt hơn, sống 
lâu hơn và sinh con đẻ cái nhiều hơn; cho đến tận khi 
phát minh ra vũ khí hạt nhân, trí tuệ luôn hỗ trợ cho 
sự sinh tổn, sống sót. Trong lịch sử của chúng ta, ban 
đầu đó chỉ là những bầy thú nhỏ bé, lông lá luôn trốn 
tránh khúng long, tụ tập trên ngọn cây, sau đó láo nháo 
đồn cả xuống mặt đất và thuần hóa lửa, sáng tạo ra chữ 
viết, xây dựng đài thiên văn và phóng tàu vũ trụ. Nếu 
sự việc điễn biến khác đi một chút thì chắc có lẽ đã xuất 
hiện những sinh vật khác ít nhiều, mà trí khôn và khả 
năng cầm nắm sẽ dẫn đến những thành quả tương tự. 
Có thể đó là những con khủng long thông minh ởi hai 
chân, hoặc những con gấu mèo Bắc Mỹ, cũng có khi là 
rái cá hay con mực ống. Tìm hiểu xem những sinh vật 
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có trí tuệ khác có thể khác xa chúng ta đến đâu thật là 
điều lý thú; vì vậy chúng ta nghiên cứu cá voi và nhóm 
vượn lớn. Để biết thêm ít nhiều về những kiểu nền văn 
minh khác có thể hiện hữu, chúng ta có thể nghiên cứu 
lịch sử và nhân chúng học văn hóa. Nhưng dù sao thì 
tất cả chúng ta, bao gồm cả con người, cả cá voi, cả 
vượn, đều có quan hệ họ hàng quá gần nhau. Chừng 
nào những nghiên cứu của chúng ta chỉ giới hạn trong 
một hai đường tiến hóa trên một hành tỉnh duy nhất, 
thì mãi mãi chúng ta vẫn không biết gì về sự đa dạng 
khả đĩ và sự tuyệt diệu của các kiểu sinh vật có trí tuệ 
khác và của những nên văn minh khác. 

Trên một hành tỉnh khác, với một trình tự khác 
hẳn của các quá trình ngẫu nhiên tạo nên sự đa dạng 
di truyền và một môi trường khác hẳn để chọn lọc ra 
những tổ hợp gien cụ thể, thì cơ hội tìm được những 
sinh vật có hình dáng tương tự như chúng ta, theo ý 
tôi, gần như bằng không. Nhưng cơ hội tìm được những 
hình thái sinh vật có trí tuệ khác thì không bằng không. 
Bộ não của họ có thể tiến hóa lần lượt từ trong ra ngoài. 
Thần kinh họ có thể cũng có những phần tử chuyển 
mạch tương tự như các nơ ron của chúng ta. Nhưng 
bản thân các nơ ron có thể rất khác; có khi là những 
chất bán dẫn hoạt động ở nhiệt độ rất thấp chứ không 
phải những bộ máy hữu cơ hoạt động ở nhiệt độ trong 
phòng, khi ấy thì tốc độ tư duy của họ sẽ nhanh gấp 10 
lần tốc độ tư duy của chúng ta. Hoặc có khi bộ phận 
tương đương với nơ ron của chúng ta lại không tiếp xúc 
trực tiếp với nhau về mặt vật lý mà bằng liên lạc vô 
tuyến, khiến cho một cá thể sinh vật có trí tuệ có thể 
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phân bố rải ra trong nhiều cơ thể khác nhau, thậm chí 
trên nhiều hành tỉnh khác nhau, mỗi cơ thể có một phần 
của cái tổng thể trí tuệ kia, mỗi cơ thể bằng vô tuyến 
đóng góp vào một trí tuệ lớn hơn nhiều bản thân nó®), 
Có thể có những hành tỉnh mà các sinh vật thông minh 
có khoảng 10 kết nối nơ ron, giống như chúng ta. Biết 
đâu còn có những nơi mà con số đó là 10?'hoặc 10%. 
Tôi băn khoăn kiến thức của họ sẽ là những øì. Bởi vì 
chúng ta sống trong cùng một vũ trụ với họ, nên giữa 
chúng ta và họ phải có phần lớn thông tin chung. Nếu 
chúng ta có thể tiếp xúc với họ, thì có rất nhiều điều 
trong bộ não cúa họ là mối quan tâm lớn của chúng ta. 
Điều ngược lại cũng đúng. Tôi nghĩ rằng những sinh 
vật thông minh ngoài Trái Đất - kể cả những sinh vật 
tiến hóa hơn chúng ta rất nhiều - cũng sẽ quan tâm đến 
chúng ta, đến kiến thức của chúng ta, nếp tư duy của 
chúng ta, cấu tạo bộ não của chúng ta, quá trình tiến 
hóa của chúng ta, và triển vọng tương lai của chúng ta. 

Nếu như tồn tại những sinh vật thông minh trên 
các hành tỉnh thuộc những ngôi sao ở tương đối gần, thì 
liệu họ có biết đến chúng ta không? Liệu họ có một ý 
niệm nào đó dù mơ hồ về tiến trình tiến hóa lâu đài từ 
các gien cho đến bộ não và các thư viện trên một hành 
tỉnh mờ nhạt là Trái Đất? 

Nếu các sinh vật ngoài Trái Đất không đi đâu xa 
khỏi khu vực của họ, thì vẫn có ít nhất hai cách để họ 
có thể phát hiện ra chúng ta. Một cách là lắng nghe 


1. Theo một nghĩa nào đó, sự nhất thể hóa các cá thể bằng vô tuyến đã bắt 
đầu diễn ra trên Trái Đất. (Chú thích của tác giả) 
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bằng các kính thiên văn vô tuyến cỡ lớn. Hàng tỷ năm 
qua họ chỉ nghe thấy những tạp âm vô tuyến lạo xạo 
yếu ớt và đứt đoạn do chớp tạo ra và tiếng rít của các 
electron và proton bị mắc kẹt trong từ trường Trái Đất. 
Thế rồi, cách đây chưa đầy một thế kỷ, các sóng vô 
tuyến rời Trái Đất đã trở nên mạnh hơn, to hơn, ít giống 
tiếng ồn hơn mà giống các tín hiệu hơn. Cư dân Trái 
Đất rốt cuộc đã tình cờ tìm ra phương pháp thông tin vô 
tuyến. Ngày nay lượng thông tin vô tuyến quốc tế được 
trao đổi qua đài phát thanh, đài truyền hình và các trạm 
rađa là vô cùng lớn. Ở một số tần số vô tuyến Trái Đất 
đã trở thành một thiên thể sáng nhất, một nguồn sóng 
vô tuyến hùng mạnh nhất trong hệ Mặt Trời, sáng hơn 
cả Sao Mộc, sáng hơn cả Mặt Trời. Một nền văn minh 
ngoài Trái Đất theo dõi phát xạ vô tuyến từ Trái Đất và 
thu nhận được những tín hiệu như vậy nhất định sẽ đi 
đến kết luận rằng có điều gì đó hết sức thú vị đang diễn 
ra tại hành tỉnh này trong thời gian gần đây. 

Khi Trái Đất quay, các máy phát vô tuyến mạnh 
mẽ nhất của chúng ta cũng chầm chậm quét khắp bầu 
trời. Một nhà thiên văn vô tuyến ngụ trên một hành tính 
thuộc một ngôi sao khác có thể tính toán được độ dài 
của ngày trên Trái Đất từ số lần xuất hiện rồi biến mất 
các tín hiệu của chúng ta. Một số nguồn sóng vô tuyến 
hùng mạnh nhất của chúng ta là những máy phát rađa; 
một ít được sử dụng cho ngành thiên văn rađa, nhằm 
dùng những “ngón tay vô tuyến” thăm dò bề mặt các 
hành tỉnh ở gần. Kích thước của chùm sóng rađa phóng 
lên trời rộng hơn nhiều so với kích thước của các hành 
tinh, và phần lớn tín hiệu phóng sượt qua hành tinh, 
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vượt qua hệ Mặt Trời vào không gian sâu thẳm giữa 
các sao tới những máy thu nhạy có thể đang lắng nghe. 
Hầu hết việc phát sóng rađa là vì mục đích quân sự; các 
sóng này quét khắp bầu trời vì nỗi sợ hãi thường trực 
rằng đối phương sẽ phóng tên lửa mang đầu đạn hạt 
nhân, điềm báo trước mười lăm phút sự tận số của nền 
văn minh. Thông tin chứa trong những xung này không 
đóng vai trò gì quan trọng, chúng chỉ là một chuỗi số 
đơn giản được mã hóa thành những tiếng bíp bíp. 

Nhìn tổng thể thì nguồn truyền phát sóng vô tuyến 
lan tổa nhiều nhất và dễ nhận thấy nhất từ Trái Đất là 
các chương trình truyền hình. Vì Trái Đất quay tròn nên 
một số trạm phát truyền hình sẽ xuất hiện ở một phía 
chân trời của Trái Đất trong khi những trạm khác mất 
hút sau phía chân trời bên kia. Sẽ hình thành một mớ 
lộn xộn các chương trình. Ngay cá như vậy đi nữa thì 
chúng vẫn có thể được phân loại và chắp nối với nhau 
bởi một nền văn minh tiên tiến trên một hành tỉnh 
thuộc những ngôi sao ở gần. Những thông điệp lặp đi 
lặp lại với tần suất cao nhất là tín hiệu từ các trạm gọi 
thuyết phục người ta mua chất tẩy rửa, thuốc đau đầu, 
sản phẩm ô tô và dầu lửa. Những thông điệp dễ nhận 
thấy nhất là tín hiệu được phát và truyền tức thời tại 
nhiều múi giờ - ví dụ, diễn văn vào những thời khắc 
khủng hoảng quốc tế của Tổng thống Hoa Kỳ hoặc Chủ 
tịch Hội đồng Bộ trưởng Liên Xô. Nội dung hời hợt của 
các kênh truyền hình thương mại, vỏ bọc cứng rắn của 
cuộc khủng hoảng quốc tế và của chiến tranh tàn phá 
trong đại gia đình nhân loại, là những thông điệp chính 
về cuộc sống trên Trái Đất mà chúng ta thích phát vào 
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Vũ trụ. Không hiểu các nền văn minh khác sẽ nghĩ gì 
về chúng ta? 

Không có cách gì thu hồi lại các chương trình truyền 
hình đó. Không có cách gì để gửi những thông điệp đi 
nhanh hơn các tín hiệu đã phát nhằm bắt kịp và chỉnh 
sửa nội dung đã phát trước đó. Không có cái gì có thể 
đi nhanh hơn ánh sáng. Truyền hình quy mô lớn chỉ mới 
bắt đầu phát trên hành tỉnh Trái Đất từ cuối những năm 
1940. Vậy là những đầu sóng hình cầu mà tâm là Trái Đất 
lan tỏa với vận tốc ánh sáng chứa Howdy Doody®, bài 
phát biểu về con chó “Checkers” của Phó Tống thống Mỹ 
Richard M. Nixon? và những vụ thẩm tra được truyền 
hình do Thượng nghị sĩ Joseph McCarthy tiến hành®, Vì 
những chương trình này chỉ mới phát sóng cách đây vài 
thập kỷ, nên sóng vô tuyến chỉ mới rời Trái Đất đi được 
vài chục năm ánh sáng. Nếu nền văn minh gần nhất ở 
cách xa hơn thế thì chúng ta còn tiếp tục yên trí không 
phải lo lắng gì. Dù sao có thể hy vọng là họ sẽ không 
hiểu nổi những chương trình này. 


1. Chương trình truyền hình thiếu nhi thuộc loại tiên phong, được phát vào 
thời kỳ 1947-1960. 

2. Nhắc đến bài phát biểu trên truyền hình làm mi lòng công chúng ngày 
23/9/1952 của ứng cử viên Phó Tổng thống Mỹ Nixon. Khi bị phát giác sử 
dụng không đúng mục đích quỹ riêng của những người ủng hộ nhằm tài trợ 
cho hoạt động chính trị, ngay trước khi được đảng Cộng hòa đề cử liên danh 
với Đại tướng Eisenhower trong cuộc chạy đua vào Nhà Trắng, Nixon đã 
thanh minh rằng món quà duy nhất mà ông sử dụng riêng là con chó đốm 
tên Checkers mà các con ông rất yêu quý và sẽ không nộp lại. Kết quả là 
Nixon được đẳng Cộng hòa giữ lại làm ứng cử viên Phó Tổng thống và sau 
đó thắng cử. 

3. Nhắc đến chiến dịch chống cộng điên cuồng nhằm vào viên chức nhà 
nước và công dân Mỹ do Thượng nghị sĩ McCarthy chủ xướng vào đầu 
những năm 1950, được gọi là chủ nghĩa McCarthy (McCarthyism). 
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Hai con tàu Voyaeer đang hướng tới các vì sao. Mỗi 
tàu đều mang một đĩa hát bằng đồng mạ vàng với đầu 
máy quay đĩa và kim máy hát cùng hướng dẫn cách sử 
dụng ở trên vỏ ngoài bằng nhôm. Chúng ta thông báo 
đôi chút về gien của mình, về bộ não của mình, về các 
thư viện của mình cho những sinh vật thông minh ở 
nơi khác, những người có thể đang chu du trong biển 
cả vũ trụ. 

Nhưng chúng ta không có ý định gửi đi thông tin 
chủ yếu về khoa học của mình. Bất kỳ nền văn minh 
nào có khả năng chặn bắt tàu Vø/aser trong vũ trụ sâu 
thẩm, khi mà các máy phát của nó đã im hơi lặng tiếng 
từ lâu, chắc phải có kiến thức khoa học vượt trội hơn so 
với chúng ta. Thay vào đó, chúng ta muốn kể cho những 
sinh vật ấy biết đôi chút về những gì dường như là độc 
đáo có một không hai ở chúng ta. Mối quan tâm về vỏ 
não và hệ limbic được chú trọng hơn là phức hệ não 
bò sát. Tuy người nhận có thể không biết bất cứ ngôn 
ngữ nào của Trái Đất, chúng ta vẫn gửi kèm những lời 
chào bằng sáu mươi thứ tiếng của nhân loại, cũng như 
những lời chào cúa loài cá voi lưng bướu. Chúng ta gửi 
đi những bức ảnh của loài người từ khắp mọi nơi trên 
thế giới đang chăm sóc cho nhau, chế tạo công cụ, học 
tập, làm nghệ thuật và phản ứng với những thách thức. 
Có khoảng một tiếng rưỡi âm nhạc tỉnh tế được ghi trên 
đĩa hát, chọn lọc từ nhiều nền văn hóa, một số phản 
ánh tâm trạng cô đơn vũ trụ của chúng ta, mong muốn 
chấm dứt sự cô liêu ấy, khao khát được tiếp xúc với các 
sinh vật thông minh khác trong Vũ trụ. Chúng ta cũng 
gửi bản ghi những âm thanh nghe được trên hành tinh 
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chúng ta, từ những ngày xa xưa nhất trước khi xuất 
hiện sự sống cho đến khi xuất hiện các loài tiến hóa 
thành loài người, và công nghệ mới nhất đang bắt đầu 
nảy nở. Nó rất giống những tiếng kêu của bất kỳ con 
cá voi nào, một thứ bài ca về tình yêu thương bay bồng 
bễnh trong vũ trụ bao la. Nhiều, có thể nói là hầu hết, 
thông điệp của chúng ta chắc sẽ không thể được giải 
mã. Nhưng chúng ta đã gửi những thông điệp ấy đi vì 
điều quan trọng là cứ phải thử. 

Trên tỉnh thần ấy, chúng ta đưa lên tàu Voøwaser 
những suy nghĩ và tình cảm của một con người cụ thể, 
hoạt động điện trong não, tim, mắt và cơ bắp của anh 
ta, được ghi lại trong một giờ, được biến đổi thành âm 
thanh, được nén về thời gian và phi trên đĩa. Xét về 
một khía cạnh nào đó, chúng ta đã phóng lên vũ trụ 
bản mô tả trực tiếp suy nghĩ và tình cảm của một cá 
thể con người vào tháng 6 năm 1977 trên hành tỉnh Trái 
Đất. Có khi những người nhận sẽ không hiểu đó là cái 
gì, hoặc tưởng rằng đó là ghi chép về một pulsar, mà 
xét bề ngoài thì khá giống nhau. Hoặc biết đâu một nền 
văn minh tiên tiến vượt bậc so với chúng ta sẽ giải mã 
những suy nghĩ và tình cảm được ghi lại ấy và đánh 
giá cao những nỗ lực của chúng ta muốn chia sẻ tâm 
tư với họ. 

Thông tin trong gien của chúng ta rất xa xưa - 
hầu hết đã có hơn 1 triệu năm tuổi, một số cỡ hàng tỷ 
năm tuổi. Ngược lại, thông tin trong các quyển sách của 
chúng ta nhiều nhất cũng chỉ vài ngàn năm tuổi, còn 
thông tin trong não có tuổi chỉ mới vài thập kỷ. Thông 
tin nhiều tuổi không phải là thông tin đặc trưng của 
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loài người. Do sự xói mòn trên Trái Đất, các tượng đài 
và đồ tạo tác của chúng ta không tôn tại được lâu tới 
tương lai xa xôi trong tiến trình thời gian. Còn những 
bản ghi trên tàu Voyager lại bay vượt khỏi hệ Mặt Trời. 
Sự xói mòn trong không gian là không đáng kể - chủ 
yếu là tác động của những tia vũ trụ và hạt bụi - nó 
chậm đến nỗi thông tin ghi trên đĩa sẽ tổn tại được 1 tỷ 
năm. Gien, não và sách giải mã thông tin theo những 
cách thức khác nhau và chống chọi với thời gian ở mức 
độ khác nhau. Nhưng những đường rãnh vạch trên đĩa 
kim loại đặt trong Voyaeer sẽ lưu giữ trí nhớ về loài 
người lâu hơn hẳn những thứ kia. 

Thông điệp trên tàu Vøyaser du hành với sự chậm 
chạp đến tức mình. Là vật nhanh nhất mà loài người có 
thể phóng đi, nó phải mất hàng vạn năm để vượt qua 
khoảng cách đến ngôi sao gần nhất. Bất cứ chương trình 
truyền hình nào cũng chỉ mất 1 giờ để đi được quãng 
đường mà Voyager đi trong hàng năm. Một chương trình 
truyền hình vừa được phát sóng chỉ trong vài giờ đã 
đuổi kịp tàu Voyaser đang ở khu vực Sao Thổ®, vượt 
con tàu và lao nhanh tới các vì sao. Nếu cứ bay theo 
hướng này, thì tín hiệu truyền hình sẽ tới sao Alpha 
chòm Nhân Mã (Alpha Centauri) chỉ trong khoảng thời 
gian hơn 4 năm một chút. Nếu sau bây giờ chừng vài 
thập kỷ hoặc thế kỷ, có ai đó trong vũ trụ nghe được 
sóng truyền hình mà chúng ta phát đi, thì tôi hy vọng 
rằng họ sẽ nghĩ tốt về chúng ta, một sản phẩm của 15 
tỷ năm tiến hóa của vũ trụ, sự biến đổi thần kỳ tại bản 


1. Ở vào thời điểm tác giả viết cuốn sách này (năm 1980). 
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địa của vật chất thành ý thức. Trí khôn của chúng ta chỉ 
gần đây mới cung cấp cho chúng ta một quyền năng 
chê gớm. Không rõ chúng ta có đủ khôn ngoan để tránh 
tự hủy diệt chính mình hay không. Nhưng nhiều người 
trong chúng ta đang cố gắng hết sức để ngăn chặn điều 
đó. Chúng ta hy vọng rằng chẳng bao lâu nữa, theo 
thang đo thời gian vũ trụ, chúng ta sẽ thống nhất hành 
tinh chúng ta một cách hòa bình thành một tổ chức biết 
coi trọng sự sống của từng sinh vật sống trên đó và sẽ 
sẵn sàng thực hiện bước đi vĩ đại tiếp theo, để trở thành 
một bộ phận của xã hội thiên hà bao gồm các nền văn 
minh liên lạc với nhau. 





CHƯƠNG XII 


BÁCH KHOA THƯ THIÊN HÀ 


“Ngươi là ai? Ngươi từ đâu tới? Ta chưa bao giờ nhìn thấy ai 
giống như ngươi”. Đấng Quạ Sáng thế nhìn con người và... 
ngạc nhiên khi thấy rằng sinh vật mới lạ lùng này chẳng 
giống gì mình cả. 

— Thần thoại sáng thế của người Eskimo 


Tác giả Thiên nhiên... đã làm cho chúng ta, trong tình trạng 
hiện nay, mất mọi khả năng liên lạc giữa Trái Đất và các 
thiên thể lớn khác trong vũ trụ; nhiều khả năng là cũng tương 
tự như thế, Ngài cắt mọi liên lạc giữa các hành tinh khác và 
giữa các hệ khác nhau... Chúng ta quan sát thấy, tất cả các 
thiên thể, các hệ kia, đủ để kích thích trí tò mò, nhưng không 
đủ để thỏa mãn... Hình như cái trí tuệ thông thái tổa sáng 
khắp chốn tự nhiên kia cảm thấy không đành lòng khi để cho 
chúng ta nhìn thấy quá xa, và sự tò mò của chúng ta dâng 
lên quá cao... rốt cuộc chỉ để chuốc lấy sự thất vọng... Do đó, 
điều này tự nhiên dẫn chúng ta đến chỗ coi tình trạng hiện 
nay chỉ là buổi bình minh của sự tồn tại của chúng ta, như là 
tình trạng chuẩn bị và thử thách cho những thành tựu xa hơn. 

— Colin Maclaurin, 1748 


Chúng ta đã phóng bốn con tàu tới các vì sao, Pionteer 
10 và 11, Vowaser 1 và 2. Chúng là những con tàu lạc 
hậu và thô sơ, nếu so với khoảng cách mênh mông giữa 
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các sao, vì sự chậm chạp trong một cuộc đua như còn 
ngái ngú. Nhưng trong tương lai chúng ta sẽ làm được 
tốt hơn. Những con tàu của chúng ta sẽ du hành nhanh 
hơn. Sẽ đặt ra những mục tiêu trong khoảng không 
vũ trụ giữa các sao, và sớm hay muộn những con tàu 
của chúng ta sẽ có đội bay. Trong Ngân Hà ắt phải có 
nhiều hành tỉnh già hơn Trái Đất hàng triệu năm, một 
số hành tính còn già hơn hàng tỷ năm. Chúng ta liệu đã 
từng được viếng thăm? Trong suốt hàng tỷ năm kể từ 
khi Trái Đất này ra đời liệu đã có, dù chỉ một lần, một 
con tàu vũ trụ lạ từ một nền văn minh xa xôi theo dõi 
thế giới chúng ta từ trên cao, rồi chầm chậm hạ xuống 
bề mặt này trước con mắt quan sát của lũ chuồn chuồn 
màu sắc óng ánh, của lũ bò sát thờ ơ, của đám linh 
trưởng đang gào rú và của những con người đang ngạc 
nhiên? Ý nghĩ này rất tự nhiên. Nó từng đến với bất kỳ 
ai đã suy tư, dù chỉ thoáng qua, về vấn đề sinh vật có 
trí tuệ trong vũ trụ. Nhưng điều đó có thực đã xảy ra 
hay không? Vấn đề then chốt ở đây là chất lượng của 
chứng lý đưa ra có chủ đích, được soi xét kỹ lưỡng và 
có phê phán, chứ không phải những gì nghe có vẻ hợp 
lý, không phải sự xác nhận không được kiểm chứng của 
một vài người làm chứng tự nhận. Cứ theo tiêu chuẩn 
này thì chưa có những trường hợp nào có độ tin cậy 
cao về sự thăm viếng của người ngoài hành tỉnh, cho 
đù có nhiều tuyên bố về những vật thể bay không xác 
định được (đĩa bay) và về những nhà du hành vũ trụ xa 
xưa, mà đôi khi tưởng như hành tinh của chúng ta đây 
rẫy những vị khách không mời mà đến. Tôi cứ ước gì 
mọi chuyện khác đi. Có một mong muốn không cưỡng 
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được về việc khám phá ra dù chỉ một dấu hiệu, ví dụ 
một dòng chữ phức tạp, một chìa khóa thì càng tốt, để 
hiểu được một nền văn minh xa xôi và kỳ lạ. Loài người 
chúng ta từ lâu đã khao khát như vậy. 

Năm 1801, có một nhà vật lý tên là Joseph Fourier® 
làm tỉnh trưởng tỉnh Isère của nước Pháp. Trong khi đi 
thị sát các trường học trong tỉnh, Fourier đã phát hiện 
ra một học sinh mới mười một tuổi mà đã sở hữu trí 
thông minh tuyệt vời cộng với năng khiếu đối với các 
ngôn ngữ phương Đông làm các học giả thán phục. 
Fourier đã mời cậu ta về nhà để trò chuyện. Cậu bé 
mê mẩn bộ sưu tập những hiện vật Ai Cập của Fourier, 
được thu thập trong chuyến viễn chinh của Napoleon, 
khi Fourier đảm nhiệm việc lập danh mục các công 
trình thiên văn của nền văn minh cổ xưa này. Những 
dòng chữ tượng hình đã kích thích trí tò mò của cậu bé. 
“Những dòng chữ này nghĩa là gì ạ?” cậu hói. Câu trả 
lời là “Không ai biết cả”. Tên cậu bé là Jean Francois 
Champollion. Bị cuốn hút bởi thứ ngôn ngữ bí hiểm mà 
không ai đọc được, Champollion đã trở thành một nhà 
ngôn ngữ siêu đẳng và say mê đắm chìm vào chữ viết 
cổ Ai Cập. Nước Pháp thời bấy giờ tràn ngập những đồ 
nghệ thuật tạo tác Ai Cập, do Napoleon đánh cắp về, 
sau này được giới học giả phương Tây tiếp cận. Cuộc 
viễn chinh được miêu tả trên sách báo, khiến chàng trai 


1. Giờ đây Fourier nổi tiếng với những nghiên cứu về sự truyền nhiệt trong 
chất rắn, ngày nay được áp dụng để hiểu các tính chất bề mặt của hành 
tinh, cùng với những nghiên cứu của ông về sóng và các chuyển động có 
chu kỳ khác - một nhánh của toán học có tên gọi là giải tích Fourier. (Chú 
thích của tác giả) 
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Champollion đọc ngấu nghiến. Lớn lên, Champollion đã 
thành công. Thực hiện hoài bão hồi nhỏ, Champollion 
đã giải mã một cách xuất sắc hệ chữ tượng hình Ai Cập 
cổ đại. Nhưng mãi đến năm 1828, hai mươi bảy năm 
sau cuộc gặp gỡ với Fourier, lần đầu tiên Champollion 
mới đặt chân lên đất Ai Cập, mảnh đất mơ ước, và đi 
tàu từ Cairo, ngược dòng sông Nile, chiêm ngưỡng nền 
văn hóa mà ông đã làm việc cật lực để tìm hiểu. Đây là 
một chuyến du hành tìm về quá khứ, một chuyến tham 
quan nền văn minh lạ: 


Cuối cùng thì buổi tối ngày 16 chúng tôi đã tới Dendera. Ánh 
trăng thật kỳ diệu, chúng tôi chỉ còn một giờ nữa là đến khu Đền: 
Ai cưỡng lại được sự quyến rũ nhường ấy? Tôi xin hỏi những 
người lạnh lùng nhất trong số những người trần thế các bạn! Giây 
phút này đòi hỏi phải ăn uống thật nhanh và lên đường ngay: 
chỉ có chúng tôi với nhau, không người hướng dẫn, nhưng được 
trang bị tận răng, chúng tôi đi xuyên qua đồng bãi... Cuối cùng 
ngôi Đền đã hiện ra... Có thể đo được nó nhưng không thể diễn tả 
được ý niệm về nó. Nó là sự tổng hòa của chất duyên dáng và vẻ 
đường bệ ở mức cao nhất. Chúng tôi ở đấy hai giờ đồng hồ trong 
sự hoan hỉ, chạy khắp các phòng rộng thênh thang... và cố tìm 
cách đọc những dòng chữ bên ngoài dưới ánh trăng. Mãi đến tận 
ba giờ sáng chúng tôi mới quay lại tàu đậu trên sông, để rồi đến 
bảy giờ sáng lại trở lại Đền... Sự kỳ vĩ dưới ánh trăng vẫn không 
mất đi khi ánh mặt trời làm bộc lộ mọi chỉ tiết... Châu Âu chúng 
ta chỉ là những anh lùn và không một dân tộc nào, dù cổ hay kim, 
sáng tạo ra được một nghệ thuật kiến trúc có phong cách tính tế, 
vĩ đại và bề thế như người Ai Cập cổ đại đã làm. Họ đã đặt làm 
những thứ dường như đành cho những người cao ba chục mét. 
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Trên những bức tường và cây cột của đền Karnak, 
ở Dendera, và khắp nơi ở Ai Cập, Champollion hoan hỉ 
nhận thấy mình có thể đọc được các dòng chữ gần như 
không phải cố gắng øì. Nhiều người trước ông đã cố thử 
nhưng không giải mã nổi những chữ tượng hình đáng 
yêu, một từ nghĩa là “những hình khắc thiêng liêng”, 
Một số học giả cho rằng chúng là một loại mã hình ảnh, 
giàu ẩn dụ u u minh minh, chủ yếu là những hình con 
mắt và đường lượn sóng, bọ cánh cứng, ong và chim, 
nhiều nhất là chim. Tha hồ có đất cho sự đoán mò. 
Có những người suy luận rằng người Ai Cập chính là 
những người khai phá vùng đất mới xuất phát từ Trung 
Hoa cổ đại. Lại có những người kết luận ngược lại. 
Người ta đã công bố không biết bao nhiêu trang “dịch” 
bừa những dòng tượng hình này. Một nhà giải mã chỉ 
liếc qua phiến đá Rosetta, mà những dòng chữ tượng 
hình còn chưa giải mã được, đã phán ngay ý nghĩa của 
nó. Ông ta nói rằng giải mã nhanh giúp ông ta “tránh 
được những sai lầm có hệ thống nảy sinh từ suy tư kéo 
đài”. Bạn sẽ có được kết quả khả quan hơn, theo lời ông 
ta, mà không cần phải nghĩ quá nhiều. Cũng giống như 
việc tìm kiếm sinh vật ngoài Trái Đất hiện nay, những 
lời nói văng mạng của những anh chàng nghiệp dư lắm 
lúc làm các chuyên gia trong chính lĩnh vực ấy phát 
hoảng. 

Champollion phản bác ý tưởng cho răng những 
chữ tượng hình là ẩn dụ mang tính hình ảnh. Thay 
vào đó, nhờ những thấu hiểu xuất sắc của nhà vật lý 
Anh Thomas Young làm bệ đỡ, ông đã đi theo hướng 
khác. Phiến đá Rosetta do một người lính Pháp xây 
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công sự thành lũy của thị trấn Rashid ở vùng châu thổ 
sông Nile phát hiện năm 1799, và người châu Âu, vì 
không biết tiếng Á Rập, đã gọi thị trấn ấy là Rosetta. 
Đấy là một phiến đá từ một ngôi đền cổ. Dường như 
nó thể hiện cùng một thông tin bằng ba thứ chữ khác 
nhau: chữ tượng hình ở trên cùng, một loại chữ tượng 
hình khác nét cong - gọi là chữ bình dân - ở giữa, và 
chữ Hy Lạp, chìa khóa cho việc giải mã, ở dưới cùng. 
Champollion, vốn thông thạo tiếng Hy Lạp cổ, đọc 
được rằng phiến đá này được khắc để kỷ niệm lễ đăng 
quang của Ptolemy V Epiphanes, vào mùa xuân năm 
196 trước Công nguyên. Nhân dịp này nhà vua thả tù 
chính trị, miễn giảm thuế, cúng tiền cho các đến đài, 
ân xá cho những kẻ nổi loạn, tăng cường khả năng sẵn 
sàng chiến đấu của quân đội, nói tóm lại, làm tất cả 
những gì mà các vị vua chúa thời hiện đại vẫn làm khi 
họ muốn ở lại ngôi báu. 

Văn bản chữ Hy Lạp nhắc đến Ptolemy nhiều lần. 
Ở đúng khoảng vị trí ấy trong văn bản chữ tượng hình là 
một tập hợp các ký hiệu được bao bằng một hình ô van 
hay bầu dục. Cái vòng bao này được Champollion suy 
đoán là có nhiều khả năng chỉ Ptolemy. Nếu vậy, thì chữ 
viết này không phải chủ yếu mang tính hình ảnh hay ẩn 
dụ; mà trái lại hầu hết ký hiệu phải thay cho các chữ 
cái hoặc âm tiết. Champollion cũng sáng suốt đếm số 
từ Hy Lạp và số chữ tượng hình trong những đoạn văn 
bản được giả định là tương đương nhau. Phần chữ tượng 
hình có số lượng ít hơn nhiều, điều này một lần nữa gợi 
ra rằng những chữ tượng hình chú yếu là những chữ cái 
và âm tiết. Nhưng những chữ tượng hình nào tương ứng 
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với các chữ cái? May thay, Champollion có địp tiếp cận 
với một tháp kỷ niệm, được khai quật ở Philae, trong đó 
có đoạn chữ tượng hình tương đương với tên bằng chữ 
Hy Lạp của từ Cleopatra. Ptolemy bắt đầu bằng chữ P; 
ký hiệu đầu tiên trong vòng bầu dục là một hình vuông. 
Cleopatra có chữ thứ năm là p, và ở trong vòng bầu dục 
khoanh lại từ Cleopatra, tại vị trí thứ năm cũng là một 
hình vuông. Đấy chính là chữ P. Chữ cái thứ tư trong 
Ptolemy là chữ L. Nó được thể hiện bằng một con sư tử. 
Chữ cái thứ hai của Cleopatra cũng là L và ở chỗ các ký 
hiệu tượng hình lại cũng là một con sư tứ. Con đại bàng 
là chữ A, xuất hiện hai lần trong từ Cleopatra, đúng như 
mong đợi. Một quy tắc rõ ràng dân dần hiện ra. Những 
chữ tượng hình Ai Cập phần lớn là sự thay thế mã hóa 
đơn giản. Nhưng không phải chữ tượng hình nào cũng 
là một chữ cái hay âm tiết. Một số đúne là văn tự tượng 
hình. Hình kết thúc vòng bầu dục Ptolemy có nghĩa là 
“sống mãi, được thần Ptah phù hộ”. Hình bán nguyệt 
và quả trứng ở cuối vòng bầu dục Cleopatra có nghĩa 
là “con gái của Isis”. Sự trộn lẫn các chữ cái với văn tự 
tượng hình đã là thách đố khó vượt qua đối với những 
người giải mã trước kia. 

Bây giờ nhìn lại thì mọi thứ có vẻ hết sức đơn 
giản. Nhưng phải mất nhiều thế kỷ người ta mới đoán 
ra, và còn cần nhiều công sức nữa để giải mã những 
chữ tượng hình của các thời cổ xưa hơn. Các vòng bầu 
dục là khóa mã bên trong khóa mã, cứ như thể các 
pharaông Ai Cập đã khoanh tên mình để các nhà Ai 
Cập học hai nghìn năm sau dễ dàng hơn trong giải 
đoán. Champollion đã rảo bước vào Đại Sảnh Cột Lớn 
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ở Karnak và thản nhiên đọc những dòng ghi tại đó, 
những đòng chữ đã là câu đố bí ẩn đối với mọi người, 
bằng cách ấy ông đã giải đáp cho câu hỏi ông đặt ra 
hồi bé với Fourier. Hẳn phải vui sướng biết bao khi mở 
được kênh liên lạc một chiều đến các nền văn minh 
khác, cho phép một nền văn hóa câm lặng hàng nghìn 
năm bỗng cất tiếng nói về lịch sử, ma thuật, y học, tôn 
giáo chính trị và triết lý của mình. 

Ngày nay chúng ta lại tìm kiếm những thông điệp 
từ một nền văn minh cổ xưa và xa lạ, lần này ẩn khuất 
khỏi chúng ta không chỉ về thời gian mà cả không gian. 
Nếu chúng ta nhận được một thông điệp vô tuyến từ 
một nền văn minh ngoài Trái Đất, thì làm thế nào để có 
thể hiểu được nó? Trí tuệ ngoài Trái Đất sẽ tỉnh vi, phức 
tạp, nhất quán bên trong và hết sức xa lạ. Tất nhiên, 
những sinh vật ngoài Trái Đất mong muốn gửi cho 
chúng ta một thông điệp càng dễ hiểu càng tốt. Nhưng 
họ làm thế nào để đạt được điều đó? Liệu đó có phải là 
một phiến đá Rosetta theo một nghĩa nào đó? Chúng ta 
tin như vậy. Chúng ta tin rằng có một ngôn ngữ chung 
đối với tất cả mọi nền văn minh kỹ thuật, dù cho chúng 
có khác nhau đến đâu. Ngôn ngữ chung là khoa học và 
toán học. Các định luật cúa Tự nhiên ở đâu cũng như 
nhau. Các mẫu quang phổ của những ngôi sao và thiên 
hà xa xôi cũng hệt như những mẫu quang phổ của Mặt 
Trời hay của những thí nghiệm thích hợp trong phòng 
thí nghiệm: không chỉ các nguyên tố hóa học như nhau 
tổn tại khắp nơi trong vũ trụ, mà cả những định luật 
của cơ học lượng tử chi phối sự hấp thụ hay bức xạ 
bởi nguyên tử cũng y như nhau ở mọi nơi. Các thiên 
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hà xa xôi quay quanh nhau cũng tuân theo những định 
luật hấp dẫn của vật lý như khi một quả táo rơi xuống 
đất, hay khi tàu Voyaser đang trên đường đến các ngôi 
sao xa. Các khuôn mẫu của Tự nhiên ở đâu cũng như 
nhau. Một thông điệp liên sao, nhằm để cho một nền 
văn minh mới chập chững ra đời hiểu được, tất phải dễ 
giải mã. 

Chúng ta không trông đợi sự tồn tại của một nền 
văn minh kỹ thuật tiên tiến trên hành tỉnh khác thuộc 
hệ Mặt Trời của chúng ta. Nếu một nền văn minh chậm 
hơn chúng ta một chút - chẳng hạn một vạn năm - thì 
nó sẽ chẳng có kỹ thuật tiên tiến gì hết. Còn nếu nó 
vượt trước chúng ta một chút - mà chúng ta đã đang 
thám hiểm hệ Mặt Trời - thì những đại diện của nó phải 
có mặt ở đây. Để liên lạc với những nền văn minh khác, 
chúng ta cần có một phương pháp thích hợp không chỉ 
cho khoảng cách giữa các hành tỉnh mà cho cả khoảng 
cách giữa các sao. Về mặt lý tưởng, phương pháp ấy 
phải không tốn kém, sao cho một lượng lớn thông tin 
được truyền đi và thu nhận với chi phí rất thấp; phải 
nhanh chóng, sao cho một cuộc đối thoại liên sao có thể 
diễn ra được; và phải rõ ràng, sao cho bất kỳ nền văn 
minh kỹ thuật nào, cho dù con đường tiến hóa của nó ra 
sao đi nữa, cũng sớm phát hiện được. Đáng ngạc nhiên 
là lại tổn tại một phương pháp như vậy. Nó được gọi là 
thiên văn vô tuyến. 

Đài thiên văn vô tuyến/rađa nửa định hướng lớn 
nhất trên hành tính Trái Đất là đài Arecibo, do Đại 
học Cornell vận hành cho Quỹ Khoa học quốc gia của 
Hoa Kỳ. Nằm trong vùng nội địa hẻo lánh của đảo 
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Puerto Rico, bề mặt phản xạ là một cái chảo hình cầu 
đường kính 305 mét đặt trong một thung lũng có sẵn 
hình cái bát. Nó nhận sóng vô tuyến từ sâu thẳm vũ 
trụ, hội tụ sóng vào cần ăng ten nhô cao trên chảo, 
ăng ten ấy được nối điện với phòng điều khiển, nơi 
tín hiệu được phân tích. Mặt khác, khi kính thiên văn 
được sử dụng như một máy phát rađa, thì cần ăng 
ten có thể phát sóng tín hiệu vào chảo, rồi chảo phản 
xạ tín hiệu vào không gian. Đài thiên văn Arecibo đã 
được sử dụng vừa để tìm kiếm tín hiệu thông minh 
từ các nền văn minh trong vũ trụ, vừa để phát thông 
điệp, dù chỉ mới một lần, tới M13, một quần sao cầu 
xa xôi, vì thế khả năng kỹ thuật của chúng ta tham gia 
vào đối thoại hai chiều liên sao rất rõ ràng, ít nhất là 
đối với chúng ta. 

Trong khoảng thời gian vài tuần, Đài thiên văn 
Arecibo có thể truyền tới một đài thiên văn cùng quy 
mô tại một hành tỉnh thuộc một ngôi sao ở gần ta toàn 
bộ cuốn Bách khoa toàn thư Britannica. Sóng vô tuyến du 
hành với vận tốc ánh sáng, nhanh gấp một vạn lần thông 
điệp chứa trong con tàu vũ trụ nhanh nhất của chúng 
ta. Kính thiên văn vô tuyến tạo ra các tín hiệu trong 
một phạm vi tần số hẹp, mạnh đến nỗi có thể bắt được 
chúng ở không gian rất xa giữa các vì sao. Đài thiên văn 
Arecibo có thể liên lạc với một kính thiên văn y hệt như 
kính cúa nó đặt trên một hành tinh cách chúng ta 15.000 
năm ánh sáng, bằng nửa quãng đường đến tâm Ngân 
Hà, nếu chúng ta định hướng đúng. Thiên văn vô tuyến 
là một công nghệ tự nhiên. Gần như bất cứ khí quyến 
hành tinh nào, với thành phần ra sao đi nữa, đều trong 
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suốt một phần đối với các sóng vô tuyến. Các thông 
điệp vô tuyến không bị hấp thụ hay khuếch tán nhiều 
bởi khí giữa các sao, cũng hệt như khi ở Los Angeles 
ta dễ dàng nghe được một trạm phát thanh vô tuyến 
ở 5an Francisco cho dù sương khói ô nhiễm tại đó làm 
giảm tâm nhìn ở đải bước sóng quang học xuống còn 
vài kilômét. Có rất nhiều nguồn sóng vô tuyến vũ trụ 
có nguồn gốc tự nhiên không liên quan gì đến các sinh 
vật thông minh - như các pulsar và quasar, vành đai bức 
xạ của các hành tỉnh và khí quyển của các sao; trên bất 
cứ hành tinh nào, chỉ cần kỹ thuật thiên văn vô tuyến 
phát triển ở giai đoạn đầu thôi là cũng có thể phát hiện 
được các nguồn sóng vô tuyến sáng rõ. Hơn nữa, sóng 
vô tuyến chiếm một dải khá rộng trong phổ điện từ. Bất 
kỳ một công nghệ nào có khả năng phát hiện được bước 
sóng bất kỳ nào khác thì chẳng mấy chốc sẽ bắt gặp phần 
đải sóng vô tuyến của phổ điện từ. 

Có thể có những phương pháp liên lạc hữu hiệu 
khác có ưu điểm đáng kể: tàu vũ trụ liên sao; laser 
quang hoặc laser hồng ngoại; nơtrinô xung; sóng hấp 
dẫn điều biến; hay có thể là một phương thức truyền tải 
khác mà mãi 1.000 năm sau nữa chúng ta mới khám phá 
ra. Các nên văn minh tiên tiến có lẽ đã vượt qua rất xa 
giai đoạn ứng dụng sóng vô tuyến để liên lạc. Nhưng 
sóng vô tuyến được cái khỏe, nhanh và đơn giản. Người 
ta sẽ biết rằng có một nên văn minh lạc hậu như chúng 
ta đang muốn nhận thông điệp từ trên trời, thế là họ 
sẽ quay sang dùng công nghệ vô tuyến. Chắc là họ sẽ 
phải lôi những chiếc kính thiên văn vô tuyến từ trong 
Bảo tàng công nghệ cổ ra. Nếu nhận được một thông 
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điệp vô tuyến, chúng ta biết rằng ít nhất thì cũng có 
một cái mà chúng ta có thể trò chuyện về nó: thiên văn 
vô tuyến. 

Nhưng liệu ngoài kia có ai để nghe chúng ta trò 
chuyện hay không? Với 1/3 hay nửa nghìn tỷ ngôi sao 
chỉ riêng trong Thiên Hà Ngân Hà của chúng ta thôi, lẽ 
nào chỉ có một ngôi sao Mặt Trời có bên mình một hành 
tỉnh có người ở? Điều sau đây có vẻ có xác suất nhiều 
hơn: các nền văn minh kỹ thuật là hiện tượng thông 
thường trong vũ trụ, cho nên Thiên Hà đang phát xung 
và rộn rã tín hiệu của những xã hội tiên tiến ở đâu đó, 
do đó, một nền văn hóa như vậy ở gần nhất sẽ không 
quá xa - mà biết đâu, người ta đang truyền thông điệp 
từ một ăng ten đặt trên một hành tính thuộc một ngôi 
sao có thể trông thấy bằng mắt thường ngay gần đấy. 
Biết đâu khi chúng ta ngước lên nhìn bầu trời vào ban 
đêm, gần một chấm sáng yếu ớt nào đó cũng có một 
thế giới hoàn toàn khác chúng ta, tại đấy người ta cũng 
đang lơ đãng nhìn ngôi sao mà chúng ta gọi là Mặt Trời 
và trong giây lát ấp ủ những suy tư tưởng tượng táo 
bạo nào đó. 

Rất khó chắc chắn được điều gì. Có thể có những 
trở ngại nghiêm trọng đối với sự tiến hóa của một 
nền văn minh kỹ thuật. Hành tỉnh có thể hiếm hơn so 
với phỏng đoán của chúng ta. Nhỡ đâu sự khởi đầu 
sự sống không dễ dàng như giả định rút ra từ các thí 
nghiệm. Biết đâu quá trình tiến hóa của các hình thái 
sinh vật cao cấp rất ít khả năng diễn ra. Hay các hình 
thái sự sống phức tạp đã tiến hóa đến mức cao rồi, 
nhưng trí tuệ và các xã hội kỹ thuật phải cần đến một 
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tập hợp các biến cố ngẫu nhiên hiếm khi xảy ra - ví 
như sự tiến hóa của loài người phụ thuộc vào sự tuyệt 
điệt của khúng long và sự co lại của rừng rú ở thời đại 
băng hà, nơi mà tổ tiên chúng ta vẫn leo trèo trên cây 
và cất tiếng hú gọi bầy. Hay có khi các nền văn minh 
đã trỗi dậy nhiều lần, không gì ngăn được, trên vô số 
hành tính trong Ngân Hà, nhưng nói chung không phát 
triển ổn định; cho nên tất cả, chỉ trừ một số nhỏ, đã 
không thể sống sót vượt qua được công nghệ của mình 
và bị điệt vong vì sự tham lam và ngu đốt, ô nhiễm và 
chiến tranh hạt nhân. 

Có thể nghiên cứu kỹ hơn vấn đề lớn này và ước 
lượng phỏng chừng về N, số các nền văn minh kỹ thuật 
tiên tiến trong Ngân Hà. Chúng ta sẽ coi một nền văn 
minh tiên tiến là một nền văn minh biết đến kỹ thuật 
thiên văn vô tuyến. Tất nhiên đây là một định nghĩa hạn 
hẹp nhưng quan trọng. Có thể tồn tại vô khối những 
thế giới mà cư dân ở đó là những nhà ngôn ngữ tài giỏi 
và những thi sĩ siêu đẳng nhưng không có ai quan tâm 
đến thiên văn vô tuyến. Như vậy chúng ta không thể 
nghe được họ. N có thể được biểu diễn dưới dạng tích 
của một số yếu tố, mỗi cái tựa như cái lưới lọc, nhưng 
không cái lưới nào quá sít để vẫn có thể tồn tại nhiều 
nên văn minh: 


N_ là số lượng sao trong Ngân Hà; 

ƒ„ là tỷ lệ số sao có hệ hành tỉnh; 

n„ là số hành tỉnh phù hợp với sự sống về mặt sinh thái trong 
một hệ hành tinh; 

ƒ, là tỷ lệ số hành tỉnh phù hợp đã thực sự xuất hiện sự sống; 
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ƒ,„ là tỷ lệ số hành tỉnh mà trên đó đã phát triển một hình thái 
sinh vật thông minh; 

ƒ, là tỷ lệ số hành tinh có các sinh vật thông minh cư ngụ và 
đã phát triển nền văn minh kỹ thuật có thể liên lạc với nền 
văn minh khác; và 

ƒ„ là tỷ lệ quãng đời của hành tỉnh có tổn tại nền văn minh kỹ 
thuật. 


Ta có công thức N = N, f0, ƒ„ ƒ„ ƒ, ƒ„ Lất cả các tham 
số ƒ là các tỷ lệ, có giá trị trong khoảng từ 0 đến 1; 
chúng sẽ làm giảm ởổi giá trị rất lớn của N,. 


Để tính ra được N chúng ta phải ước lượng từng 
thừa số của biểu thức bên phải. Chúng ta biết khá rõ về 
những thừa số đầu trong biểu thức: số lượng sao và hệ 
hành tỉnh. Chúng ta biết rất ít về những thừa số cuối, 
liên quan đến sự tiến hóa của sinh vật thông minh hoặc 
tuổi đời của các xã hội kỹ thuật. Trong những trường 
hợp ấy những ước lượng của chúng ta chẳng hơn đoán 
mò là bao. Nếu bạn không đồng ý với những đánh giá 
của tôi dưới đây, mời bạn tự chọn các thừa số để thấy 
rằng những ước đoán của bạn ảnh hưởng như thế nào 
đến số lượng nên văn minh tiên tiến trong Ngân Hà. 
Một trong những ưu điểm lớn của công thức này, do 
Frank Drake ở Đại học Cornell đưa ra, là nó bao quát 
từ thiên văn sao và thiên văn hành tỉnh cho tới hóa học 
hữu cơ, sinh học tiến hóa, lịch sứ, chính trị và hiện trạng 
tâm thần bất bình thường. Gần như toàn bộ Vũ trụ được 
gói phém trong công thức Drake. 

Chúng ta biết khá rõ về số lượng sao trong Ngân 
Hà N,, bằng cách đếm cẩn thận số sao trong những khu 
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vực nhỏ nhưng mang tính đại diện của bầu trời. Con số 
đó là vài trăm tỷ; một vài ước lượng gần đây cho con số 
4 x 10!. Rất ít sao trong số này là những loại sao nặng 
đoán mệnh chi tiêu hoang phí dự trữ nhiên liệu nhiệt 
hạch của chúng. Đa số sao có tuổi thọ hàng tỷ năm trở 
lên, trong cuộc đời ấy chúng phát sáng ổn định, cung 
cấp nguồn năng lượng thích hợp để sự sống xuất hiện 
và tiến hóa ở những hành tỉnh gần. 

Có bằng chứng cho thấy các hành tỉnh thường xuất 
hiện như một hiện tượng đi kèm với quá trình tạo sao: 
trong hệ vệ tỉnh của Sao Mộc, Sao Thổ và Sao Thiên 
Vương, mà chúng giống như các hệ Mặt Trời tí hon; 
trong lý thuyết về nguồn gốc các hành tỉnh; trong các 
nghiên cứu về sao đôi; trong việc quan sát các đĩa bồi 
tích quanh các sao; và trong một số nghiên cứu sơ bộ về 
nhiễu động hấp dẫn của các ngôi sao ở gần. Nhiều ngôi 
sao, có lẽ hầu hết, có khả năng có hành tinh. Chúng ta 
lấy tỷ lệ số sao có hành tính ƒ, vào khoảng 1/3. Khi ấy 
tổng số hệ hành tinh trong Ngân Hà sẽ là N, ƒ, = 1,3 
x 10! (ký hiệu ~ nghĩa là “gần bằng”). Nếu mỗi hệ có 
chừng 10 hành tỉnh, như hệ Mặt Trời, thì tổng số thế 
giới (hành tính) trong Ngân Hà sẽ là hơn 1.000 tỷ, một 
sân khấu tha hồ rộng cho vở kịch vũ trụ. 
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Trong hệ Mặt Trời của chúng ta, có vài thiên thể 
có thể phù hợp với sự sống loại nào đó: đĩ nhiên có Trái 
Đất, và có lẽ có Sao Hỏa, Titan và Sao Mộc. Một khi 
sự sống đã khởi phát thì nó có tính thích nghi và dẻo 
đai rất cao. Chắc phải có nhiều môi trường khác nhau 
phù hợp với sự sống trong một hệ hành tỉnh cho trước. 
Nhưng chúng ta ngả theo hướng bảo thủ và chọn 7: „ = 
2. Khi ấy số lượng hành tinh trong Ngân Hà phù hợp 
với sự sống sẽ là N, ƒ„ 1 3 x10”. 

Những thí nghiệm chứng tỏ rằng trong những điều 
kiện vũ trụ thông thường nhất thì cơ sở phân tử của sự 
sống đã được tạo ra sẵn sàng, những phân tử là những 
“viên gạch xây dựng” có thể tự sao chép bản thân. Giờ 
đây cái nền tảng để chúng ta dựa vào kém vững chắc 
hơn; chẳng hạn, có thể có những trở ngại trong sự tiến 
hóa của mã di truyền, tuy tôi nghĩ điều này khó xảy ra 
chỉ trong hơn 1 tỷ năm tồn tại của các chất hóa học sơ 
đẳng. Chúng ta chọn ƒ_ = 1/3, khiến cho tổng số hành 
tỉnh trong Ngân Hà có xuất hiện sự sống ít nhất một 
lần là N„ /„„ ƒ = 1 x 105, 100 tỷ thế giới có sinh vật 
cư ngụ. Đây đã là một kết luận tuyệt vời. Nhưng chúng 
ta chưa dừng lại. 

Lựa chọn các tham số ƒ_ và ƒ, khó hơn. Một mặt, 
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sự tiến hóa sinh học và lịch sử loài người phát triển từ 
nhiều bước tiến riêng rẽ rất khó xảy ra. Mặt khác, chắc 
phải có nhiều con đường khác hẳn nhau dẫn đến một 
nên văn minh tiên tiến có những khả năng cụ thể. Nếu 
xét đến những khó khăn rành rành trong sự phát triển 
của những sinh vật lớn có đại diện trong sự bùng nổ 
ở kỷ Cambria, ta có thể chọn ƒ_ x ƒ, = 1/100, nghĩa là 
chỉ có 1% số hành tinh nơi sự sống đã nảy sinh đạt đến 
một nên văn minh kỹ thuật. Sự ước lượng này nằm ở 
khoảng giữa các quan điểm khoa học trái ngược nhau. 
Một số người cho rằng từ sự xuất hiện của bọ ba thùy® 
tới sự chế ngự và sử dụng lửa chỉ là một bước ngắn 
trong mọi hệ hành tính; nhưng những người khác lại 
cho rằng ngay cả lấy khoảng dài mươi mười lăm tỷ 
năm, thì sự phát triển đạt đến nền văn minh kỹ thuật 
vẫn là cực hiếm. Đây không phải là cái chúng ta có thể 
làm thí nghiệm chừng nào những nghiên cứu của chúng 
ta còn bó hẹp trên một hành tinh duy nhất. Nhân các 
tham số này với nhau ta được N, ƒ„ 1!„ ƒ„ƒ„ Í, Z 1 x 10, 
1 tỷ hành tỉnh mà trên đó những nền văn minh kỹ thuật 
có thể tổn tại dù chỉ một lần. Nhưng điều đó không có 
nghĩa là có 1 tỷ hành tỉnh mà trên đó những nền văn 
minh kỹ thuật đang tồn tại bây giờ. Chính vì thế mà 
chúng ta phải ước lượng nốt ƒ,. 

Một nền văn minh kỹ thuật chiếm bao nhiêu phần 
trăm cuộc đời của một hành tính? Trái Đất có được 
một nền văn minh kỹ thuật đặc trưng bằng thiên văn 


1. Nhóm động vật chân đốt ở biển đã tuyệt chủng, được cho là xuất hiện ở 
đại Cổ sinh. 
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vô tuyến mới chỉ vài thập kỷ trong suốt cuộc đời vài tỷ 
năm tuổi của nó. Vậy là đối với hành tỉnh chúng ta, ƒ, 
nhỏ hơn 1/10, một phần trăm triệu hay một phần triệu 
của phần trăm. Và cũng không thể loại trừ câu hỏi liệu 
ngày mai chúng ta có tự hủy diệt mình không. Giả sử 
đó là một trường hợp điển hình, và sự hủy diệt hoàn 
toàn đến nỗi không một nền văn minh kỹ thuật nào 
khác - dù của con người hay bất kỳ loài nào khác - có 
thể xuất hiện vào quãng thời điểm 5 tỷ năm trước khi 
Mặt Trời chết đi. Khi ấy N=N, ƒ„ Hy ƒ.f,.f,f„ “= 10, 
tức là vào bất cứ thời gian nào cũng chỉ có một nhúm 
lèo tèo những nền văn minh kỹ thuật trong Ngân Hà, 
mà con số này giữ ốn định vì có những xã hội mới xuất 
hiện thay thế những xã hội vừa mới tự diệt vong. Số N 
thậm chí có thể nhỏ đến mức chỉ bằng 1. Nếu các nền 
văn minh có xu hướng tự tiêu diệt mình ngay sau khi 
mới đạt được một giai đoạn công nghệ nào đó, thì sẽ 
chắng có ai để chúng ta trò chuyện ngoài chính chúng 
ta. Mà đấy là điều chúng ta đang cố gắng tránh, tuy 
chưa phải đã tốt cho lắm. Các nền văn minh phải mất 
hàng tỷ năm tiến hóa gian nan mới có được, để rồi tự 
làm lụi tắt mình chỉ trong một phút chốc bất cẩn không 
thể tha thứ. 

Nhưng hãy xét một khả năng khác, đó là triển 
vọng tồn tại ít nhất vài nền văn minh học được cách 
sống với công nghệ cao, giải quyết được ốn thỏa những 
mâu thuẫn sinh ra từ tính cách thất thường trong quá 
trình tiến hóa trước đó của bộ não để không dẫn đến 
chỗ tự hủy diệt; hoặc cho dù có những nhiễu loạn lớn 
xảy ra đối với bộ não, chúng cũng được khắc phục 
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trong hàng tỷ năm tiến hóa sinh học tiếp theo. Những 
xã hội như thế có thể phát triển vui vầy đến tận tuổi 
già, và tuổi thọ của những xã hội ấy có thể đo bằng 
thang thời gian tiến hóa dùng cho địa chất hay cho các 
ngôi sao. Chỉ cần 1% những nền văn minh như thế vượt 
qua được tuổi niên thiếu về công nghệ, biết chọn nhánh 
rẽ đúng tại điểm phân nhánh then chốt của lịch sử và 
đạt đến tuổi trưởng thành, thì ƒ, = 1/100, N = 1Œ, và 
số những nền văn minh đang tổn tại trong Ngân Hà sẽ 
lên đến hàng triệu. Như vậy, bất chấp sự không chắc 
chắn có thể có trong những ước lượng của chúng ta về 
các tham số đứng ở phần đầu trong công thức Drake, 
liên quan đến thiên văn, hóa học hữu cơ và sinh học 
tiến hóa, sự không chắc chắn cơ bản nhất lại thuộc về 
các yếu tố kinh tế và chính trị và những gì mà trên Trái 
Đất chúng ta gọi là tính người. Dường như khá rõ ràng 
rằng nếu sự tự hủy diệt không phải là kết cục hết sức 
phổ biến của các nền văn minh thiên hà, thì bầu trời sẽ 
đầy tiếng ríu rít khe khẽ của những thông điệp đến từ 
các vì sao. 

Những phỏng đoán này làm xao xuyến cõi lòng. 
Chúng gợi lên rằng nhận được một thông điệp từ vũ 
trụ đã là một dấu hiệu đây hy vọng ngay cả khi nó 
chưa được giải mã. Nó có nghĩa rằng có ai đó đã học 
_ được cách sống với công nghệ cao; rằng có thể sống 
vượt qua được giai đoạn niên thiếu về công nghệ. Chỉ 
riêng điều này, chứ chưa cần biết nội dung thông điệp, 
đã đủ biện minh mạnh mẽ cho việc tìm kiếm các nền 
văn minh khác. 


Nếu có hàng triệu nền văn minh phân bố một cách 
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ít nhiều ngẫu nhiên ở khắp Thiên Hà của chúng ta, 
thì khoảng cách đến nền văn minh gần nhất cũng vào 
quãng 200 năm ánh sáng. Ngay cả với vận tốc ánh sáng 
thì một thông điệp vô tuyến cũng phải mất 2 thế kỷ để 
đi từ đây tới đó. Nếu chúng ta mở đầu cuộc đối thoại, 
điều đó cũng tựa như bây giờ chúng ta mới nhận được 
câu hỏi mà Johannes Kepler nêu ra. Vì lý do chúng ta 
còn mới chập chững bước vào kỷ nguyên thiên văn vô 
tuyến, chắc còn tương đối lạc hậu, trong khi nền văn 
minh truyền phát đã tiến xa hơn, nên điều có ý nghĩa 
hơn đối với chúng ta là lắng nghe chứ không phải phát 
đi thông điệp. Đối với một nền văn minh tiên tiến hơn, 
thì tất nhiên tình thế lại đảo ngược. 

Chúng ta đang ở giai đoạn sơ khai nhất trong việc 
tìm kiếm bằng vô tuyến những nền văn minh khác trong 
vũ trụ. Irong một bức ảnh quang học của một vùng sao 
dày đặc, có tới hàng trăm nghìn ngôi sao. Theo những 
đánh giá lạc quan, một ngôi sao trong số đó là nơi 
cư ngụ của một nên văn minh tiên tiến. Nhưng ngôi 
sao nào đây? Chúng ta phải hướng kính thiên văn vào 
những ngôi sao nào? Trong số hàng triệu ngôi sao có 
thể là nơi tổn tại những nền văn minh tiên tiến, cho tới 
nay chúng ta mới chỉ khảo sát được hơn 1.000 sao. Tức 
là chúng ta mới chỉ thực hiện được khoảng một phần 
nghìn nỗ lực cần có. Nhưng sắp tới sẽ có một cuộc tìm 
kiếm nghiêm túc, tỉ mỉ, có hệ thống. Các bước chuẩn 
bị đang được tiến hành ở cả Hoa Kỳ lẫn Liên Xô. Nó 


1. Chương trình tìm kiếm quan trọng nhất của NASA sau đó đã bị Quốc hội 
Mỹ cắt bỏ. 
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không đắt lắm: chi phí của chỉ một tàu hải quân cỡ 
trung bình - một tàu khu trục hiện đại chẳng hạn - sẽ 
đủ để chỉ cho một chương trình kéo dài cả thập kỷ 
trong việc tìm kiếm trí tuệ ngoài Trái Đất. 

Các cuộc gặp gỡ tốt lành chưa phải là tập quán 
trong lịch sử loài người, khi mà những tiếp xúc xuyên 
văn hóa là sự gặp nhau trực tiếp về thể xác, hoàn toàn 
khác với việc nhận tín hiệu vô tuyến, chỉ nhẹ nhàng như 
nụ hôn. Vì thế, vẫn đáng xem xét một hai trường hợp 
trong quá khứ, chỉ cốt để xác định kỳ vọng của chúng 
ta: vào thời giữa hai cuộc Cách mạng Mỹ và Cách mạng 
Pháp, vua Louis XVI của nước Pháp đã phái một đoàn 
thám hiểm tới Thái Bình Dương, một chuyến đi với 
nhiều tham vọng về khoa học, địa lý, kinh tế và dân 
tộc chú nghĩa. Chỉ huy đoàn là Bá tước La Pérouse, một 
nhà thám hiểm nổi tiếng đã từng chiến đấu cho phía 
Hoa Kỳ trong cuộc Chiến tranh giành độc lập. Tháng 7 
năm 1786, gần một năm sau khi khởi hành, La Pérouse 
tới bờ biển Alaska, tại một nơi mà ngày nay gọi là vịnh 
Lituya. Ông rất thích thú bến cảng và viết: “Không một 
hải cảng nào trên thế giới thuận tiện hơn.“ Tại nơi lý 
tướng này, La Pérouse 


đã nhận ra những người mọi, họ biểu thị các dấu hiệu hữu nghị 
bằng cách chìa ra và vẫy vẫy những chiếc áo choàng trắng và 
các loại da thú khác nhau. Vài chiếc ghe thuyền của những người 
Anh điêng ấy đang đánh bắt cá ngoài vịnh... [Chúng tôi] thường 
xuyên bị vây bởi những chiếc ghe thuyền của những người mọi, 
họ mời chúng tôi lấy cá, da rái cá và các động vật khác, một ít 


mặt hàng quần áo của họ để đổi lấy sắt của chúng tôi. Chúng 
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tôi hết sức ngạc nhiên thấy họ đã quen buôn bán, và mặc cả với 


chúng tôi cũng khôn khéo như bất kỳ tay buôn châu Âu nào. 


Những người bản xứ châu Mỹ cứ chèo kéo mặc cả 
ngày càng ráo riết. La Pérouse lấy làm bực mình vì họ 
không từ cả thủ đoạn trộm cắp, nhất là những đồ bằng 
sắt, và có một lần còn trộm được cả những bộ quân 
phục sĩ quan hải quân Pháp được giấu dưới gối khi 
ngủ, chung quanh có lính gác có vũ trang - một chiến 
công ngang tầm Harry HoudiniØ. La Pérouse tuân theo 
lệnh nhà vua cư xử hòa hảo nhưng phàn nàn rằng thổ 
dân “cứ nghĩ rằng sự kiên nhẫn của chúng tôi không 
bao giờ cạn”. Ông không tra xã hội của họ. Nhưng chưa 
có thiệt hại nghiêm trọng nào do nên văn hóa này gây 
ra cho nền văn hóa kia. Sau khi lấy thêm dự trữ lương 
thực thực phẩm cho hai con tàu của mình, La Pérouse 
nhổ neo rời vịnh Lituya, một đi không trở lại. Đoàn 
thám hiểm mất tích ở vùng Nam Thái Bình Dương vào 
năm 1788; La Pérouse và toàn bộ thúy thú đoàn, chỉ trừ 
một người, đã thiệt mạng”. 

Đúng một thế kỷ sau, Cowee, tù trưởng của bộ lạc 


1. Harry Houdini (1874-1926), nhà ảo thuật đại tài người Mỹ Do Thái gốc 
Hung, nổi tiếng vì những trò thoát khỏi dây trói hay xiêng xích, hoặc chui ra 
khỏi hòm đóng kín. 

2. Khi La Pérouse tuyển người cho chuyến tàu biển thám hiểm này ở Pháp, 
có nhiều thanh niên sáng láng và nhiệt tình nộp đơn xin tham gia nhưng bị từ 
chối. Một người trong số họ là viên sĩ quan pháo binh người đảo Corse tên 
là Napoleon Bonaparte. Đây cũng là một điểm rẽ nhánh thú vị trong lịch sử 
thế giới. Nếu như La Pérouse nhận Bonaparte, thì phiến đá Rosetta có thể 
sẽ chẳng bao giờ được tìm thấy, Champollion chắc sẽ không bao giờ giải mã 
những chữ tượng hình Ai Cập, và trên nhiều phương diện khác lịch sử cận 
đại của chúng ta chắc đã thay đổi đáng kể. (Chú thích của tác giả) 
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Thngit, đã kể lại với nhà nhân loại học người Canada 
G. T. Emmons câu chuyện tổ tiên họ đã gặp gỡ người 
da trắng lần đầu tiên, câu chuyện này được truyền lại 
cho các thế hệ sau chỉ bằng cách truyền miệng. Bộ lạc 
Tlingit không có chữ viết lưu lại văn bản, mà Cowee 
cũng chưa từng nghe nói đến La Pérouse. Câu chuyện 
được kể lại như sau: 


Một hôm vào cuối xuân, một toán người Thngit lần đi về hướng 
Bắc đến vịnh Yakutat để buôn bán đồng. Sắt còn quý hơn, nhưng 
không thể kiếm được. Khi vào vịnh Lituya bốn chiếc ghe bị 
sóng nuốt chứng. Khi những người sống sót lập lán trại và để 
tang cho những người đồng hành đã mất thì có hai vật lạ tiến 
vào vịnh. Không ai biết đấy là ai. Dường như đó là những con 
chim đen lớn có đôi cánh trắng khổng lồ. Người Tlingit tin rằng 
thế giới được tạo ra bởi một con chim lớn thường có hình hài 
một con quạ, con quạ này đã giải thoát Mặt Trời, Mặt Trăng và 
những ngôi sao bị nhốt trong những cái rương. Nhìn vào thần 
Qua sẽ bị biến thành đá. Sợ quá, người Tlingit trốn vào rừng ẩn 
nấp. Nhưng sau một hồi không thấy nguy hại gì, một vài mống 
mạnh dạn nhất bò ra và cuộn những cái lá bắp cải hôi thành ống 
nhòm thô sơ để nhìn, vì tin rằng làm thế sẽ khỏi bị biến thành 
đá. Qua ống nhòm cuộn bằng lá bắp cải hôi, hình như những 
con chim lớn đang gập cánh lại, rồi từ thân chúng thò ra những 
đàn sứ giả nhỏ xíu màu đen, đàn sứ giả này bò lổm ngốm trên 
đám lông vũ. 

Bây giờ thì một vị chiến binh già, mắt gần như mù liền tập 
hợp mọi người và tuyên bố rằng cuộc đời ông gần như đã ở phía 
sau lưng; vì sự nghiệp chung ông sẽ liều thân đến gần xem thân 
Quạ có định biến tôi con của Ngài thành đá hết không. Khoác 


lên người tấm áo choàng bằng da rái cá biển, vị chiến binh già 
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lên chiếc thuyền con và chèo ra biển, về phía thần Quạ. Ông trèo 
lên đó và nghe thấy những tiếng nói xa lạ. Vì mắt kém nên gần 
như ông chỉ thấy nhiều bóng dáng màu đen đi đi lại lại trước 
mặt. Có lẽ đó là những con quạ loại nhỏ. Khi ông bình an quay 
về thì mọi người trong bộ lạc vây lấy ông, ngạc nhiên vì thấy 
ông còn sống. Họ sờ nắn người ông, hít hít ông để xem có thực 
là ông không. Sau khi suy ngẫm hồi lâu, vị chiến binh già tin 
rằng không phải ông vừa viếng thăm thần Quạ, mà đấy chỉ là 
một cái thuyền khổng lồ do con người làm ra. Những hình thù 
màu đen không phải là quạ nhỏ mà là những con người dạng 
khác. Ông đã thuyết phục được người Tlingit, thế là họ ghé lên 


các tàu và đổi lông thú lấy nhiều đồ vật lạ, chủ yếu là sắt. 


Người Tlingit đã bảo tổn dưới dạng truyền miệng 
sự mô tả chính xác, hoàn toàn có thể nhận ra được về 
cuộc gặp gỡ hết sức hòa bình với một nền văn hóa xa 
lạ”, Nếu một ngày kia chúng ta tiếp xúc với một nền 
văn minh ngoài Trái Đất tiên tiến hơn, thì liệu cuộc gặp 
gỡ đó có mang đậm tính hòa bình giống như trường hợp 
người Pháp đến xứ người Tlingit, cho dù không có quan 
hệ chặt chẽ, hay nó sẽ diễn ra theo một kịch bản tôi tệ 
hơn: xã hội tiên tiến hơn sẽ tiêu diệt xã hội lạc hậu hơn 


1. Câu chuyện của Cowee, tù trưởng bộ lạc Tlingit, chứng tỏ rằng ngay cả 
trong một nền văn hóa chưa có chữ viết vẫn lưu truyền cho các thế hệ sau 
những tình tiết có thể nhận ra được về cuộc tiếp xúc với một nền văn minh 
tiên tiến. Nếu cách đây hàng trăm hay hàng nghìn năm có những sinh vật 
văn minh tiên tiến ghé thăm Trái Đất, cho dù họ tiếp xúc với một nền văn 
hóa chưa có chữ viết, chúng ta vẫn có thể bắt gặp những tình tiết nào đó có 
thể nhận ra được về cuộc tiếp xúc kiểu đó lưu truyền đến nay. Nhưng không 
có lấy một trường hợp nào mà một chuyện thần thoại, chắc chắn có niên 
đại từ thời tiền công nghệ xa xưa, có thể hiểu chỉ theo hướng đã xảy ra một 
cuộc tiếp xúc với một nền văn minh ngoài Trái Đất. (Chú thích của tác giả) 
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về công nghệ? Vào đầu thế kỷ 16, có một nền văn minh 
đã phát triển rực rỡ ở miền Trung Mexico. Người Aztec 
đã có nền kiến trúc hoành tráng, phương thức ghi chép 
công phu, nghệ thuật độc đáo và một loại lịch thiên văn 
còn vượt cả bất cứ loại lịch nào ở châu Âu. Sau khi xem 
các đồ tạo tác của người Aztec được những con tàu chở 
châu báu đầu tiên mang về từ Mexico, họa sĩ Albrecht 
Dũrer đã viết vào tháng 8 năm 1520: “Tôi chưa bao giờ 
nhìn thấy thứ gì khiến con tim tôi ngất ngây đến thế. 
Tôi nhìn thấy... một mặt trời làm toàn bằng vàng, rộng 
tới một fathom® [thực ra, đây là lịch thiên văn Aztec]; 
tương tự, một mặt trăng hoàn toàn bằng bạc, cũng to 
như vậy... còn hai phòng chất đây đủ loại vũ khí, áo 
giáp, và những khí giới kỳ lạ khác, nhìn tất cả những 
thứ này còn lạ hơn cả những vật kỳ lạ.“ Các trí thức 
sững sờ trước những cuốn sách Aztec, mà, một người 
trong số họ nói, “rất giống những cuốn sách của người 
Ai Cập”. Hernán Cortés mô tả thủ đô Tenochtitlán của 
họ là “một trong những thành phố đẹp nhất thế giới... 
Các hoạt động và hành vi của con người ở mức cao gần 
ngang với ở Tây Ban Nha, được tổ chức tốt như thế và 
ngăn nắp như thế. Nếu biết rằng những con người này 
còn dã man, họ không biết đến Chúa Trời và cách liên 
lạc với các dân tộc văn minh khác, thì tận mắt thấy 
được những gì họ có quả là kỳ diệu”. Hai năm sau khi 
viết những dòng này, Cortés đã phá sạch Tenochtitlán 
cùng với toàn bộ nền văn minh Aztec. Dưới đây là một 
đoạn ghi chép cúa người Aztec: 


1. Đơn vị đo lường Anh, bằng 6 foot (bộ), hay 1,83 mét. 
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Moctezuma [hoàng đế Aztec] kinh hãi, hốt hoảng bởi những 
gì ngài nghe thấy. Ngài còn phân vân về đổ ăn thức uống của 
người Tây Ban Nha, nhưng cái làm cho ngài suýt ngất là lời 
kể về khẩu súng Lombard cỡ lớn, do người Tây Ban Nha điều 
khiển, khi phát súng phóng ra tiếng nổ như sấm. Tiếng ầm làm 
kẻ này cảm thấy yếu đuối, kẻ khác hoa mắt chóng mặt. Cái gì đó 
giống như hòn đá bắn ra trong cơn mưa lửa và tia sáng. Khói rất 
bẩn; nó có mùi hôi khét kinh tởm đến buồn nôn. Rồi phát bắn 
đập vào núi, phá vỡ tung đất đá thành nhiều mảnh cho đến khi 
tan cả quả núi. Nó biến cái cây thành mùn cưa - cái cây biến mất 
như thể bị thổi bay... Khi Moctezuma nghe kể tất cả những điều 
ấy, ngài khiếp sợ vô cùng. Ngài lịm đi. Ngài hồn xiêu phách lạc. 


Thông báo tiếp tục đổ về: “Chúng ta không mạnh 
bằng họ,“ quân sĩ tâu với Moctezuma. “Chúng ta chẳng 
là gì so với họ: người Tây Ban Nha bắt đầu được gọi 


" ⁄⁄ 


là “thần linh từ trên trời giáng trần”. Tuy nhiên, người 
Aztec vẫn không có ảo tưởng về người Tây Ban Nha, 


mà họ mô tả với lời lẽ như sau: 


Họ xô đến vơ vét vàng như những con khỉ, mặt mũi sáng lên. 
Chắc chắn cơn thèm khát vàng của họ là vô cùng tận; họ đói 
vàng; họ khát vàng; họ muốn nhét vàng đây người trông to như 
những con lợn. Thế là họ lấy tay đào bới, vớ lấy những dải vàng, 
tha đi hết chỗ này đến chỗ khác, ấp vào người, nói làu bàu, lảm 
nhắm với nhau. 


Nhưng tuy đi guốc vào bụng người Tây Ban Nha, 
điều đó vẫn không giúp họ tự vệ được. Năm 1517, một 
sao chổi lớn xuất hiện ở Mexico. Moctezuma, bị ám ảnh 
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bởi huyền thoại về sự trở về của thần Quetzalcoatl của 
người Aztec dưới dạng một người da trắng đến từ biển 
phía Đông, đã tức khắc xử trảm các nhà chiêm tỉnh của 
ngài. Những người này đã không tiên đoán được sao 
chổi, và họ cũng không giải thích sao chổi. Tin chắc về 
một tai ương sắp đến, Moctezuma trở nên xa cách và 
lâm lì. Nhờ thói mê tín của người Aztec và công nghệ 
vượt trội của chính mình, một đội quân vũ trang gồm 
400 người Âu và những đồng minh bản xứ của họ đã 
đánh bại hoàn toàn người Aztec và tàn phá tan hoang 
nên văn minh của một triệu người. Người Aztec chưa 
bao giờ trông thấy ngựa; vì ngựa không tồn tại ở Tân 
Thế giới. Họ chưa biết ứng dụng luyện sắt dùng cho 
chiến tranh. Họ không biết sáng chế ra hỏa khí. Tuy 
nhiên, khoảng cách công nghệ giữa họ và người Tây 
Ban Nha không lớn lắm, có lẽ chỉ vài thế kỷ. 

Chúng ta có lẽ là xã hội lạc hậu nhất trong Thiên 
Hà. Bất cứ xã hội nào lạc hậu hơn sẽ không thể có 
trong tay kỹ thuật thiên văn vô tuyến. Nếu lấy kinh 
nghiệm xung đột văn hóa đáng buồn trên Trái Đất làm 
chuẩn cho Thiên Hà, thì có lẽ chúng ta đã bị tiêu diệt 
từ lâu, có chăng là kèm theo sự thán phục nào đó của 
nền văn minh lạ đối với Shakespeare, Bach và Vermeer. 
Nhưng điều đó đã không xảy ra. Phải chăng người 
ngoài hành tỉnh quá đỗi nhân từ, thiên về cách cư xử 
của La Pérouse hơn là Cortés? Hay biết đâu, bất chấp 
mọi thông tin rùm beng về đĩa bay và những nhà du 
hành vũ trụ cổ xưa, người ta vẫn chưa phát hiện ra nền 
văn minh chúng ta? 

Một mặt, chúng ta lý luận rằng chỉ cần một nhúm 
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nhỏ nền văn minh kỹ thuật học được cách sống với 
chính mình và với vũ khí hủy diệt hàng loạt, trong 
Thiên Hà sẽ có rất nhiều nền văn minh trình độ cao. 
Chúng ta đã thực hiện được chuyến bay liên sao chậm 
chạp, và nghĩ rằng chuyến bay liên sao nhanh chóng 
là mục tiêu có thể đạt được của loài người. Mặt khác, 
chúng ta khăng khăng rằng không có bằng chứng đáng 
tin cậy về việc những người ngoài hành tỉnh đã đến 
thăm Trái Đất, bây giờ hay trước đây. Đấy có phải là 
mâu thuẫn không? Nếu nền văn minh gần nhất, giả dụ 
ở cách chúng ta 200 năm ánh sáng, thì phải mất 200 
năm từ đấy đến đây với vận tốc gần vận tốc ánh sáng. 
Ngay cả khi chỉ bay với vận tốc bằng 1% hay 1%o vận 
tốc ánh sáng, các sinh vật từ những nền văn minh ở 
gần cũng vẫn có thể đến được đây trong quãng thời 
gian tồn tại loài người trên Trái Đất. Tại sao họ chưa có 
mặt ở đây? Có rất nhiều câu trả lời khả đĩ. Tuy có đi 
ngược lại đi sản tri thức của Aristarchus và Copernicus, 
có thể chúng ta là những người đầu tiên. Phải có một 
nền văn minh kỹ thuật nào đó xuất hiện trước tiên 
trong lịch sử Thiên Hà chứ. Có thể chúng ta đã lầm 
khi tin rằng ít nhất cũng có những nền văn minh ngẫu 
nhiên tránh được sự tự hủy diệt. Có thể còn có những 
vấn đề nào đó chưa lường được trong chuyện du hành 
liên sao trong vũ trụ - tuy rằng ở những tốc độ nhỏ 
hơn nhiều vận tốc ánh sáng, khó mà thấy được những 
trở ngại kiểu đó là gì. Hay biết đâu họ đang có mặt ở 
đây, nhưng giấu mình vì một thứ Lex GalacHca - Luật 
Thiên Hà - nào đó, vì một thứ luân lý không can thiệp 
vào các nền văn minh mới nổi lên. Chúng ta có thể 
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hình dung ra họ, hiếu kỳ và thản nhiên, đang quan sát 
chúng ta, tựa như chúng ta quan sát việc nuôi cấy vi 
khuẩn trong một cái đĩa chứa thạch, để xác định xem 
năm nay một lần nữa chúng ta có tránh được sự tự hủy 
điệt không. 

Nhưng cũng có sự giải thích khác nhất quán với 
mọi cái chúng ta đã biết. Nếu nhiều năm trước đã xuất 
hiện một nền văn minh tiên tiến ở cách chúng ta 200 
năm ánh sáng và họ đã thực hiện được những chuyến 
du hành liên sao, thì họ cũng chẳng có lý do gì để cho 
rằng có cái gì đặc biệt trên Trái Đất trừ phi họ đã đến 
đây. Không có một hiện vật nào chứng tỏ có nền công 
nghệ của loài người, ngay cả sóng vô tuyến của chúng 
ta cũng chưa có đủ thời gian để vượt qua quãng đường 
200 năm ánh sáng, dù đã di chuyển với vận tốc ánh 
sáng. Theo quan điểm của họ, tất cả các hệ sao lân cận 
đều hấp dẫn gần như nhau cho việc thám hiểm và định 
cư?), 

Một nền văn minh mới nổi, sau khi đã khai phá hệ 
hành tinh quê hương của mình và phát triển các chuyến 
bay liên sao, sẽ từ từ và chập chững thám hiểm các ngôi 
sao ở gần. Một số ngôi sao không có các hành tinh thích 


1. Có thể có nhiều lý do thúc đẩy việc bay tới các sao. Nếu Mặt Trời của 
chúng ta hoặc một ngôi sao ở gần sắp chuyển thành sao siêu mới, thì một 
chương trình du hành liên sao đồ sộ sẽ đột nhiên trở nên hấp dẫn. Nếu 
chúng ta đạt đến trình độ rất cao, thì việc phát hiện rằng nhân Thiên Hà 
chắc chắn sẽ nổ có thể tạo nên mối quan tâm nghiêm túc đến các chuyến 
bay xuyên thiên hà hoặc liên thiên hà. Những tai họa vũ trụ kiểu như vậy 
khá thường xuyên, đến mức các nền văn minh du cư trong vũ trụ không phải 
là hiếm. Ngay cả khi ấy thì việc họ tới tận đây cũng khó xây ra. (Chú thích 
của tác giả) 


Vũ trụ »* 503 


hợp để ở - có lẽ chỉ toàn là các hành tinh khí khổng lồ, 
hoặc các tiểu hành tỉnh bé tí. Một số ngôi sao khác sẽ 
có đội quân hành tinh thích hợp vây quanh, nhưng vài 
nơi đã có người ở, hoặc có khí quyển độc hại hay khí 
hậu khó chịu. Trong nhiều trường hợp những người đi 
cư phải thay đổi thế giới nơi đó - hoặc như cách nói địa 
phương chủ nghĩa của chúng ta là Trái Đất hóa - để làm 
cho nó ôn hòa hơn. Việc cải tạo hành tỉnh sẽ phải mất 
thời gian. Thỉnh thoảng, có thể tìm thấy một thế giới 
phù hợp sẵn có và định cư ngay tại đó. Việc sử dụng 
các nguồn tài nguyên của hành tinh để tạo dựng tại chỗ 
một con tàu vũ trụ liên sao sẽ là một quá trình lâu dài. 
Cuối cùng một cuộc du hành thám hiểm và đi cư của 
thế hệ thứ hai sẽ khởi hành đến những ngôi sao chưa 
từng có ai đến. Cứ theo cách ấy, một nền văn minh có 
thể lần đường tới các thế giới giống như một dây leo. 
Biết đâu sau này, khi đã di cư và khai phá thế giới 
mới tới đời thứ ba hoặc cao hơn, con người mới phát 
hiện ra một nền văn minh độc lập khác cũng đang bành 
trướng. Nhiều khả năng là sự tiếp xúc đã được thực 
hiện trước bằng phương tiện vô tuyến hoặc các phương 
tiện khác. Những sinh vật mới kia có thể thuộc loại xã 
hội khai phá chỗ định cư mới theo kiểu khác. Khi ấy 
có thể hình dung được là hai nền văn minh cùng bành 
trướng với những đòi hỏi khác nhau về kiểu hành tỉnh 
định cư sẽ bó qua nhau, những néo đường bành trướng 
của hai bên sẽ đan xen mà không xung đột với nhau. 
Hai bên có thể cùng hợp tác để khai phá một khu vực 
của Thiên Hà. Ngay cả các nền văn minh ở gần nhau 
cũng có thể phải mất hàng triệu năm để tìm kiếm một 
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cách riêng rẽ hay hợp tác với nhau những nơi định cư 
mới mà không hề chạm trán hệ Mặt Trời mờ nhạt của 
chúng ta. 

Chắc không một nền văn minh nào có thể sống tới 
giai đoạn thực hiện các chuyến bay liên sao trừ phi họ 
tự hạn chế số dân. Bất cứ xã hội nào trải qua bùng nổ 
dân số cũng buộc phải dành hết sức lực và khả năng 
kỹ thuật cho việc nuôi dưỡng và chăm sóc dân chúng ở 
hành tỉnh quê hương. Đây là kết luận rất mạnh, không 
phụ thuộc vào đặc điểm riêng của một nền văn minh 
nào. Trên bất cứ hành tinh nào, cho dù hệ sinh học hay 
xã hội ra sao đi nữa, dân số mà tăng theo cấp số mũ thì 
sẽ ngốn hết mọi dự trữ tài nguyên. 

Ngược lại, bất cứ nền văn minh nào tham gia mạnh 
mẽ vào công cuộc thám hiểm và di cư liên sao vất vả tất 
phải trải qua giai đoạn tăng trưởng dân số bằng không 
hoặc xấp xỉ bằng không trong nhiều thế hệ. Nhưng một 
nên văn minh có mức tăng dân số thấp sẽ mất nhiều 
thời gian hơn để chiếm lĩnh nhiều thế giới, ngay cả 
trong trường hợp những hạn chế đặt ra nhằm kìm hãm 
sự tăng dân số đã được bỏ bớt sau khi đạt đến một cõi 
Địa đàng phát đạt nào đó. 

Tôi và đồng nghiệp của tôi là William Newman 
đã tính toán rằng, nếu một triệu năm trước một nên 
văn minh du hành vũ trụ với mức tăng dân số thấp nổi 
lên cách chúng ta 200 năm ánh sáng và phát triển ra tứ 
phía, chiếm lĩnh những thế giới thích hợp dọc đường 
chỉnh phục, thì những con tàu khảo sát liên sao của họ 
chỉ đến bây giờ mới đi vào hệ Mặt Trời của chúng ta. 
Nhưng một triệu năm là khoảng thời gian rất dài. Nếu 
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một nền văn minh trẻ hơn thế, thì giờ đây họ chưa thể 
tới được chỗ chúng ta. Một hình cầu bán kính 200 năm 
ánh sáng chứa 200.000 Mặt Trời và một con số cỡ như 
thế các hành tinh phù hợp để định cư. Chỉ sau khi đã 
chiếm lĩnh 200.000 thế giới kia, trong tiến trình tự nhiên, 
người ta mới ngẫu nhiên phát hiện rằng hệ Mặt Trời của 
chúng ta là chốn cư ngụ của một nền văn minh bản xứ. 

Một nền văn minh một triệu năm tuổi nghĩa là 
gì? Chúng ta mới có kính thiên văn vô tuyến và tàu 
vũ trụ được vài thập kỷ; nền văn minh kỹ thuật của 
chúng ta mới vài trăm năm tuổi, những ý tưởng khoa 
học kiểu hiện đại mới xuất hiện vài nghìn năm, nền 
văn minh nói chung mới được vài vạn năm; loài người 
xuất hiện trên hành tỉnh này mới được vài triệu năm. 
Nếu phát triển với mức độ na ná như mức độ tiến bộ 
kỹ thuật hiện nay của chúng ta, thì một nền văn minh 
tiên tiến một triệu năm tuổi sẽ vượt chúng ta giống 
như chúng ta vượt loài vượn thổ hay loài khỉ bú dàù. 
Liệu chúng ta có phát hiện được sự có mặt của họ 
không? Một xã hội tiến trước chúng ta một triệu năm 
có quan tâm đến việc di cư hoặc du hành liên sao 
không? Con người ta có một cuộc sống hữu hạn do 
một nguyên nhân nào đó. Những tiến bộ to lớn trong 
sinh học hay y tế có thể sẽ khám phá ra nguyên nhân 
đó và đưa tới những cách điều trị thích hợp. Có phải 
chúng ta quan tâm nhiều đến du hành vũ trụ là bởi đó 
là cách thức vĩnh cứu hóa bản thân để vượt ra khỏi đời 
sống hữu hạn? Nhỡ đâu một nền văn minh gồm toàn 
những kẻ gần như bất tử sẽ coi việc thám hiểm liên 
sao là trò trẻ con vô tích sự? Mà biết đâu việc chưa có 
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ai đến thăm chúng ta chính là bởi vì các sao rải trong 
vũ trụ nhiều đến nỗi, trước khi một nền văn minh ở 
gần đến được chỗ chúng ta, họ đã thay đổi mục đích 
thám hiểm hoặc đã tiến hóa thành những dạng thức 
mà chúng ta không thể phát hiện ra. 

Một mô típ khuôn mẫu trong văn chương giả tưởng 
khoa học về đĩa bay cho rằng người ngoài hành tỉnh có 
khả năng xấp xỉ như chúng ta. Có thể họ có tàu vũ trụ 
hay súng bắn tia vũ trụ kiểu khác, nhưng trong giao 
tranh - tiểu thuyết giả tưởng khoa học rất thích miêu 
tả những trận chiến giữa các nền văn minh - thì họ và 
chúng ta tương đối cân sức nhau. Trên thực tế, xác suất 
để hai nền văn minh thiên hà đối mặt ở một tầm mức 
ngang nhau gần như bằng không. Trong bất cứ cuộc đối 
đầu nào, một bên sẽ luôn luôn áp đảo bên kia. Chênh 
lệch một triệu năm là vô cùng nhiều. Nếu có một nên 
văn minh trình độ cao đến hệ Mặt Trời, thì chúng ta 
sẽ chẳng thể làm được gì để chống chọi. Khoa học và 
công nghệ của họ sẽ vượt rất xa chúng ta. Có lo lắng về 
chuyện nền văn minh tiên tiến mà chúng ta có thể tiếp 
xúc biết đâu lại có tâm địa xấu thì cũng chẳng được tích 
sự gì. Khả năng được trông chờ nhiều là chỉ riêng việc 
họ sống sót được một thời gian dài đến thế cũng đã có 
nghĩa là họ đã biết cách sống chung với chính họ và với 
những người khác. Có lẽ nỗi sợ về sự tiếp xúc với nền 
văn minh ngoài Trái Đất chỉ là phép suy chiếu từ sự 
lạc hậu của chính chúng ta, một biểu hiện hối lỗi trong 
lương tâm về lịch sử quá khứ của mình: sự tàn phá mà 
chúng ta đã gây ra cho những nền văn minh chỉ hơi lạc 
hậu hơn mình một chút. Chúng ta nhớ tới Columbus 
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và người ArawakÙ, Cortés và người Aztec, thậm chí số 
phận của người Tlingit trong những thế hệ sau khi La 
Pérouse ghé thăm. Chúng ta nhớ và lo lắng. Nhưng nếu 
đạo quân người sao xuất hiện trên bầu trời, tôi dự đoán 
chúng ta sẽ rất niềm nở và dễ thích ứng. 

Một kiểu tiếp xúc rất khác nữa cũng có nhiều khả 
năng xảy ra - trường hợp mà chúng ta đã bàn đến, đó 
là khi chúng ta nhận được một thông điệp phong phú, 
phức tạp, chắc là bằng vô tuyến, từ một nền văn minh 
khác trong vũ trụ, nhưng không tiếp xúc trực tiếp với 
họ, ít ra là trong một thời gian. Irong trường hợp này 
không có cách gì để nền văn minh phát truyền thông 
điệp biết rằng chúng ta có nhận được thông điệp hay 
không. Nếu chúng ta thấy nội dung có tính chất xúc 
phạm hoặc đe dọa thì không nhất thiết phải trả lời. 
Nhưng nếu thông điệp chứa những thông tin giá trị, thì 
những hệ quả đối với nền văn minh của chúng ta sẽ to 
lớn vô cùng - chúng ta không chỉ có dịp tìm hiểu sâu 
về khoa học và công nghệ, nghệ thuật, âm nhạc, chính 
trị, luân lý, triết học và tôn giáo của nền văn minh xa 
lạ, mà trên hết đó là sự phi cục bộ hóa sâu sắc những 
điều kiện tổn tại của con người. Chúng ta hiểu ra rằng 
còn có những khá năng khác. 

Vì chúng ta sẽ chia sẻ kiến thức khoa học và toán 
học chung với một nên văn minh khác, tôi tin rằng 
hiểu thông điệp đến từ vũ trụ sẽ là phần dễ nhất của 
vấn đề. Thuyết phục Quốc hội Hoa Kỳ và Hội đồng Bộ 
1. Ngày 14/1/1493, Columbus và thủy thủ của ông đã có cuộc giao chiến 


nhỏ với người Arawak. Đây là sự xung đột đầu tiên giữa người da trắng và 
người bản xứ. 
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trưởng Liên Xô cấp kinh phí cho một cuộc tìm kiếm trí 
tuệ ngoài Trái Đất là phần khó khăn hơn, Trên thực 
tế, các nền văn minh có thể chia thành hai loại lớn: 
một loại trong đó các nhà khoa học không thể thuyết 
phục những người ngoại đạo phê chuẩn việc tìm kiếm 
trí tuệ ngoài Trái Đất, trong đó năng lượng chủ yếu 
được hướng vào phục vụ nội bộ loài người, và trong đó 
các quan niệm thông thường vẫn còn nguyên chưa suy 
suyến và xã hội chân chừ ngần ngại trước mối quan tâm 
về các sao; và một loại khác trong đó tầm nhìn xa về sự 
tiếp xúc với các nền văn minh khác là điều phổ biến, và 
người ta tiến hành công cuộc tìm kiếm rầm rộ. 

Đó là một trong những nỗ lực của con người mà 
ngay cả thất bại cũng là thành công. Nếu chúng ta ráo 
riết tìm kiếm các tín hiệu của trí tuệ ngoài Trái Đất và 
không nghe thấy gì cả, thì chúng ta có thể kết luận rằng 
các nền văn minh trong Thiên Hà ít nhất cũng là cực kỳ 
hiếm, nó sẽ phân định rõ ràng hơn vị trí của chúng ta 
trong vũ trụ. Nó sẽ nói lên một cách hùng hồn rằng các 
sinh vật trên hành tỉnh chúng ta là của hiếm đến mức 
nào, và nhấn mạnh, hơn bất cứ thứ gì khác trong lịch 
sử loài người, giá trị cá nhân của mỗi con người. Còn 
nếu chúng ta tìm kiếm thành công, thì đó sẽ là bước 
ngoặt lớn trong lịch sử loài chúng ta và lịch sử hành 
tỉnh chúng ta. 


1. Hoặc các cơ quan nhà nước của các nước khác. Hãy đọc tuyên bố sau 
của người phát ngôn Bộ Quốc phòng Anh trên tờ Observer (Người quan sá)) 
London ngày 26/2/1978: “Bất kỳ thông điệp nào đến từ vũ trụ đều thuộc 
trách nhiệm của BBC và Tổng cục Bưu điện. Trách nhiệm của họ là tìm ra 
các sóng phát thanh và truyền hình bất hợp pháp.” (Chú thích của tác giả) 
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Người ngoài hành tỉnh rất dễ tạo lập một thông 
điệp nhân tạo rõ ràng. Lấy ví dụ, mười số nguyên tố 
đầu tiên - các số chỉ chia hết cho chính nó và số một 
- đó là 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23. Gần như không 
thể có một quá trình vật lý tự nhiên nào có thể truyền 
những thông điệp chỉ chứa các số nguyên tố. Nếu nhận 
được một thông điệp như vậy, chúng ta sẽ suy luận 
ra răng ngoài xa xăm kia có một nền văn minh ít nhất 
cũng thích các số nguyên tố. Nhưng trường hợp nhiều 
khả năng hơn cả chính là kiểu liên lạc liên sao giống 
như viết trên tấm bảng có thể viết đi viết lại nhiều lần, 
tương tự như giấy da cờu mà những người viết ngày 
xưa, do thiếu giấy cói hoặc đá, đã viết thông điệp mới 
đè lên những thông điệp cũ. Có thể ở tần số lân cận 
hoặc ở nhịp thời gian nhanh hơn, sẽ có một thông điệp 
khác, nó có vai trò tựa như một cuốn sách vỡ lòng, 
nhập môn ngôn ngữ liên lạc của người ngoài hành tĩnh. 
Cuốn sách vỡ lòng này sẽ được lặp đi lặp lại, vì nền 
văn minh phát truyền thông điệp không có cách gì biết 
được khi nào chúng ta sẽ hiệu chỉnh đúng sóng để bắt 
được liên lạc. Khi đó, ẩn sâu hơn dưới bề mặt tấm bảng, 
bên dưới tín hiệu thông báo và cuốn sách vỡ lòng, sẽ 
là thông điệp thực sự. Công nghệ vô tuyến cho phép 
nó chứa thông tin rất phong phú. Có thể khi bắt được 
đúng sóng, chúng ta sẽ thấy mình đang ở giữa tập 3267 
của bộ Bách khoa thự Thiên Hà (Encgclopaedia GalacHca). 

Chúng ta sẽ khám phá ra bản chất của các nền văn 
minh khác. Chúng sẽ có rất nhiều, mỗi nền văn minh 
bao gồm những sinh vật khác hẳn với bất cứ thứ gì 
trên Trái Đất này. Họ nhìn vũ trụ cũng có phần khác. 
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Họ sẽ có những môn nghệ thuật và các chức năng xã 
hội khác chúng ta. Họ sẽ quan tâm đến những thứ mà 
chúng ta chưa bao giờ nghĩ tới. Bằng cách so sánh kiến 
thức của chúng ta với kiến thức của họ, chúng ta sẽ 
lớn vụt lên. Và sau khi phân loại thông tin mới nhận 
được vào bộ nhớ máy tính, chúng ta sẽ thấy được loại 
người văn minh nào sống ở đâu trong Thiên Hà. Hãy 
hình dung một cái máy tính thiên hà khổng lỗ, một kho 
chứa thông tin, dù hiện đại ít hay nhiều, về bản chất 
và những hoạt động của mọi nền văn minh trong Thiên 
Hà Ngân Hà, một thư viện lớn về sự sống trong Vũ trụ. 
Có lẽ trong nội dung của Bách khoa thư Thiên Hà sẽ có 
phần tổng kết những nền văn minh như thế, thật là bí 
ẩn, thôi thúc, kích thích - ngay cả khi chúng ta đã dịch 
được ra ngôn ngữ cúa mình. 

Cuối cùng, mất bao nhiêu thời gian là tùy ở chúng 
ta, chúng ta sẽ quyết định trả lời. Chúng ta sẽ truyền 
đi thông tin gì đó về bản thân mình - ban đầu chỉ là 
thông tin cơ bản - để khởi đầu cho một cuộc đối thoại 
liên sao mà tuy chúng ta lên tiếng, nhưng vì khoảng 
cách bao la của không gian giữa các sao và vận tốc hữu 
hạn của ánh sáng, con cháu nhiều đời sau của chúng ta 
sẽ tiếp tục đối thoại. Và một ngày kia, trên một hành 
tỉnh thuộc một ngôi sao xa tít mù tắp, một sinh vật rất 
khác bất cứ người nào trong chúng ta sẽ yêu cầu in ra 
bản mới nhất của bộ Bách khoa thư Thiên Hà và hỏi thêm 
chút ít thông tin về một xã hội mới nhất vừa gia nhập 
cộng đồng các nền văn minh thiên hà. 





Kiểu nền văn minh: 1,8 L. 
Mã xã hội: 2A11, 
“Chúng tôi, những người đã 
sống sót.” 
Sao: F0V®, phổ biến đổi, 
r = 9,717 kpc, 0 = 00751“ ®, 
ọ = 21012037“. 
Hành tĩnh: thứ sáu, 
a = 2,4 x 101cm, 
M=7x10%g, 
R= 2,1 x 10cm, 
Pp=2/7 x10, P = 4,5 x 10 s®. 
Các thuộc địa ngoài hành tỉnh: 
không. 
Tuổi hành tinh: 1,14 x 10s, 
Tiếp xúc khởi xướng đầu tiên 
tại địa phương: 
cách đây 2,6040 x 10s. 
Nhận mã thiên hà lỗổng nhau 
đầu tiên: 
cách đây 2,6040 x 10s. 
Sinh học: C,N, O, H, S, Se, CŨ, 
Br, H,O, 5,„ các halit sulfonyl 
đa thơm. 
Sinh vật tự dưỡng quang hóa 
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hợp di động trong khí quyển 


co lại yếu. 


Đa ứng động (polytaxic), 


đơn sắc. 
m>3x10?g,t=5x 
101°s, 

Không có sự phục hình 
ø1en. 

Các hệ gien: ~6 x 10 

(số bit không thừa/hệ 
gien: ~2 x 101). 

Công nghệ: tăng theo hàm 
mũ, tiến đến giới hạn 
tiệm cận. 

Văn hóa: toàn cầu, không 
bây đàn, đa loài (2 giống, 
41 loài); thơ ca số học. 
Trước khi sinh /sau khi sinh: 
0,52 [30], 

Cá thể /cộng đồng: 0,73 
[14], 

Nghệ thuật /công nghệ: 
0,81 [18]. 

Xác suất sống sót 

(/100 năm): 80%. 





1. Ký hiệu phổ sao, cho biết sao này thuộc loại sao lùn, nhiệt độ bề mặt trong 
khoảng 6.000-7.000 độ, thuộc dãy chính trong biểu đồ Hertzsprung-Russell 
(V là số 5 La Mã, ký hiệu của dãy chính). 

2. r là khoảng cách từ sao đến tâm Thiên Hà, tính bằng kilôparsec (kpc), 1 
kpc = 3.262 năm ánh sáng = 3,0857 x 1018 km; 9 (ví độ thiên hà) và ø (kinh 
độ thiên hà) là hai trị số tọa độ thiên hà, ọ dương nghĩa là ngôi sao ở phía 
trên mặt phẳng Thiên Hà. 

3. Các số liệu về hành tinh: a là khoảng cách đến ngôi sao chủ, M là khối lượng, 
HR là bán kính, p là thời gian hành tinh quay trọn một vòng quanh trục (ngày), còn 
P là thời gian hành tinh quay trọn một vòng quanh ngôi sao chủ (năm). 
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Kiểu nền văn minh: 2,3 R. 
Mã xã hội: 1H1, 
“Chúng tôi, những người 
đã trở thành một.” Nền văn 


Đa đối thoại Cụm Địa 
phương. 

Sinh học: C, H, O, Be, Fe, 
Ge, He. 


Các bán dẫn hữu cơ vòng 


minh liên sao, không có các 
cộng đồng hành tinh, sử càng cua kim loại 
(metal-chelated) 4K, nhiều 


kiểu đa dạng. 


dụng 1504 sao siêu khổng 
lồ, các sao và pulsar OV, BV, 
AV. 

Tuổi của nền văn minh: 6,09 
x 10%s, 


Tiếp xúc khởi xướng đầu tiên 


Sinh vật ăn điện siêu dẫn 
đông lạnh sâu với bao bì 
dày bằng tinh thể nơtron 
và thợ khai thác sao theo 
tại địa phương: 
cách đây 6,09 x 10s. 
Nhận mã thiên hà lồng nhau 


mô đun; đa ứng động. 
m khác nhau, t = 5 x 10%5s., 
Các hệ gien: 6 x 10! 
(số bit không thừa/ 
hệ gien: ~3 x 10”). 
Xác suất sống sót 
(/10° năm): 99%. 


đầu tiên: cách đây 6,09 x 
10s. 


Nền văn minh nguồn, kênh 


nơtrInô. 





Bản tổng kết giả định trong máy tính của hai nền văn minh trình 
độ cao trích từ Bách khoa thự Thiên Hà. Do Jon Lomberg và tác 
giả lập. 


Kiểu nền văn minh: 1,0 ]. 


Mã xã hội: 4G4, “Loài người”. 


Sao: G2Vứ), r = 9,844 kpc, 


0 = 00°05“24”, ọ = 206°28“49””. 


Hành tỉnh: thứ ba, 
a = 1,5 x 10cm, 
M=6x 107g, 

R = 6,4 x 10cm, 


p =8,6 x 10%s, P = 3/2 x 107s. 
Các thuộc địa ngoài hành tính: 


không có 
Tuổi hành tỉnh: 1,45 x 107 s, 


Tiếp xúc khổi xướng đầu tiên 


tại địa phương: 
cách đây 1,21 x 10s. 

Nhận mã thiên hà lồng nhau 
đầu tiên: chờ áp dụng. 


Sinh học: C, N, O, S, H,O, PO, 


Axít đêôxyribônuclêtc. 
Không có sự phục hình gien. 
Sinh vật dị dưỡng đi động, 
cộng sinh với các sinh vật tự 
dưỡng quang hợp. Sống trên 
bề mặt, đơn loài, hít thở O, 


đa sắc. 
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Tetrapyrol (4 vòng pyrol) 
vòng càng cua Fe trong 
chất dẫn lưu tuần hoàn. 

Động vật có vú có giới tính. 
m = 7x 1g,t= 2x 10s. 
Các hệ gien: 4 x 107. 

Công nghệ: tăng theo 
hàm mũ/ nhiên liệu hóa 
thạch/ vũ khí hạt nhân/ 
chiến tranh có tổ chức/ 
ô nhiễm môi trường. 

Văn hóa: ~200 quốc gia, 

~6 cường quốc toàn câu; 
đang đồng nhất về văn 
hóa và công nghệ. 

Trước khi sinh /sau khi 
sinh: 0,21 [18], 

Cá thể /cộng đồng: 

0,31 [17], 

Nghệ thuật /công nghệ: 
0,14 [11]. 

Xác suất sống sót 
(/100 năm): 40%. 





Bản tổng kết giả định của một nền văn minh kỹ thuật mới xuất 
hiện trích từ Bách khoa thư Thiên Hà. Do J]on Lomberg và tác giả 
lập. 


1. Ký hiệu phổ của Mặt Trời: loại quang phổ G2 (sao lùn vàng), thuộc dãy 
sao chính (V). 





CHƯƠNG XIH 


AI LÊN TIẾỂNG CHO TRÁI ĐẤT? 


Tại sao tôi phải bận tâm tìm kiếm những bí mật của các vì 
sao, trong khi chết chóc và tình trạng nô lệ đang diễn ra liên 
tục trước mắt tôi? 


— Câu hỏi mà Anaximenes (khoảng 600 năm trước 
Công nguyên) đặt ra cho Pythagoras, 
theo lời kể của Montaigne 


Những tinh cầu kia chắc phải to lớn nhường nào, mà nếu so 
ra thì Trái Đất, nơi triển khai tất cả những ý đồ ghê gớm của 
chúng ta, tất cả những chuyến du hành của chúng ta, tất cả 
những cuộc chiến tranh của chúng ta, bé mọn xiết bao. Một 
lý do rất đáng để các vua chúa và vương công, những kẻ hy 
sinh bao nhiêu sinh mạng chỉ cốt thỏa mãn tham vọng của 
mình muốn làm chúa tế cái xó xỉnh đáng thương nào đó của 
cái chấm nhỏ xíu này trong vũ trụ, phải xem xét và suy ngẫm. 
— Christiaan Huygens, Những phỏng đoán mới 

về những thế giới hành tinh, cư dân ở đó 

và sẵn xuất của họ, khoảng năm 1690. 


Chúng ta thử nhìn lại bao nhiêu triệu năm đã qua để thấy cái 
ý chí tranh đấu sinh tồn ghê gớm biết bao, nó xoay xở thoát 
khỏi bùn nhớt bãi triều, vật lộn thay đổi từ hình dạng này 
sang hình dạng khác, từ năng lực này sang năng lực khác, 
hết bò rồi chuyển sang đi một cách tự tin trên mặt đất, tranh 
đấu hết thế hệ này sang thế hệ khác để làm chủ không khí, 
chui sâu xuống phía dưới tối tăm; chúng ta thấy nó vật lộn 
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trong đói khát và trong những bột phát dữ dội, tự biến đổi 
mình thật mới lạ, chúng ta quan sát thấy nó ngày một tiến 
dần chúng ta hơn và giống chúng ta hơn, nó bành trướng, 
tự hoàn thiện hơn, không ngừng theo đuổi cái mục đích phi 
thường, để cuối cùng đạt đến chúng ta và thực thể của nó 
đập nhịp trong bộ não và các động mạch của chúng ta... Có 
thể tin rằng tất cả quá khứ chỉ là khởi đầu của khởi đầu, tất 
cả những gì đã và đang tồn tại chỉ là ánh sáng hừng đông của 
buổi bình minh. Có thể tin rằng những gì mà tỉnh thần, trí óc 
con người đã thực hiện được tới giờ chỉ là giấc mơ trước khi 
tỉnh giấc... Bật lên khỏi dòng giống của chúng ta, tinh thần sẽ 
quay trở lại cái tôi nhỏ mọn của chúng ta để hiểu rõ chúng ta 
hơn chính chúng ta hiểu mình. Sẽ đến một ngày, trong dòng 
nối tiếp vô tận của ngày tháng, những sinh thể đang thiếp 
ngủ trong ý tưởng chúng ta và giấu mình trong lòng chúng ta 
sẽ đứng dậy trên Trái Đất này như chúng ta đứng trên bệ, sẽ 
cười và vươn tay đến các vì sao. 
—H.G. Wells, “Khám phá tương lai”, tạp chí Nature 
(Tự nhiên), tập 65, trang 326 (1902) 


Vũ trụ chỉ mới được khám phá ngày hôm qua. Irong 
cả triệu năm qua, ai cũng nghĩ rằng không có chỗ nào 
khác ngoài Trái Đất. Thế rồi đến phần mười cuối cùng 
của 1% đời sống của loài người chúng ta, trong khoảnh 
khắc giữa Aristarchus và chúng ta, chúng ta mới miễn 
cưỡng thừa nhận rằng mình không phải là trung tâm 
và mục đích của Vũ trụ, mà chỉ sống trong một thế giới 
nhỏ bé và móng manh chìm khuất trong cái bao la và 
vĩnh cứu, trôi dạt giữa đại dương vũ trụ mênh mông 
mà thưa thớt đây đó có 100 tỷ thiên hà và 1 nghìn tỷ 
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tỷ ngôi sao. Chúng ta đã can đảm thử sống với nước 
và thấy rằng đại dương gây được cảm tình của chúng 
ta, cộng hưởng với bản chất của chúng ta. Có cái gì đó 
trong ta coi Vũ trụ là nhà. Chúng ta được làm ra từ tro 
của các ngôi sao. Nguồn gốc và sự tiến hóa của chúng 
ta gắn với các biến cố vũ trụ xa xôi. Thám hiểm Vũ trụ 
chính là chuyến du hành tự khám phá bản thân. 

Như cổ nhân sáng tạo ra huyền thoại đã biết, chúng 
ta là con của cả trời lẫn đất. Trong suốt thời gian sinh 
tồn trên hành tinh này, chúng ta đã tích lũy được hành 
trang tiến hóa nguy hiểm: nhiễm thói di truyền ưa xâm. 
lấn và lễ nghỉ, sự khúm núm với cấp lãnh đạo và sự thù 
địch với người ngoài, những điều phương hại đến sự 
sinh tổn của chúng ta. Nhưng chúng ta cũng có được sự 
thông cảm đối với những người khác, tình yêu thương 
con cái cháu chắt, mong muốn học những bài học từ lịch 
sử, và một trí tuệ sôi nổi vút cao - những công cụ đắc 
lực cho sự sinh tồn và thành công của chúng ta. Những 
mặt nào trong bản tính của con người sẽ chiếm ưu thế là 
điều vẫn chưa thể chắc chắn được, nhất là khi tầm nhìn, 
sự hiểu biết và triển vọng tương lai của chúng ta chỉ 
quanh quấn trên Trái Đất - hoặc còn tệ hơn, chỉ quanh 
quẩn ở một phần của Trái Đất. Nhưng phía trên kia là sự 
bao la của Vũ trụ, một triển vọng tương lai tất yếu đang 
chờ đợi chúng ta. Tuy vẫn chưa có dấu hiệu hiển nhiên 
nào của trí thông minh ngoài Trái Đất và điều đó khiến 
chúng ta băn khoăn liệu có phải những nền văn minh 
giống như chúng ta bao giờ cũng hùng hục đâm đầu 
thẳng tới sự diệt vong hay không. Những biên giới quốc 
gia không hiện lên khi ta nhìn Trái Đất từ không gian vũ 
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trụ. Các loại chủ nghĩa sô vanh mang tính sắc tộc, tôn 
giáo hay dân tộc sẽ khó duy trì khi chúng ta nhìn thấy 
hành tinh của mình là một hình lưỡi liềm xanh lơ mồng 
manh mờ dân để trở thành một điểm sáng nhạt nhòa 
trên nền các sao giăng giăng như đồn lũy, như thành trì. 
Du hành là mở rộng tầm mắt. 

Có những thế giới mà sự sống chưa bao giờ đâm 
chồi nảy lộc. Có những thế giới bị đốt thành than và bị 
phá húy bởi những tai họa vũ trụ. Chúng ta gặp may: 
chúng ta đang tổn tại; chúng ta hùng mạnh; sự phồn 
vinh của nên văn minh chúng ta và của loài chúng ta 
nằm trong chính bàn tay của chúng ta. Nếu chúng ta 
không lên tiếng cho Trái Đất, thì ai sẽ lên tiếng? Nếu 
chúng ta không chăm lo cho sự tổn vong của mình, thì 
ai sẽ chăm lo cho chúng ta? 

Loài người giờ đây đang bắt tay vào một cuộc thay 
đổi vĩ đại mà nếu thành công sẽ quan trọng như việc 
chiếm lĩnh trên cạn hoặc việc từ bỏ cách sống trên cây 
chuyển xuống đất. Chúng ta đang phá gông cùm của 
Trái Đất một cách ngập ngừng, không dứt khoát - về 
mặt ẩn dụ, bằng cách chống đối và chế ngự những cảnh 
báo của phần não sơ khai hơn cả bên trong chúng ta; về 
mặt vật chất, bằng cách du hành đến các hành tỉnh và 
lắng nghe thông điệp từ các vì sao. Hai biện pháp này 
cắn kết với nhau một cách bền vững. Cái này, theo tôi, 
là điều kiện cần của cái kia. Nhưng sinh lực của chúng 
ta lại hướng tới chiến tranh nhiều hơn. Bị sự nghi ngờ 
lẫn nhau thôi miên, gần như không quan tâm đến toàn 
loài của mình hay đến hành tinh, các quốc gia lao vào 
chuẩn bị cho sự chết chóc. Vì những gì chúng ta đang 
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làm khủng khiếp quá, nên chúng ta không muốn nghĩ 
nhiều về nó. Nhưng nếu cái gì không xem xét thấu đáo 
thì khó mà có hành động đúng được. 

Mỗi một người biết suy nghĩ đều sợ chiến tranh 
hạt nhân, vậy mà quốc gia nào có công nghệ phát triển 
cao cũng đều vạch kế hoạch cho nó. Hình thành một 
chuỗi nhân quả đáng sợ: người Đức đang chuẩn bị chế 
tạo bom nguyên tử khi nổ ra Chiến tranh thế giới thứ 
hai; nên người Mỹ phải nhanh chân hơn để làm ra đầu 
tiên. Một khi Mỹ có nó rồi, thì Liên Xô cũng phải có, 
rồi Anh, Pháp, Trung Quốc, Ấn Độ, Pakistan... Cho đến 
cuối thế kỷ 20, nhiều nước đã có vũ khí hạt nhân. Chế 
tạo ra nó có vẻ như không khó mấy. Vật liệu phân chia 
hạt nhân có thể lấy cắp từ các lò phản ứng hạt nhân. 
Vũ khí hạt nhân gần như đã trở thành một ngành thủ 
công nghiệp tại gia. 

Những quá bom thông thường cỡ lớn thời Chiến 
tranh thế giới thứ hai được gọi là bom tấn. Chứa 20 tấn 
thuốc nổ TNT, bom tấn có thể phá hủy cả một khu phố. 
Tất cả số bom thả xuống tất cả các thành phố trong 
Chiến tranh thế giới thứ hai là vào khoảng 2 triệu tấn, 
tức 2 megaton, thuốc nổ TNT - Coventry và Rotterdam, 
Dresden và Tokyo, toàn bộ những cái chết gieo rắc từ 
trên trời xuống trong khoảng thời gian từ năm 1939-45 
cũng chỉ lên đến 2 megaton, chứa trong hàng chục vạn 
quả bom tấn. Nhưng đến cuối thế kỷ 20, 2 megaton là 
năng lượng thoát ra trong vụ nổ của một quả bom nhiệt 
hạch hạng xoàng: một quả bom như thế có sức công 
phá của cả cuộc Chiến tranh thế giới thứ hai. Có tới 
hàng vạn đơn vị vũ khí hạt nhân. Đến thập kỷ 90 của 
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thế kỷ 20, lực lượng tên lửa và máy bay ném bom chiến 
lược của Liên Xô và Hoa Kỳ đã hướng các đầu đạn 
hạt nhân vào hơn 15.000 mục tiêu định sẵn. Không có 
nơi nào trên Trái Đất an toàn. Năng lượng chứa trong 
những vũ khí này, những thần Chết kiên nhẫn chờ hiệu 
lệnh, vượt xa con số 10.000 megaton - nhưng với sự 
công phá tập trung một cách hữu hiệu, không rải ra sáu 
năm mà chỉ trong vài giờ, thì đúng là một quả bom tấn 
cho mỗi gia đình trên hành tinh này. Một cuộc Chiến 
tranh thế giới thứ hai trong mỗi giây và kéo dài cả một 
buổi chiều uể oải. 

Những nguyên nhân gây ra cái chết tức khắc trong 
vụ tấn công hạt nhân là sóng xung kích, có thể san 
phẳng những tòa nhà cốt thép nặng trong vòng vài 
kilômét, là cơn bão lứa, là tia gamma và các hạt nơtron, 
có thể nướng bỏng lục phủ ngũ tạng bất cứ ai có mặt tại 
đó. Một cô bé học sinh sống sót trong vụ Mỹ ném bom 
nguyên tử xuống Hliroshima, sự kiện kết thúc Chiến 
tranh thế giới thứ hai, đã ghi lại những điều mắt thấy 
tai nghe như sau: 


Xuyên qua bóng tối như dưới đáy địa ngục, tôi nghe thấy tiếng 
những học sinh khác gọi mẹ. Dưới chân cầu, bên trong cái bể 
chứa nước lớn được đào ở đấy, một bà mẹ vừa khóc vừa giơ 
cao quá đầu đứa trẻ trần trụi bị bỏng đỏ toàn thân. Một bà mẹ 
khác đang khóc nức nở khi chìa bộ ngực bị bỏng cho đứa con bú. 
Trong bể, đám học sinh đứng nhô đầu lên trên mặt nước, hai tay 
đan vào nhau, miệng gào khóc thảm thiết gọi mẹ. Nhưng người 
nào đi ngang qua cũng bị thương, không sót người nào, và chẳng 


có ai đến giúp cả. Mái tóc cháy sém trên đầu họ xoăn lại, pha 
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sắc trắng và phủ đây bụi. Như thể họ không phải là con người, 
là tạo vật của thế giới này. 


Vụ ném bom Hiroshima, khác với vụ ném bom 
Nagasaki tiếp sau đó, do bom nổ trong không trung, 
khá cao so với mặt đất, nên lượng mưa bụi phóng xạ 
không lớn. Nhưng vào ngày 1 tháng 3 năm 1954, một 
vụ thử vũ khí nhiệt hạch ở đảo Bikini thuộc quần đảo 
Marshall, có công suất lớn hơn dự kiến. Một đám mây 
phóng xạ tụ lại trên đảo san hô bé tí Rongalap, cách 
đó 150 kilômét, cư dân tại đó cảm thấy vụ nố như hiện 
tượng Mặt Trời mọc ở phía Tây. Vài giờ sau, tro phóng 
xạ rơi xuống Rongalap như tuyết rơi. Liều phóng xạ 
trung bình nhận được là 175 rad, tức là suýt soát một 
nửa liều tối thiểu để giết chết một người trung bình. Vì 
ở xa nơi nổ, nên không có nhiều người chết. Thế nhưng, 
stơrônti phóng xạ mà họ ăn phải đã tích tụ trong xương, 
còn iốt phóng xạ thì tích tụ trong tuyến giáp của họ. 
Hai phần ba trẻ em và một phần ba người lớn về sau 
bị mắc những rối loạn tuyến giáp, chậm lớn hoặc u ác 
tính. Để bù đắp cho họ, người dân quần đảo Marshall 
được chăm sóc y tế chuyên biệt. 

Công suất của quả bom Hliiroshima chỉ là 13 kilôton, 
tương đương với 13.000 tấn thuốc nổ TNT. Công suất 
vụ thứ ở đáo Bikinmi là 15 megaton. lrong một cuộc đọ 
sức hạt nhân tổng lực, khi chiến tranh nhiệt hạch lên 
đến đỉnh điểm, sẽ có tương đương Í triệu quả bom 
Hiroshima được ném xuống khắp nơi trên thế giới. Tính 
theo mức độ sát thương vài trăm ngàn người bị giết trên 
một vũ khí cỡ 13 kilôton, thì lượng nổ trên đủ giết chết 
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100 tỷ người. Nhưng vào cuối thế kỷ 20, trên hành tinh 
này có chưa tới 5 tỷ người. Tất nhiên, trong một cuộc đọ 
sức như vậy, không phải ai cũng bị chết bởi sóng xung 
kích, bão lứa, bức xạ và mưa bụi phóng xạ - tuy mưa và 
bụi phóng xạ kéo đài khá lâu: 90% stơrônti 90 sẽ phân 
rã trong 96 #ïñ; 90% xêsi 137 phân rã trong 100 năm; 
90% iốt 131 phân rã chỉ trone 1 tháng. 

Những người sống sót sẽ chứng kiến những hậu 
quả tính vi hơn của chiến tranh. Một cuộc đấu hạt nhân 
tổng lực hai chiều sẽ đốt nitơ ở thượng tầng khí quyển, 
biến nó thành ôxít nitơ, đến lượt nó ôxít nitơ sẽ phá hủy 
một lượng lớn ôzôn ở trên cao, làm liều lượng bức xạ tử 
ngoại của Mặt Trời lọt xuống đất tăng mạnh”, Thông 
lượng tử ngoại tăng lên sẽ kéo dài hàng năm. Nó sẽ gây 
ra bệnh ung thư da, nhất là ở những người có màu da 
sáng. Quan trọng hơn nhiều, nó sẽ tác động đến sinh 
thái của hành tỉnh chúng ta theo cách thức không thể 
lường trước. Ánh sáng tử ngoại phá hỏng mùa màng. 
Nhiều vi sinh vật sẽ bị chết, tuy chúng ta không biết 
những loại nào sẽ chết và chết bao nhiêu, hoặc những 
hậu quả có thể có. Những loài vi sinh vật bị chết rất có 
thể sẽ là chân đế của một kim tự tháp sinh thái khổng 
lồ mà chúng ta ngự ngất nghếu trên đỉnh. 

Bụi tung vào không khí trong một cuộc đọ sức 
hạt nhân sẽ phần xạ ánh sáng mặt trời và làm Trái Đất 


1. Quá trình này cũng tương tự như sự phá hủy tầng ôzôn bởi chất đẩy 
florocácbon trong các bình xịt khí dung, đã bị một số nước cấm sử dụng, 
nhưng nguy hiểm hơn nhiều. Người ta giải thích sự tuyệt chủng của khủng 
long do một vụ nổ sao siêu mới cách chúng ta vài chục năm ánh sáng cũng 
bằng những hiện tượng tương tự. (Chú thích của tác giả) 
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lạnh đi một chút. Ngay cả sự lạnh đi một chút ấy cũng 
gây ra những hậu quả khủng khiếp về nông nghiệp. 
Chim chóc đễ bị chết vì bức xạ hơn côn trùng. Những 
nạn dịch côn trùng và tiếp theo đó là những rối loạn 
về nông nghiệp chắc sẽ là những hậu quả nhãn tiền 
của chiến tranh hạt nhân. Cũng có nạn dịch loại khác 
đáng lo: khuẩn que gây bệnh dịch lan tràn khắp thế 
giới. Vào cuối thế kỷ 20, con người không chết nhiều vì 
dịch bệnh - không phải vì không còn vi khuẩn, mà vì 
sức đề kháng cao. Tuy nhiên, bức xạ sinh ra trong một 
cuộc chiến tranh hạt nhân sẽ làm yếu hệ miễn dịch của 
cơ thể, ngoài nhiều tác động khác mà nó gây ra, khiến 
cho khả năng chống chọi bệnh tật của chúng ta bị suy 
giảm. Xét về lâu dài, sẽ xảy ra các hiện tượng đột biến, 
sinh ra những chúng vi khuẩn, những giống côn trùng 
mới, việc này càng gây thêm khó khăn rắc rối cho bất 
cứ những người nào sống sót qua một thảm họa hạt 
nhân. Biết đâu sau đó, khi đã đủ thời gian cho những 
đột biến gien lặn tái tổ hợp và bộc lộ, sẽ sinh ra những 
biến thể con người mới kinh khủng. Hầu hết những đột 
biến này, khi bộc lộ ra, sẽ mang tính nguy hiểm chết 
người. Một số ít đột biến không nguy hiểm. Khi ấy lại 
có những đau đớn thống khổ khác: mất người thân yêu; 
la liệt người bị bóng, bị mù và cụt chân cụt tay; bệnh 
tật, dịch bệnh, ô nhiễm phóng xạ lâu đài trong không 
khí và trong nước; nguy cơ sinh u ác tính, thai chết lưu 
và trẻ em dị dạng; không được chăm sóc y tế; cảm giác 
bất lực về một nền văn minh bị phá hủy vô cớ; nhận 
thức rằng lẽ ra chúng ta có thể ngăn ngừa thẩm họa mà 
rốt cuộc không ngăn chặn được. 
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L. F. Richardson là một nhà khí tượng người Anh 
quan tâm đến vấn đề chiến tranh. Ông muốn hiểu 
những nguyên nhân của nó. Có những đặc điểm tâm 
thức song hành giữa chiến tranh và thời tiết. Cả hai 
đều phức tạp. Cả hai đều thể hiện những quy luật cho 
thấy rằng chúng không phải là những thế lực không 
thể chế áp mà là những hệ tự nhiên có thể hiểu và điều 
khiển được. Để hiểu được thời tiết quy mô toàn cầu, 
trước tiên ta phải thu thập một lượng lớn dữ liệu khí 
tượng; ta phải phát hiện xem thời tiết hành xử ra sao. 
Richardson cho rằng cách tiếp cận cũng giống như thế, 
nếu ta muốn hiểu chiến tranh. Thế là ông thu thập dữ 
liệu về hàng trăm cuộc chiến tranh xảy ra trên hành 
tỉnh đáng thương cúa chúng ta trong khoảng thời gian 
từ năm 1820-1945. 

Kết quả của Richardson đã được công bố sau khi 
ông mất trong một cuốn sách nhan đề Thống kê các cuộc 
thù địch sâu chết chóc (The Statistics oƒ Deadlụ Quarrels). 
Băn khoăn nghĩ đến việc ta phải đợi một cuộc chiến 
tranh lấy đi một số sinh mạng cho trước trong bao lâu, 
ông đã tìm cách xác định một chỉ số M, độ lớn của cuộc 
chiến tranh, là thang đo số người chết tức thời mà nó 
gây ra. Một cuộc chiến tranh có độ lớn M = 3 có thể chỉ 
là một cuộc đụng độ làm chết 1.000 (10) người. M = 5 
hay M = 6 là những cuộc chiến tranh ghê gớm hơn, khi 
có 100.000 (10°) người hay 1 triệu (105) người chết. Hai 
cuộc Chiến tranh thế giới thứ nhất và thứ hai có độ lớn 
lớn hơn thế. Richardson thấy rằng một cuộc chiến tranh 
cướp đi càng nhiều sinh mạng thì càng ít khả năng xảy 
ra, và ta phải mất thời gian lâu hơn mới được chứng 
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kiến nó, cũng giống như những cơn bão đữ đội ít xảy ra 
hơn so với những cơn mưa dông. Từ dữ liệu của ông, ta 
có thể lập đồ thị xem trung bình chúng ta phải đợi bao 
lâu trong một thế kỷ rưỡi vừa qua để chứng kiến một 
cuộc chiến tranh có độ lớn M. 

Richardson nêu ra rằng nếu ta tiếp tục vẽ đường 
cong đồ thị về hướng những giá trị M rất nhỏ, cho 
tới khi M = 0, thì nó sẽ dự báo một cách đại khái tần 
suất xảy ra các vụ giết người trên toàn thế giới; tức là 
cứ năm phút lại có một người bị giết ở đâu đó trên 
thế giới. Các vụ án mạng cá nhân và các cuộc chiến 
tranh ở cấp độ lớn nhất, theo ông, là hai đầu của một 
continuum, một đường cong liên tục không gián đoạn. 
Từ đó suy ra, không chỉ theo cái nghĩa tầm thường, mà 
tôi tin ở ý nghĩa tâm lý rất sâu sắc, rằng chiến tranh đĩ 
nhiên là vụ án mạng ở quy mô lớn. Khi hạnh phúc của 
chúng ta bị đe dọa, khi những áo tướng cúa chúng ta bị 
thách thức, thì chúng ta - ít nhất là một số người trong 
chúng ta - nổi cơn thịnh nộ muốn lao vào giết chóc. Và 
khi những thách thức tương tự xảy ra đối với các quốc 
gia, đôi khi các quốc gia cũng nổi xung muốn lao vào 
giết chóc, thường chỉ cần sự kích động của những kẻ 
đang tìm kiếm quyền lực hay lợi ích cá nhân. Nhưng 
khi công nghệ giết người được cải tiến và cái giá của 
chiến tranh tăng lên, nhiều người vẫn bị cuốn vào cơn 
thịnh nộ giết chóc khiến cho chiến tranh nổ ra. Vì các cơ 
quan truyền thông đại chúng thường nằm trong tay nhà 
nước, nên có thể đạt được đến tình trạng đó khá phổ 
biến. (Chiến tranh hạt nhân là ngoại lệ. Nó có thể được 
kích hoạt bởi một nhúm người rất nhỏ). 
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Ở đây chúng ta thấy sự xung đột giữa các xúc cảm 
và cái đôi khi được gọi là phần bản tính tốt đẹp hơn 
của chúng ta; giữa phần não bò sát cổ xưa nằm tít dưới 
đáy, tức phức hợp R, nơi chịu trách nhiệm về những 
cơn thịnh nộ giết chóc, và những bộ phận não thú và 
não người tiến hóa hơn, tức hệ limbic và vỏ não. Khi 
loài người còn sống thành từng nhóm nhỏ, khi vũ khí 
của chúng ta chỉ là những thứ tương đối tầm thường, 
thì một chiến binh giận dữ cũng chỉ có thể giết được 
ít người. Nhưng khi công nghệ được cải tiến, thì các 
phương tiện chiến tranh cũng được hoàn thiện. Trong 
khoảng thời gian ngắn đó, chúng tz cũng hoàn thiện. 
Chúng ta đã biết chế ngự sự tức giận, nỗi thất vọng 
và sự tuyệt vọng bằng lý trí. Ở quy mô toàn thế giới, 
chúng ta đã làm giảm bớt những bất công mà chỉ cách 
đây chưa lâu còn mang tính toàn cầu và lây lan như 
bệnh dịch. Còn vũ khí của chúng ta bây giờ có thể tàn 
sát hàng tỷ người. Chúng ta đã hoàn thiện đú nhanh 
chưa? Chúng ta đã học tư duy bằng lý trí đủ hữu hiệu 
chưa? Chúng ta đã nghiên cứu chiến tranh một cách 
thật sự đũng cảm chưa? 

Cái thường được gọi là chiến lược răn đe hạt 
nhân chính là dựa vào tập tính của tổ tiên chưa là con 
người của chúng ta. Henry Kissinger, một chính khách 
hiện đại, đã viết: “Răn đe trước hết phụ thuộc vào các 
tiêu chí tâm lý. Vì mục đích răn đe, một sự đánh lừa 
được tiếp nhận nghiêm túc hơn một đe dọa nghiêm túc 
nhưng bị coi là một sự đánh lừa.“ Tuy nhiên, trò đánh 
lừa hạt nhân có hiệu quả nhất bao gồm cả việc thỉnh 
thoảng phải có những hành động bất hợp lý, để giữ 
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một khoảng cách khỏi những tai họa khủng khiếp của 
chiến tranh hạt nhân. Khi ấy kẻ thù tiềm năng buộc 
phải nhượng bộ về những vấn để tranh chấp hơn là 
xông vào một cuộc đối đầu toàn cầu, điều này làm 
cho hào quang của hành động bất hợp lý trở nên giống 
thật hơn. Nguy cơ chính của việc tạo ra một cử chỉ bất 
hợp lý đáng tin là bạn phải rất cố gắng để sự giả vờ ấy 
thành công. Sau một thời gian, bạn đâm quen với nó. 
Đến lúc ấy, nó không còn là sự giả vờ nữa. 

Sự cân bằng toàn cầu của nỗi khiếp hãi, do Hoa 
Kỳ và Liên Xô khởi xướng, đã đem mọi công dân của 
Trái Đất làm con tin. Mỗi bên đều vạch ra những giới 
hạn hành vi cho phép của đối phương. Kẻ thù tiềm 
năng bị thuyết phục rằng nếu vượt quá giới hạn đó, 
chiến tranh hạt nhân sẽ nổ ra. Tuy nhiên, sự xác định 
giới hạn thay đổi theo thời gian. Bên nào cũng phải 
hoàn toàn chắc chắn rằng bên kia hiểu được những giới 
hạn mới. Mỗi bên đều có xu hướng tăng ưu thế quân 
sự của mình, nhưng không quá vượt trội để gây bất an 
nghiêm trọng cho bên kia. 

Mỗi bên liên tục thăm dò giới hạn chịu đựng của 
bên kia, như các chuyến bay của máy bay ném bom hạt 
nhân trên vùng Bắc Băng Dương hoang vu, cuộc khủng 
hoảng tên lửa ở Cuba; việc thử các vũ khí chống vệ 
tỉnh; các cuộc chiến tranh ở Việt Nam và ở Afghanistan 
- đây chỉ là vài vụ trong một danh mục dài đáng buồn. 
Sự cân bằng khiếp hãi toàn cầu là một sự cân bằng rất 
mong manh. Nó phụ thuộc vào việc không được có sai 
sót chệch hướng, vào việc những xúc cảm của phần não 
bò sát không được vượt quá sự kiểm soát. 
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Bây giờ chúng ta hãy trở lại với Richardson. Trong 
đồ thị của ông, đường liền là thời gian chờ đợi dự kiến 
đối với một cuộc chiến tranh có độ lớn M - tức là quãng 
thời gian trung bình chúng ta phải đợi để chứng kiến 
một cuộc chiến tranh cướp đi 10M sinh mạng (ở đây M 
biểu thị số lượng số 0 đứng sau số 1 trong môn số học 
lũy thừa thông thường của chúng ta). Trục thẳng đứng 
ở bên phải đồ thị biểu thị số dân thế giới trong những 
năm gần đây, số dân thế giới đạt con số 1 tỷ người (M = 
9) vào khoảng năm 1835 và giờ đây quãng 4,5 tỷ người 
(M = 9/7). Khi đường cong Richardson cắt một đường 
thắng đứng, chúng ta xác định được thời gian chờ tới 
Ngày Tận thế: bao nhiêu năm cho đến khi dân cư Trái 
Đất bị tiêu diệt trong một cuộc chiến tranh lớn nào đó. 
Nếu ngoại suy theo cách đơn giản nhất mức tăng dân 
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số thế giới trong tương lai, thì nó sẽ cắt đường cong 
Richardson ở tận thế kỷ 30 hay quanh đó, và Ngày Tận 
thế được lùi lại. 

Thế nhưng Chiến tranh thế giới thứ hai có độ lớn 
7,/: khoảng 50 triệu quân nhân và dân thường đã chết. 
Công nghệ giết chóc đã có tiến bộ vượt bậc. Vũ khí hạt 
nhân lần đầu tiên được sử dụng. Có ít dấu hiệu cho 
thấy động cơ và xu thế thích sử dụng chiến tranh giảm 
đi từ bấy đến nay, còn vũ khí cả thông thường lẫn hạt 
nhân ngày càng có sức tiêu diệt cao hơn. Do vậy, đỉnh 
của đường cong Richardson quay hướng xuống phía 
dưới một lượng chưa rõ. Nếu vị trí mới của nó ở đâu 
đó trong vùng tô xám nhạt trên hình, thì chúng ta có 
vài chục năm nữa cho đến Ngày Tận thế. Một sự so 
sánh chỉ tiết hơn về tác động của các cuộc chiến tranh 
trước và sau năm 1945 có thể giúp ta làm sáng tổ vấn 
đề này. Đây không còn chỉ là một mối lo ngại thoáng 
qua nữa. 

Đây chẳng qua chỉ là cách nói khác về điều mà 
chúng ta biết đã nhiều thập kỷ: phát triển vũ khí hạt 
nhân và các hệ thống phóng nó đến đích không sớm 
thì muộn sẽ dẫn đến thảm họa toàn cầu. Nhiều nhà 
khoa học Mỹ và châu Âu di cư từng tham gia phát triển 
những vũ khí hạt nhân đầu tiên rất buồn khi nhắc đến 
con quái vật mà họ đã thả ra thế gian. Họ kêu gọi cấm 
hẳn vũ khí hạt nhân. Nhưng tiếng nói của họ không 
được lắng nghe; triển vọng chiếm ưu thế chiến lược đã 
làm mê hoặc cả Liên Xô lẫn Hoa Kỳ, thế là cuộc chạy 
đua vũ trang bắt đầu. 

Cũng trong thời gian đó, việc mua bán những loại 
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vũ khí phi hạt nhân nhưng sức tàn phá rất ghê gớm, 
được gọi một cách nhữn nhặn là “vũ khí thông thường”, 
cũng phát triển mạnh mẽ. Trong 25 năm qua, buôn bán 
vũ khí quốc tế hằng năm, tính theo đồng đô la đã điều 
chỉnh giá trị theo lạm phát, đã từ 300 triệu đô la vọt lên 
vượt con số 20 tỷ khá xa. Trong những năm từ 1950-68, 
thời kỳ có vẻ như có được những con số thống kê tốt, 
đã có trung bình mỗi năm vài sự cố trên khắp thế giới 
liên quan đến vũ khí hạt nhân, tuy chỉ có không quá 
một hai vụ nổ hạt nhân do sự cố. Các tổ hợp sản xuất 
vũ khí ở Liên Xô, ở Hoa Kỳ và các nước khác rất lớn và 
hùng mạnh. Ở Hoa Kỳ chúng bao gồm các công ty lớn 
có tiếng trong lĩnh vực sản xuất hàng gia dụng. Theo 
một ước tính, lợi nhuận công ty trong mua sắm vũ khí 
quân sự cao hơn từ 30-50% so với lĩnh vực công nghệ 
tương tự nhưng thuộc thị trường dân dụng cạnh tranh 
mạnh mẽ. 

Người ta cho phép đội giá trong các mặt hàng vũ 
khí quân sự ở mức mà trong lĩnh vực dân dụng được 
coi là không thể chấp nhận. Ở Liên Xô các nguồn tài 
nguyên, chất lượng, sự chú ý và chăm sóc cho sản xuất 
quân sự tương phản ghê gớm với những gì ít ó1 còn lại 
đành cho hàng tiêu dùng. Theo một đánh giá, gần như 
một nửa số nhà khoa học và nhà công nghệ cao cấp trên 
Trái Đất làm việc toàn thời gian hoặc một phần thời 
gian trong các lĩnh vực quân sự. Những người tham gia 
phát triển và sản xuất vũ khí giết người hàng loạt được 
cấp lương, hưởng đặc quyên đặc lợi và, nơi nào có thể, 
được nhận các danh hiệu phần thưởng tôn vinh ở mức 
cao nhất trong xã hội đó. Tính bí mật của quá trình phát 
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triển vũ khí được đẩy lên hình thái khó tin tại Liên Xô, 
đến mức các cá nhân tham gia hầu như không bao giờ 
phải chịu trách nhiệm về hành động của mình. Họ được 
bảo vệ và ẩn danh. Bí mật quân sự làm cho khu vực 
công nghiệp quân sự trở thành khu vực mà các công 
dân khó giám sát nhất trong bất kỳ xã hội nào. Nếu 
chúng ta không biết họ làm øì, thì rất khó ngăn chặn 
họ. Với sự nuông chiều đáng kể như vậy, các tổ hợp 
công nghiệp quân sự của các phe thù địch ôm riết lấy 
nhau bằng cái ôm chết chóc, và thế giới khám phá ra 
rằng mình đang bị đẩy tới sự diệt vong tối hậu do hành 
động của con người. 

Bất cứ cường quốc nào cũng có những biện minh 
được công bố rộng rãi cho việc mua sắm quân sự và 
tích trữ vũ khí giết người hàng loạt, thường đi kèm sự 
nhắc nhở mang não trạng bò sát về những tính cách 
xấu xa và khuyết tật văn hóa của kẻ thù tiềm năng (đối 
lập với khí chất lành mạnh của phe ta), về âm mưu của 
những kẻ khác (chứ ta không bao giờ như vậy) muốn 
thống trị thế giới. Mỗi quốc gia dường như có một tập 
hợp các khu vực quan niệm cấm ky, mà đám dân chúng 
và những kẻ trung thành dù với bất cứ giá nào cũng 
không được suy nghĩ nghiêm túc về những quan niệm 
ấy. Ở Liên Xô, trong vùng cấm ky ấy có khái niệm chủ 
nghĩa tư bản, Chúa Trời, sự nhượng bộ chủ quyền quốc 
gia; còn tại Hoa Kỳ, đó là chú nghĩa xã hội, chủ nghĩa 
vô thần, và sự nhượng bộ chủ quyền quốc gia. Ở các nơi 
khác trên thế giới cũng thế. 

Chúng ta sẽ giải thích cuộc chạy đua vũ trang 
toàn cầu như thế nào cho một người quan sát ngoài 
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hành tinh không thiên vị? Chúng ta sẽ biện hộ như thế 
nào về việc phát triển những vệ tỉnh giết chóc, những 
vũ khí chùm hạt, bom nơtron, tên lửa hành trình gây 
mất ổn định, và việc biến những vùng to bằng cả một 
quốc gia con con thành bãi giấu một tên lửa đạn đạo 
liên lục địa lẩn trong số hàng trăm vật nghi binh? Liệu 
chúng ta có cố cãi rằng một vạn đầu đạn hạt nhân 
hướng sẵn vào mục tiêu sẽ làm tăng triển vọng sống 
sót của chúng ta? Chúng ta sẽ báo cáo về trách nhiệm 
cai quản hành tính Trái Đất của mình như thế nào? 
Chúng ta đã nghe lý lẽ mà các cường quốc hạt nhân 
đưa ra. Chúng ta biết rằng họ lên tiếng thay mặt các 
quốc gia. Thế ai sẽ lên tiếng thay mặt cho loài người? 
Ai sẽ lên tiếng cho Trái Đất? 

Khoảng 2/3 khối lượng não người nằm ở vỏ não, 
dành cho trực giác và lý trí. Loài người tiến hóa như 
một sinh vật bầy đàn. Chúng ta thích giao lưu tiếp xúc 
với nhau; chúng ta quan tâm chăm sóc cho nhau. Chúng 
ta hợp tác với nhau. Lòng vị tha được cài sẵn trong 
chúng ta. Chúng ta đã giải mã một cách xuất sắc một 
số khuôn mẫu của Tự nhiên. Chúng ta có đủ động lực 
để làm việc cùng nhau và khả năng tìm ra cách thức 
làm việc cùng nhau. Nếu chúng ta sẵn lòng suy ngẫm 
về chiến tranh hạt nhân và sự hủy diệt hoàn toàn xã hội 
toàn cầu mới trỗi dậy của chúng ta, thì tại sao chúng 
ta không sẵn lòng suy ngẫm về sự tái cấu trúc hoàn 
toàn các xã hội chúng ta? Xét từ quan điểm người ngoài 
hành tinh, nền văn minh toàn cầu của chúng ta rõ ràng 
đang ở bên mép thất bại trong nhiệm vụ quan trọng 
nhất mà nó đối mặt: bảo tồn đời sống và hạnh phúc của 
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các công dân hành tinh này. Khi đó liệu chúng ta có sẵn 
lòng thực hiện một cách mạnh mẽ những thay đổi trong 
lối hành động truyền thống, thiết kế lại một cách cơ bản 
các định chế kinh tế, chính trị, xã hội và tôn giáo? 

Đối mặt với khả năng đáng lo như vậy mà chúng 
ta luôn cố giảm nhẹ mức độ nghiêm trọng của vấn để, 
cố cãi rằng những người lo lắng về ngày tận thế là 
những kể gieo rắc hoang mang, rằng những thay đổi 
cơ bản trong các định chế của chúng ta là không thực 
tiễn hoặc trái với “tính người”, cứ như thể chiến tranh 
hạt nhân mới là thực tiễn hoặc như thể chỉ có một tính 
người duy nhất. Chiến tranh hạt nhân quy mô lớn chưa 
từng xảy ra. Có thể từ đó mà suy rằng nó sẽ không bao 
giờ xảy ra. Nhưng chúng ta chỉ có thể trải nghiệm nó 
một lần. Mà khi đó thì đã quá muộn để điều chỉnh lại 
con số thống kê. 

Hoa Kỳ là một trong số ít các chính phủ thực sự 
cấp kinh phí cho một cơ quan thu hẹp cuộc chạy đua 
vũ trang. Nhưng so sánh ngân sách của Bộ Quốc phòng 
(153 tỷ đô la mỗi năm vào năm 1980) và của Cục Kiểm 
soát vũ khí và Giải trừ quân bị? (0,018 tỷ đô la mỗi 
năm) ta thấy ngay mức độ quan trọng dành cho hai 
hoạt động này. Một xã hội có lý trí có nên chi tiêu 
nhiều hơn cho việc hiểu biết và ngăn ngừa, hơn là cho 
việc chuẩn bị, một cuộc chiến tranh kế tiếp? Có thể 


1. Cục Kiểm soát vũ khí và Giải trừ quân bị (Arms Control and Disarmament 
Agency - ACDA) được thành lập năm 1961 với tư cách là một cơ quan độc 
lập của Chính phủ Mỹ. Trước đó (năm 1960), nó là Cục Giải trừ quân bị (U.S. 
Disarmament Administration) thuộc Bộ Ngoại giao. Đến năm 1999, ACDA 
được sáp nhập vào Bộ Ngoại giao và do một Thứ trưởng phụ trách. 
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nghiên cứu những nguyên nhân của chiến tranh. Hiện 
nay hiểu biết của chúng ta thật nghèo nàn - có lẽ bởi vì 
ngân sách giải trừ quân bị, kể từ thời vua Sargon của xứ 
Akkad®, đang ở đâu đó trong khoảng giữa cái không 
hiệu quả và cái không tôn tại. Các nhà vi sinh vật học 
và các bác sĩ nghiên cứu bệnh chủ yếu để chữa trị cho 
con người. Hiếm khi họ cổ súy cho tác nhân gây bệnh. 
Vậy thì chúng ta hãy nghiên cứu chiến tranh như thể nó 
là một căn bệnh trẻ em, như cách gọi rất thích đáng của 
Einstein. Chúng ta đã đạt đến điểm mà sự phổ biến vũ 
khí hạt nhân và việc chống giải trừ vũ khí hạt nhân đe 
đọa mỗi người trên hành tỉnh này. Không còn có những 
lợi ích riêng biệt hay những trường hợp đặc biệt nữa. 
Sự tồn vong của chúng ta phụ thuộc vào việc có hướng 
được trí tuệ và tài nguyên của chúng ta ở quy mô đại 
trà vào việc chăm lo cho vận mệnh của chính chúng ta, 
báo đảm cho đường cong Richardson không quay sang 
phải hay không. 

Chúng ta - mọi dân tộc trên trái đất này - những 
con tin hạt nhân, phải tự giáo dục mình về chiến tranh 
thông thường và chiến tranh hạt nhân. Rồi chúng ta 
phải giáo dục các chính phú của mình. Chúng ta phải 
học thứ khoa học và công nghệ chỉ tạo ra những công 
cụ giúp chúng ta không bị diệt vong. Chúng ta phải biết 
can đảm thách thức những quan niệm xã hội, chính trị, 
kinh tế và tôn giáo quen thuộc. Chúng ta phải đem mọi 
nỗ lực ra để hiểu rằng mọi con người trên khắp thế giới 


1. Vương quốc cổ xưa ở vùng Lưỡng Hà (Iraq ngày nay), tồn tại vào thế kỷ 
23-22 trước Công nguyên. | 
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đều cùng chung một loài: loài rgười. Tất nhiên, những 
bước đi như vậy rất khó khăn. Nhưng như Einstein đã 
nhiều lần trả lời khi những đề xuất của ông bị bác bỏ 
với lý do thiếu thực tế hoặc không nhất quán với “tính 
người”: đâu là giải pháp thay thế? 


Động vật có vú có đặc tính rúc mõm hít hít, vuốt 
ve, ôm ấp, cưng chiều, chăm sóc và yêu thương con cái, 
một tập tính mà bò sát không có. Nếu quả thực phức 
hợp R và hệ limbic đang chung sống một cách khó chịu 
trong hộp sọ của chúng ta và vẫn gợi lại những biểu 
hiện cổ xưa của chúng, thì phải thấy rằng cái thói cha 
mẹ âu yếm với con cái là sự khuyến khích bản tính của 
động vật có vú, còn sự thiếu vắng cử chỉ quyến luyến 
là sự gợi nhớ về hành vi của bò sát. Có một số bằng 
chứng xác nhận điều này. Trong các thí nghiệm, Harry 
và Margaret Harlow thấy rằng lũ khỉ nuôi trong lổng 
và bị cô lập về thể xác - cho dù chúng có thể nhìn thấy, 
nghe và ngửi được đám khỉ cùng loài với chúng - đã 
phát triển một loạt các tính khinh khỉnh, lãnh đạm, tự 
hại mình và các đặc tính dị thường khác. Những điều 
tương tự cũng thấy xuất hiện ở những trẻ em được nuôi 
dưỡng mà không được hưởng những cử chỉ âu yếm - 
thường là trong các trại mồ côi - khiến cho chúng cảm 
thấy rất đau khổ. 

Nhà tâm lý học thân kinh James W. Prescott đã 
tiến hành một phân tích thống kê so sánh văn hóa 
đáng giật mình về 400 xã hội tiền công nghiệp và nhận 
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thấy rằng những nên văn hóa nào ban phát hào phóng 
những cử chỉ âu yếm thường chối bỏ bạo lực. Ngay cả 
những xã hội không hay vuốt ve trẻ em cũng sinh ra 
những người lớn không ưa bạo lực, chỉ cần hoạt động 
tình dục ở người lớn không bị áp chế. Prescott cho rằng 
những nền văn hóa thiên về bạo lực bao gồm những cá 
nhân bị tước bỏ cái thú được vuốt ve âu yếm - ít nhất 
là ở một trong hai giai đoạn cốt yếu của cuộc đời, thời 
thơ ấu và thời niên thiếu. Nơi nào cử chỉ âu yếm được 
khuyến khích, thì thói trộm cắp, tôn giáo có tổ chức 
và sự khoe của hợm hĩnh không nổi lên thái quá; còn 
nơi nào trẻ em hay bị hình phạt về thể xác, thì nơi đó 
thường có tình trạng nô lệ, giết chóc thường xuyên, tra 
tấn và xẻo tay chân kẻ thù, phụ nữ bị coi là hạ đẳng và 
người ta hay tin vào một vài đấng siêu nhiên can thiệp 
vào đời sống hằng ngày. 

Chúng ta chưa hiểu tập tính con người đủ kỹ 
để chắc chắn về những cơ chế nền tảng của những 
mối liên quan đó, tuy chúng ta có thể phỏng đoán. 
Nhưng mức độ tương quan là rất rõ. Prescott viết: “Xác 
suất một xã hội trở nên ưa bạo lực thể xác đồng thời 
khuyến khích cử chỉ âu yếm với trẻ em và bao dung 
đối với hành vi tình dục trước hôn nhân là 2%. Xác 
suất mối tương quan này xảy ra một cách ngẫu nhiên 
là 1/125.000 trường hợp. Tôi không biết một tham số 
nào khác có giá trị dự báo cao như vậy”. Trẻ em thèm 
khát cử chỉ âu yếm; thiếu niên bị hoạt động tình dục 
cuốn hút. Nếu những cậu thiếu niên được thỏa mãn 
những mong muốn, thì xã hội sẽ phát triển theo hướng 
người lớn ít ủng hộ tính xâm lấn, sự chiếm cứ lãnh thổ, 
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tôn tỉ nghỉ lễ và xã hội (tuy trong quá trình lớn lên trẻ 
em có thể trải qua các tập tính bò sát đó). Nếu Prescott 
đúng, thì trong thời đại vũ khí hạt nhân và thuốc tránh 
thai hữu hiệu, xâm hại trẻ em và cấm đoán tình dục là 
những tội ác chống lại loài người. Rõ ràng cần có thêm 
các công trình về đề tài đây thách thức này. Trong khi 
đó, mỗi người chúng ta có thể góp phần không thể 
tranh cãi của mình cho tương lai thế giới bằng cách dịu 
đàng ôm ấp trẻ em. 

Nếu khuynh hướng tiến tới chế độ nô lệ và phân 
biệt chúng tộc, bạo lực và chứng ghét phụ nữ có quan 
hệ với nhau - như tính cách cá nhân và lịch sứ nhân 
loại, cũng như các nghiên cứu so sánh văn hóa cho thấy 
- thì vẫn còn có chỗ cho sự lạc quan. Xung quanh chúng 
ta toàn là những thay đổi cơ bản chưa lâu trong xã 
hội. Trong hai thế kỷ qua, chế độ nô lệ hèn hạ, đã tổn 
tại cùng loài người hàng ngàn năm hoặc hơn, rốt cuộc 
đã hầu như bị xóa bỏ trong trào lưu cách mạng khuấy 
động cả hành tỉnh. Phụ nữ, ở vị trí thấp kém hàng ngàn 
năm, xưa kia bị ngăn cản không có được quyển lực 
chính trị và kinh tế thực sự, đần dần đã trở thành đối 
tác bình đẳng với nam giới, ngay cả trong những xã hội 
lạc hậu nhất. Lần đầu tiên trong lịch sử hiện đại, những 
cuộc chiến tranh xâm lược lớn đã phải chấm dứt nhờ 
một phần vào sự phản đối kịch liệt của những người 
dân của chính nước đi xâm lược. Những lời hô hào xưa 
cũ nhằm kích động cơn sốt sô vanh và niềm kiêu hãnh 
của chủ nghĩa dân tộc cực đoan bắt đầu mất đi sức hấp 
dẫn. Có lẽ vì mức sống tăng lên, nên trẻ em được đối xử 
tốt hơn trên khắp thế giới. Chỉ trong vài thập kỷ, những 
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thay đổi toàn cầu như gió lốc bắt đầu diễn ra theo đúng 
hướng cần thiết cho sự sinh tổn của loài người. Một ý 
thức mới, rằng tất cả chúng ta là cùng một loài, đang 
phát triển. 

“Mê tín đị đoan là sự hèn nhát trước mặt thánh 
thân”, Theophrastus, người sống vào thời lập ra thư 
viện Alexandria, đã viết. Chúng ta sống trong một vũ 
trụ mà các nguyên tứ được tạo ra ở chính giữa lòng 
các ngôi sao; mà mỗi giây có cả nghìn mặt trời sinh ra; 
mà sự sống được thắp lên bởi ánh nắng và tia chớp 
trong không khí và dưới nước ở các hành tính đang độ 
thanh xuân; mà nguyên vật liệu cho sự tiến hóa sinh 
học đôi khi được chế tạo bởi một vụ nổ sao ở phía bên 
kia Ngân Hà; mà một tạo vật đẹp đẽ như thiên hà hình 
thành tới cả trăm tỷ lần - một Vũ trụ gồm các quasar 
và hạt quark, những bông hoa tuyết và đom đóm, nơi 
mà có thể có các lỗ đen, các vũ trụ khác và các nền 
văn minh ngoài Trái Đất có thông điệp vô tuyến đang 
trên đường tới Trái Đất. Sự khoác lác của mê tín đị 
đoan và ngụy khoa học đem ra so mới nhợt nhạt làm 
sao; điều hết sức quan trọng là chúng ta phải theo đuổi 
và hiểu rõ khoa học, nó là những nỗ lực đích thực của 
COn người. 

Mỗi khía cạnh của Tự nhiên bộc lộ một bí ẩn sâu 
sắc và động chạm đến cảm giác ngạc nhiên và kính 
sợ của chúng ta. Theophrastus nói đúng. Những ai sợ 
Vũ trụ như nó thực có, những ai muốn nắm được thứ 
tri thức không có thực và hình dung rằng con người là 
trung tâm Vũ trụ, sẽ thích được hưởng cảm giác tiện 
nghi thoáng qua của mê tín dị đoan. Họ muốn tránh 
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đương đầu với thế giới. Còn những ai can đảm tìm hiểu 
vật liệu và cấu tạo của Vũ trụ, ngay cả khi nó khác hẳn 
với những mong muốn và định kiến của mình, thì sẽ 
thâm nhập vào được những bí ẩn thâm sâu nhất của 
nó. 

Trên Trái Đất ngoài loài người không có loài nào 
khác nghiên cứu khoa học. Như vậy, cái sự phát minh 
sáng tạo thuần túy của con người ấy, hình thành trong 
vỏ não bởi sự chọn lọc tự nhiên vì một lý do đơn giản: 
nó vận hành. Nhưng nó không hoàn hảo. Nó có thể bị 
sử dụng không đúng. Nó chỉ là công cụ. Nhưng cho đến 
giờ nó là công cụ tốt nhất mà chúng ta có: biết tự điều 
chỉnh, tiến triển, áp dụng được cho mọi vật. Nó có hai 
quy tắc. Thứ nhất, không có chân lý thiêng liêng; mọi 
giả định đều phải kiểm tra một cách có phê phán; uy 
tín không thể bảo đảm tính đúng đắn của các lý lẽ. Thứ 
hai, bất cứ cái gì không nhất quán với thực tế đều phải 
loại bỏ hoặc xem xét lại. Chúng ta phải hiểu rằng Vũ 
trụ là chính nó chứ không được lầm lẫn rằng nó phải 
là cái mà ta mong muốn. Những điều hiển nhiên có khi 
lại sai; những điều không ngờ tới có khi lại đúng. Loài 
người ở mọi nơi đều có chung mục đích khi xét ở một 
phạm vi đủ lớn. Mà việc nghiên cứu Vũ trụ chính là để 
cập đến phạm vi đủ lớn đó. Văn hóa toàn cầu hiện nay 
giống như một kẻ mới đến kiêu ngạo. Nó xuất hiện trên 
sân khấu của hành tinh này sau 4,5 tỷ năm điễn ra các 
chương hồi khác, thế mà sau khi chỉ nhìn lại vài nghìn 
năm, nó đã tuyên bố mình nắm giữ chân lý vĩnh cửu. 
Nhưng trong một thế giới thay đổi chóng vánh như thế 
giới của chúng ta, đây là toa thuốc dẫn đến thảm họa. 
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Không một dân tộc nào, không một tôn giáo nào, không 
một hệ thống kinh tế nào, không một con người uyên 
bác nào có thể có mọi câu trả lời cho sự tổn vong của 
chúng ta. Ắt phải có nhiều hệ thống xã hội vận hành tốt 
hơn nhiều bất cứ hệ thống nào đang tổn tại hiện nay. 
Theo truyền thống khoa học, nhiệm vụ của chúng ta là 
tìm ra những hệ thống đó. 

Chỉ có một lần trong lịch sử có sự hứa hẹn ra đời 
một nền văn minh khoa học rực rỡ. Thừa hưởng sự 
Thức tỉnh của lonia, nền văn minh ấy có thành trì là 
thư viện Alexandria, nơi mà 2.000 năm trước những bộ 
óc lỗi lạc nhất thời cổ đại đã thiết lập nên nền tảng cho 
công cuộc nghiên cứu có hệ thống toán học, vật lý, sinh 
học, thiên văn học, văn chương, địa lý và y học. Chúng 
ta vẫn đang xây đắp trên những nên tảng ấy. Thư viện 
Alexandria được triều đại Ptolemy, những ông vua Hy 
Lạp kế thừa phần Ai Cập thuộc đế quốc của Alexander 
Đại Đế, xây dựng và nuôi dưỡng. Từ khi sinh ra ở thế 
kỷ 3 trước Công nguyên cho đến khi bị phá hủy bảy 
thế kỷ sau đó, thư viện là bộ óc và trái tim của thế giới 
cổ đại. 

Alexandria từng là thủ đô xuất bản của thế giới. 
Tất nhiên, hồi đó chưa có máy in. Sách rất đắt; vì mỗi 
cuốn là một bản chép tay. Thư viện Alexandria là nơi 
chứa những bản sách chính xác nhất trên thế giới. Nghệ 
thuật biên tập có phê phán được nghĩ ra ở đây. Cựu 
Lóc đến với chúng ta chủ yếu từ những bản dịch Hy 
Lạp được thực hiện trong thư viện Alexandria. Các ông 
vua dòng họ Ptolemy dành nhiều của cải để mua từng 
quyển sách Hy Lạp, cũng như các tác phẩm từ châu 
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Phi, Ba Tư, Ấn Độ, Israel và những vùng khác trên thế 
giới. Ptolemy III Euergetes muốn mượn các bản chép 
tay gốc hoặc bản sao chính thức của nhà nước ở Athens 
những bỉ kịch vĩ đại thời cổ của các tác giả Sophocles, 
Aeschylus và Euripides. Đối với người Athens, những 
cái đó giống như một thứ di sản văn hóa - cũng tựa như 
những bản thảo gốc và những trang sách in đầu tiên 
của Shakespeare đối với nước Anh. Họ không muốn 
cho mượn các bản sách chép tay quý giá dù chỉ trong 
chốc lát. Chỉ sau khi vua Ptolemy bảo đảm sẽ trả lại 
sách kèm theo khoản tiền cược rất lớn, họ mới đồng 
ý cho mượn các tác phẩm kịch. Nhưng Ptolemy đánh 
giá những cuộn sách ấy cao hơn cả vàng bạc. Ông vui 
sướng chịu mất tiền cược và trịnh trọng đặt các nguyên 
bản trong thư viện. Người Athens tức giận buộc phải 
bằng lòng với những bản sao mà Ptolemy, chỉ ngượng 
ngùng một chút, trao cho họ. Hiếm có một nhà nước 
nào ủng hộ việc tìm kiếm tri thức một cách sốt sắng 
như thế. 

Các ông vua triều đại Ptolemy không chỉ đơn thuần 
thu thập kiến thức đã có; họ còn khuyến khích và cấp 
kinh phí cho nghiên cứu khoa học để từ đó sinh ra kiến 
thức mới. Kết quả thật đáng kinh ngạc: Eratosthenes 
tính toán chính xác kích thước Trái Đất, vẽ bản đồ Trái 
Đất, và nêu lý lẽ rằng có thể đến được Ấn Độ bằng cách 
dong buồm ra khơi từ Tây Ban Nha và đi về phía Tây. 
Hipparchus tiên đoán rằng các ngôi sao hình thành rồi 
di chuyển chẳm chậm qua các thế kỷ, cuối cùng biến 
mất; chính ông là người đầu tiên lập danh mục vị trí 
và cấp (độ lớn) sao để phát hiện ra những thay đổi ấy. 


Vũ trụ * 541 


Euclid cho ra đời cuốn sách giáo khoa về hình học mà 
nhân loại học theo nó suốt 23 thế kỷ, một tác phẩm 
khơi dậy mối quan tâm khoa học của Kepler, Newton 
và Einstein. Galen viết các công trình cơ bản về chữa 
bệnh và giải phẫu ngự trị trong y học cho đến tận thời 
Phục hưng. Ngoài ra còn nhiều người khác, như chúng 
tôi đã nêu. 

Alexandria từng là thành phố vĩ đại nhất mà thế 
giới phương Tây từng chứng kiến. Người của mọi quốc 
gia đổ về đây sinh sống, buôn bán, học tập. Vào bất kỳ 
ngày nào, các bến tàu của nó cũng tấp nập thương gia, 
học giả và du khách. Đó là thành phố mà người Hy 
Lạp, người Ai Cập, người Á Rập, người Syria, người Do 
Thái, người Ba Tư, người Nubia, người Phoenicia, người 
Italia, người Gaul và người Iberia trao đổi hàng hóa và 
tư tưởng. Có lẽ chính tại đây từ cosmopoltan (công dân 
thế giới) đã có được cái nghĩa đây đủ nhất - công dân 
không phải chỉ của một quốc gia, mà của Cosmos (Vũ 
trụ)”. Là công dân của Vũ trụ... 

Rõ ràng đây là những hạt giống của thế giới hiện 
đại. Điều gì ngăn cản những hạt giống ấy bắt rễ và nảy 
nở? Tại sao thay vì thế, phương Tây lại chìm vào giấc 
ngủ nghìn năm tăm tối cho mãi đến khi Columbus, 
Copernicus và những người cùng thời với họ khám 
phá lại những gì đã làm được ở Alexandria? Tôi không 
thể cung cấp cho bạn một câu trả lời đơn giản. Nhưng 
tôi biết điều này: không có một chứng cứ nào, trong 


1. Từ cosmopolitan do Diogenes, triết gia duy lý và người phê bình Plato lần 
đầu tiên nghĩ ra. (Chú thích của tác giả) 
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toàn bộ lịch sử của thư viện, cho thấy một nhà khoa 
học hay học giả lừng lẫy nào từng nghiêm chỉnh đặt 
vấn đề phản biện các thiết định chính trị, kinh tế và 
tôn giáo của xã hội của họ. Sự vĩnh cứu của các ngôi 
sao bị đặt dấu hỏi nghi vấn; còn công lý của chế độ 
nô lệ thì không. Khoa học và tri thức nói chung là của 
riêng của một số ít kể có đặc quyền. Đông đảo dân 
chúng thành phố không hề có một chút thông tin nào 
về những phát minh khám phá diễn ra bên trong thư 
viện. Những phát hiện mới không được giải thích hay 
phổ biến. Nghiên cứu ít đem lại lợi ích cho mọi người. 
Những phát minh về cơ học và công nghệ hơi nước chủ 
yếu được áp dụng để hoàn thiện vũ khí, khuyến khích 
mê tín dị đoan, giải khuây cho vua chúa. Các nhà bác 
học không bao giờ nghĩ đến tiềm năng giải phóng con 
người của máy móc”, Những thành tựu trí tuệ lớn lao 
thời cổ đại ít có những ứng dụng thực tiễn trực tiếp. 
Khoa học không hề nằm trong tầm tưởng tượng của số 
đông. Không có đối trọng cho sự trì trệ, bi quan, cho 
sự đầu hàng khốn khổ nhất chủ nghĩa thần bí. Để rồi 
rốt cuộc đám đông hung hăng tới đốt trụi thư viện mà 
không có ai ngăn cản. 

Nhà khoa học cuối cùng làm việc tại thư viện 
Alexandria là một nhà toán học, thiên văn học, vật lý 
học và là người đứng đầu trường phái triết học Platon 


1. Duy nhất ngoại trừ Archimedes, người mà khi lưu lại ở thư viện Alexandria 
đã phát minh guồng vít xoắn. Cỗ máy này được sử dụng ở Ai Cập cho đến 
ngày nay để tưới cho những cánh đồng đang canh tác. Nhưng ngay cả Ar- 
chimedes cũng coi thiết bị cơ khí ấy ở dưới tầm phẩm giá của khoa học khá 
xa. (Chú thích của tác giả) 
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Mới - phạm vi thành tựu hết sức rộng lớn đối với bất cứ 
cá nhân nào ở bất kỳ thời đại nào. Tên bà là Hypatia. 
Bà sinh tại Alexandria năm 370. Vào cái thời mà phụ 
nữ ít có sự lựa chọn và bị coi như một thứ tài sản, 
Hypatia thoái mái đi lại và đàng hoàng bước vào lãnh 
địa truyền thống của đàn ông. Theo những thông tin 
còn đến ngày nay, bà là một phụ nữ rất đẹp. Biết bao 
người theo đuổi nhưng bà từ chối mọi lời cầu hôn. 
Alexandria thời Hypatia - khi ấy ở dưới sự cai trị của 
người La Mã đã lâu - là một thành phố sống trong căng 
thẳng. Chế độ nô lệ đã hút kiệt sức sống của một nền 
văn minh cổ điển. Giáo hội Kitô đang thâu gom quyền 
lực và có ý định loại trừ ảnh hưởng của văn hóa đa thần 
giáo. Hypatia đứng ở chấn tâm của những thế lực xã 
hội hùng mạnh đó. Cvyril, Tổng giám mục Alexandria, 
khinh bỉ bà vì bà có quan hệ thân tình với Thống đốc 
La Mã, và vì bà là biểu tượng của học vấn và khoa học, 
những thứ mà Giáo hội thời kỳ đầu coi là đồng nhất 
với đa thần giáo. Bất chấp nguy hiểm lớn đến bản thân, 
Hypatia tiếp tục dạy học và truyền bá kiến thức, cho 
đến khi bà bị một đám đồng cuồng tín của những giáo 
dân dưới quyền Cyril tấn công trên đường đi làm vào 
năm 415. Họ lôi bà khỏi cỗ xe ngựa, xé hết quần áo bà, 
rồi dùng những mảnh vỏ bào ngư lột da xẻo thịt bà đến 
tận xương. Thi hài của bà bị đốt cháy, các tác phẩm của 
bà bị triệt phá, tên tuổi của bà bị lãng quên. Cyril được 
tôn lên làm thánh. 

Vinh quang của thư viện Alexandria chỉ còn là một 
ký ức mờ nhạt. Những tàn tích cuối cùng của nó bị phá 
hủy sau khi Hypatia chết không lâu. Cứ như là toàn bộ 
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nền văn minh tự gây ra cho mình một cuộc phẫu thuật 
não nào đó, khiến cho mọi ký ức, phát minh khám phá, 
mọi tư tưởng của nó bị xóa sạch không thể phục hồi. 
Mất mát nhiều đến nỗi không thể tính được. Trong 
một số trường hợp, chúng ta chỉ biết những nhan để 
tác phẩm đã bị hủy hoại như trêu ngươi chúng ta. Còn 
trong hầu hết trường hợp, chúng ta không hề biết nhan 
đễ sách cũng như tên tác giả. Chúng ta biết rằng trong 
số 123 vở kịch của Sophocles trong thư viện, chỉ có bảy 
vở còn lưu lại. Một trong bảy vớ kịch đó là Oedipus 
Rex (Oedipus làm vua). Những con số tương tự cũng 
xảy ra với các tác phẩm của Aeschylus và Euripides. 
Có thể ví mất mát này tựa như trong số các tác phẩm 
truyền lại của William Shakespeare chỉ có Coriolanus 
và A W7mfer s Tale (Câu chuyện mùa đông), còn lại thì 
chúng ta chỉ nghe nói rằng Shakespeare có viết những 
vở kịch khác thất truyền nhưng rất nổi tiếng vào thời 
ông, nhan đề là Hamlet, Macbeth, Julius Caesar, Vua Lear, 
Rơmeo 0à jJuHet. 

Cả cái thư viện trứ danh ấy không còn sót lại 
một cuộn sách nào. Ở Alexandria thời nay ít người 
có được sự đánh giá sắc sảo, lại càng ít người có được 
hiểu biết chi tiết, về thư viện Alexandria hay về nền 
văn minh Ai Cập vĩ đại tồn tại trước đó trong vài ngàn 
năm. Những sự kiện gần đây hơn, những đồi hỏi cấp 
bách hơn về văn hóa đã chiếm vị trí ưu tiên hơn. Điều 
này cũng đúng với mọi nơi trên thế giới. Chúng ta chỉ 
có một sự tiếp xúc mong manh nhất với dĩ vãng. Tuy 


1. Sách ngày xưa được viết vào những cuộn giấy cói. 
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rằng chỉ cách di tích Serapeum không xa là những công 
trình gợi nhớ đến nhiều thời đại văn minh: những con 
nhân sư bí ẩn thuộc Ai Cập thời các pharaông; cây cột 
hoành tráng được những kẻ bợ đỡ tỉnh lẻ dựng lên 
để tôn vinh hoàng đế La Mã Diocletian vì ông ta đã 
không để cho dân chúng Alexandria đến nỗi chết đói?; 
một nhà thờ đạo Kitô; nhiều tháp giáo đường đạo Hồi; 
cùng những cột mốc của nền văn minh công nghiệp 
hiện đại như các tòa nhà chung cư, ô tô, tàu điện, các 
khu ổ chuột thành thị, một tháp tiếp sóng vi ba. Có cả 
triệu sợi chỉ từ quá khứ đan bện với nhau để tạo nên . 
những thừng chão, những dây cáp của thế giới hiện 
đại. 

Những thành tựu của chúng ta dựa trên những 
thành quả của bốn vạn thế hệ tiền bối mà tất cả, chỉ trừ 
một nhóm rất nhỏ, đều khuyết danh và bị lãng quên. 
Thỉnh thoảng chúng ta lại bắt gặp một nền văn minh 
lớn, chẳng hạn như văn hóa cổ Ebla?, từng phồn thịnh 
cách đây vài thiên niên kỷ nhưng chúng ta không hề 
biết tí gì về nó. Chúng ta biết quá ít về quá khứ của 
chính mình! Những hàng chữ khắc, những cuộn giấy 
cói, sách nối kết loài người giữa các thời xa xôi với 
nhau, giúp chúng ta nghe được những giọng nói ít ôi và 
những tiếng kêu yếu ớt của anh chị em cùng loài, của 
tổ tiên chúng ta. Và nỗi niềm nhận ra nhau vưi sướng 
biết bao khi chúng ta phát hiện ra họ cũng giống chúng 
ta nhiều lắm! 

1. Cây cột được dựng lên một năm sau khi hoàng đế La Mã Diocletian đàn 


áp cuộc khởi nghĩa ở Alexandria (năm 296). 
2. Địa điểm khảo cổ ở miền Nam Syria. 
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Niên biểu một số danh nhân, máy móc và sự kiện được mô tả 
trong cuốn sách này. Máy Antikythera là một máy tính thiên 
văn được chế tạo tại Hy Lạp cổ đại. Heron xứ Alexandria đã thử 
nghiệm máy hơi nước. Khoảng trống 1.000 năm ở giữa sơ đồ thể 


hiện cơ hội bị mất đi một cách chua xót đối với loài người. 


Trong cuốn sách này chúng ta nhắc đến dăm bậc tổ 
tiên hay tiền bối mà tên tuổi còn lưu lại: Eratosthenes, 
Democritus, Arlstarchus, Hypatia, Leonardo, Kepler, 
Newton, Huygens, Champollion, Humason, Goddard, 
Einstein - tất cả họ đều thuộc văn hóa phương Tây, vì 
nên văn minh khoa học phát triển trên hành tỉnh chúng 
ta chủ yếu là văn minh phương Tây; nhưng mọi nền 
văn hóa - Trung Hoa, Ấn Độ, Tây Phi, Trung Mỹ - đều 
có đóng góp lớn lao vào xã hội toàn cầu của chúng ta 
và đều có những nhà tư tưởng gieo mâm. Thông qua 
những tiến bộ công nghệ trong thông tin liên lạc, hành 
tỉnh chúng ta đang ở trong những giai đoạn hòa nhập 
cuối cùng với bước tiến chóng mặt hướng tới một xã hội 
toàn cầu duy nhất. Nếu chúng ta có thể hoàn thành sự 
hòa nhập trên Trái Đất mà không xóa mất những khác 
biệt văn hóa hoặc tiêu điệt chính mình, thì đó sẽ là một 
chiến công vĩ đại. 

Gần địa điểm của thư viện Alexandria ngày xưa 
bây giờ có con nhân sư không đầu được tạc vào thời 
pharaông Horemheb, thuộc triều đại thứ mười tám, 
trước Alexander đại đế 1.000 năm. Phóng tầm mắt từ 
chỗ bức tượng có thân là sư tử kia ta thấy ngay cái tháp 
tiếp sóng vi ba thời hiện đại. Giữa hai công trình ấy là 
một sợi chỉ xuyên suốt lịch sử loài người. Từ con nhân 
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sư đến cái tháp là một khoảnh khắc trong cả quãng thời 
gian vũ trụ - một phút chốc trong quãng xấp xỉ 15 tỷ 
năm tính từ Vụ Nổ Lớn đến nay. Gần như mọi ghi chép 
về sự trôi đi của vũ trụ từ bấy đến giờ đều bị những 
cơn gió thời gian xua tan. Bằng chứng về sự tiến hóa 
của vũ trụ còn bị phá hủy triệt để hơn cả những cuộn 
giấy cói của thư viện Alexandria. Ấy thế mà nhờ có sự 
táo bạo và trí thông minh mà chúng ta đã chộp được 
vài cảnh tượng trên con đường khúc khuỷu mà tổ tiên 
chúng ta và chúng ta đang ởi. 

Trong bao nhiêu thời đại kể từ khi vật chất và 
năng lượng bắn tung ra từ Vụ Nổ Lớn, Vũ trụ chưa có 
hình thù gì. Không có thiên hà, không có hành tĩnh, 
không có sự sống. Bóng tối sâu thắm, dày đặc không gì 
lọt qua được ngự trị khắp nơi, các nguyên tử hyđrô lang 
thang trong khoảng không. Đây đó dần tích tụ các cục 
khí và chúng lớn dân, các quả cầu vật chất kết tụ, tạo 
ra những giọt hyđrô nặng hơn các mặt trời. Bên trong 
những quả câu khí đó lần đầu tiên bừng lên ngọn lửa 
hạt nhân vốn tiểm ẩn trong vật chất. Thế hệ sao đầu 
tiên ra đời, làm Vũ trụ tràn ngập ánh sáng. Vào lúc đó 
chưa có các hành tinh để đón nhận ánh sáng, chưa có 
các sinh vật để chiêm ngưỡng ánh hào quang của trời. 
Tít trong các lò luyện ở các sao, quá trình luyện đan có 
tên gọi là tổng hợp hạt nhân đã tạo ra các nguyên tố 
nặng, là tro của phản ứng cháy hyđrô, vật liệu xây dựng 
cấp nguyên tử cho những hành tỉnh và dạng thức sống 
tương lai. Những ngôi sao nặng chẳng bao lâu đã dùng 
cạn kho nhiên liệu hạt nhân. Bị những vụ nổ khổng lồ 
làm rung chuyển, chúng trả lại hầu hết vật chất của 
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chúng về dạng khí loãng mà chúng đã từng kết tụ xưa 
kia. Tại đây, trong những đám mây tối đen ngất ngư ở 
giữa các vì sao, hình thành những giọt vật chất mới cấu 
tạo từ nhiều nguyên tố, sau đó sinh ra những thế hệ sao 
mới. Cạnh đó, những giọt bé nhỏ hơn cũng phát triển, 
nhưng quá bé không thể khởi phát ngọn lửa hạt nhân. 
Những giọt bé tí này trong màn sương mù giữa các sao 
đang trên đường tạo ra các hành tính. Trong số đó có 
một thế giới nhỏ cấu tạo từ đá và sắt: Trái Đất ban sơ. 

Đặc lại, cứng dân và nóng lên, Trái Đất giải phóng 
mêtan, amôniắc, nước và khí hyđrô từ bên trong, tạo 
nên khí quyển sơ khai và những đại dương đâu tiên. 
Ánh sáng mặt trời sưởi nóng Trái Đất nguyên thủy, tạo 
nên những cơn đông bão, phát ra sấm chớp. Núi lửa 
trào ra đầy dung nham. Những quá trình này phá vỡ 
các phân tử của khí quyển sơ khai; những mảnh đó tập 
hợp lại thành những hình thức phức tạp hơn và hòa tan 
trong các đại dương ban sơ. Sau một thời gian các biển 
trở thành món xúp loãng sên sệt và ấm. Đã hiện diện 
những phân tử, trên bề mặt đất sét diễn ra những phản 
ứng hóa học phức tạp. Rồi một ngày một phân tử có 
khả năng thực hiện bán sao thô của chính nó một cách 
ngẫu nhiên từ những phân tử khác trong món xúp. Thời 
gian trôi đi, ngày càng có nhiều phân tử phức tạp hơn 
tự sao chép một cách chính xác hơn. Cái sàng chọn lọc 
tự nhiên lọc ra những tổ hợp thích hợp nhất để tự sao 
chép tiếp. Những øì giỏi sao chép sẽ tạo ra nhiều bản 
sao hơn. Món xúp đại dương nguyên thủy ngày càng 
loãng hơn vì các chất hòa tan được sử dụng và biến 
thành những dạng ngưng tụ phức tạp của các phân tứ 
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hữu cơ biết tự sao chép. Thế rồi sự sống bắt đầu lúc 
nào không hay. 

Thực vật đơn bào phát triển, và sự sống bắt đầu 
tự tạo ra thức ăn cho mình. Quang hợp làm biến đổi 
khí quyến. Giới tính xuất hiện. Những hình thái sống 
tự do trước kia giờ gắn bó với nhau để tạo nên một tế 
bào phức tạp với những chức năng chuyên biệt. Các thụ 
quan hóa học tiến triển, thế là Vũ trụ đã biết nếm và 
ngửi mùi vị. Những sinh vật đơn bào tiến hóa thành các 
- tập đoàn đa bào, chỉ tiết hóa các phần thành những hệ 
cơ quan chuyên biệt. Sinh ra mắt và tai, thế là Vũ trụ 
đã biết nhìn và nghe. Thực vật và động vật khám phá 
ra rằng đất liền có thể hỗ trợ cuộc sống. Các sinh vật 
lào rào bò trườn, chập chững chạy, lết ì ạch, lướt trượt, 
quay đi quay lại, lắc qua lắc lại, leo trèo rồi bay lên cao. 
Những con vật khổng lỗ gầm thét xuyên những cánh 
rừng hấp hơi nước. Những sinh vật nhỏ xuất hiện, đẻ 
con thay cho việc để ra quả trứng có cái vỏ cứng rắn, 
với dòng máu chảy trong huyết quản như những đại 
dương thuở sơ khai. Chúng sống được nhờ sự lanh lẹn 
và khôn ngoan. Thế rồi, chỉ cách đây một khoảnh khắc, 
một số động vật sống nhỏ trên cây líu ríu kéo nhau từ 
bỏ cây xuống đất. Chúng đi đứng thẳng và học cách sử 
dụng các công cụ, thuần hóa các động vật khác, gieo 
trồng cây cối và chế ngự lửa, sáng tạo ra ngôn ngữ. Tro 
của lò luyện sao giờ đây đã chuyển biến thành trí tuệ 
biết nhận thức. Với bước tiến nhanh hơn bao giờ hết, 
loài động vật ấy sáng tạo ra chữ viết, thành thị, nghệ 
thuật và khoa học, rồi đưa các con tàu vũ trụ tới các 
hành tinh và ngôi sao. Ở đây chỉ nêu một vài thứ mà 
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những nguyên tử hyđrô đã làm được sau 15 tỷ năm tiến 
hóa vũ trụ. 

Nghe có về như một bản anh hùng ca huyền thoại, 
và đúng là như vậy. Nhưng đấy chỉ đơn giản là mô tả 
sự tiến hóa vũ trụ theo cách nhìn của khoa học thời nay. 
Chật vật lắm chúng ta mới xuất hiện và đang là mối 
nguy của chính bản thân mình. Nhưng cho dù bức tranh 
tiến hóa vũ trụ có diễn ra như thế nào đi chăng nữa, 
rõ ràng là mọi sinh vật của Trái Đất, những sản phẩm 
cuối cùng của ngành công nghiệp hyđrô thiên hà, đều 
cần được nâng niu giữ gìn. Ở đâu đó có thể còn hiện 
điện những chuyển hóa kỳ lạ khác của vật chất, điều 
mà chúng ta đang trông ngóng khi lắng nghe tiếng lẹt 
xẹt trên trời. 

Chúng ta có quan niệm kỳ cục là một con người 
hay xã hội chỉ khác chúng ta một chút cũng là xa lạ và 
quái đản, không đáng tin hoặc đáng ghét, cho dù chúng 
ta như thế nào đi chăng nữa. Thử nghĩ về những sắc 
thái tiêu cực trong những từ như x2 lạ hay kỳ quái. Thế 
nhưng những tượng đài và nền văn hóa của mỗi nền 
văn minh của chúng ta đều thể hiện những cách thức 
làm người khác nhau. Một vị khách ngoài hành tĩnh, 
khi xem những khác biệt trong loài người và các xã hội 
của loài người, sẽ thấy những khác biệt ấy là nhỏ mọn 
so với những nét tương đồng. Vũ trụ có thể chứa đầy 
những sinh vật thông minh. Nhưng bài học của thuyết 
Darwin rất rõ ràng: sẽ không có con người ở những nơi 
khác. Con người chỉ tồn tại ở đây. Trên hành tinh nhỏ 
bé này. Chúng ta là một loài vừa hiếm vừa nguy cấp. 
Mỗi một người trong chúng ta, xét trên bình điện vũ 
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trụ, đều rất quý giá. Nếu một người nào đó không đồng 
ý với bạn, hãy để cho người đó cùng sống. Trong cả 
trăm tỷ thiên hà, bạn sẽ không thể nào tìm được người 
thứ hai đâu. 

Lịch sử nhân loại có thể xem như một sự nhận 
thức chầm chậm nhưng ngày một rõ rằng chúng ta là 
thành viên của một nhóm rộng lớn hơn. Ban đầu sự 
trung thành cúa chúng ta dành cho chính mình và gia 
đình nhỏ của mình, sau đó đến các cộng đồng thợ săn 
và hái lượm nay đây mai đó, rồi đến các bộ lạc, các 
vùng định cư nho nhỏ, các thị quốc, quốc gia. Chúng 
ta mở rộng dân phạm vi những người mà chúng ta 
yêu thương. Giờ đây chúng ta đã tạo ra cái được gọi 
một cách khiêm tốn là siêu cường, bao gồm các nhóm 
người gốc gác từ nhiều dân tộc và văn hóa khác nhau, 
sát cánh làm việc với nhau theo một nghĩa nào đó®. 
Đây chắc chắn là một trải nghiệm nhân tính hóa và tạo 
lập tính cách. Nếu chúng ta không bị diệt vong, thì sự 
trung thành của chúng ta phải được mở rộng hơn nữa, 
bao gồm toàn bộ cộng đồng nhân loại, toàn bộ hành 
tinh Trái Đất. Nhiều người đang điều hành các quốc gia 
không thích ý tưởng này lắm. Họ sợ bị mất quyền lực. 
Chúng ta sẽ được nghe nói nhiều về sự phản bội và bất 
nghĩa. Những quốc gia giàu có sẽ phải chia sẻ của cải 
của họ cho các nước nghèo. Nhưng sự lựa chọn, như H. 
G. Wells đã từng nói trong một văn cảnh khác, rõ ràng 
là vũ trụ hoặc không cái gì cả. | 

Vài triệu năm trước chưa có con người. Ai sẽ ở 


1. Tác giả muốn nói đến nước Mỹ, đất nước của mình. 
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đây vài triệu năm sau? Trong suốt lịch sử 4,6 tỷ năm 
cúa hành tính chúng ta, không có vật gì rời nó ra đi. 
Nhưng bây giờ, những con tàu vũ trụ thám hiểm nhỏ 
bé không người lái đang chuyển động, sáng loáng và 
trang nhã, xuyên qua hệ Mặt Trời. Chúng ta đã sơ bộ 
trinh sát được 20 thế giới, trong số đó có tất cả các 
hành tỉnh nhìn thấy bằng mắt thường, mà ánh sáng lang 
thang ban đêm của chúng đã khuấy động tâm trí tổ tiên 
chúng ta hướng tới sự hiểu biết và khoan khoái khi tìm 
ra bí ẩn của chúng. Nếu chúng ta còn sống sót, thì thời 
đại chúng ta sẽ nổi tiếng vì hai lý do: vào giây phút 
hiểm nghèo của tuổi vị thành niên về công nghệ chúng 
ta đã tránh được sự tự húy diệt; và đây là kỷ nguyên 
mà chúng ta bắt đầu du hành tới những vì sao. 

Sự lựa chọn thật éo le và trớ trêu. Cũng chính 
những tên lửa được dùng để phóng các con tàu thăm 
đò tới các hành tinh lại ở tư thế sẵn sàng bắn những 
đầu đạn hạt nhân tới các quốc gia. Những nguồn năng 
lượng phóng xạ trên tàu V¡kre và Voyaseer cũng sử dụng 
cùng thứ công nghệ làm ra vũ khí hạt nhân. Những kỹ 
thuật vô tuyến và rađa được sử dụng để vạch đường và 
dẫn lái các tên lửa đạn đạo, phòng vệ chống lại sự tấn 
công cũng được dùng để giám sát và điều khiển con 
tàu vũ trụ trên các hành tỉnh và lắng nghe những tín 
hiệu từ các nền văn minh gần các ngôi sao khác. Nếu 
chúng ta sử dụng những công nghệ này để hủy diệt 
chính mình, thì chắc chắn chúng ta sẽ chẳng còn dịp 


1. Ngày nay con số này đã tăng lên nhiều vì nhiều vệ tinh của các hành tỉnh 
được phát hiện. 
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phiêu du đến các hành tính và ngôi sao khác. Nhưng 
khẳng định ngược lại cũng đúng. Nếu chúng ta tiếp tục 
bay tới các hành tỉnh và ngôi sao khác, thì chủ nghĩa 
sô vanh ở chúng ta sẽ bị lung lay hơn nữa. Chúng ta sẽ 
đạt đến tầm nhìn vũ trụ. Chúng ta sẽ thừa nhận răng 
những cuộc thám hiểm chỉ được thực hiện nhân danh 
toàn thể con người trên hành tỉnh Trái Đất. Chúng ta 
sẽ đầu tư năng lượng của mình vào những công việc 
không phải nhằm đến chết chóc mà đến sự sống: mở 
rộng hiểu biết của chúng ta về Trái Đất và những cư 
dân của nó, cùng với việc tìm kiếm sự sống ở những 
nơi khác. Thám hiểm vũ trụ - có người lái hoặc không 
người lái - sử dụng nhiều kỹ năng công nghệ và tổ chức 
giống hệt như trong chiến tranh, và đòi hỏi lòng dũng 
cảm và tính táo bạo cũng y như trong chiến tranh. Nếu 
sự giải trừ quân bị thực sự diễn ra trước chiến tranh hạt 
nhân, công cuộc thám hiểm sẽ tạo cơ hội cho các tập 
đoàn công nghiệp quân sự của các cường quốc lớn tham 
dự lâu đài vào những dự án không mang tiếng xấu. Các 
nguồn lực dành cho việc chuẩn bị chiến tranh có thể 
chuyển sang tái đầu tư một cách tương đối dễ dàng vào 
công cuộc thám hiểm vũ trụ. 

Một chương trình thám hiểm không người lái hợp 
lý - thậm chí nhiều tham vọng - đến các hành tinh không 
tốn kém lắm. Ngân sách dành cho các khoa học không 
gian ở Hoa Kỳ rất lớn. Những chỉ tiêu so sánh trong 
cùng lĩnh vực ở Liên Xô lớn gấp vài lần. Tổng cộng lại 
số tiền này tương đương hai hay ba chiếc tàu ngầm hạt 
nhân trong một thập kỷ, hoặc chi phí vượt dự toán để 
thiết lập một trong nhiều hệ vũ khí chỉ trong một năm. 
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Vào quý IV năm 1979, chi phí chương trình máy bay 
F/A-18 của Hoa Kỳ đã tăng thêm 5,1 tỷ đô la, còn máy 
bay F-16 tăng thêm 3,4 tỷ đô la. Từ khi bắt đầu, số tiền 
chi cho các chương trình thám hiểm hành tỉnh không 
người lái ở cả Hoa Kỳ lẫn Liên Xô ít hơn nhiều so với 
số tiền phung phí một cách đáng xấu hổ vào những vụ 
việc như việc Mỹ ném bom Campuchia từ năm 1970-75, 
hành động tầm chính sách quốc gia này tốn hết 7 tỷ đô 
la. Tổng chi phí cho một chuyến bay như của tàu V¡k/ne 
đến Sao Hỏa, hoặc Vøyaser tới rtìa ngoài hệ Mặt Trời, 
còn ít hơn việc Liên Xô đem quân vào Afghanistan thời 
kỳ 1979-80. Thông qua sử dụng lao động có kỹ thuật và 
kích thích công nghệ cao, tiền chỉ cho thám hiểm vũ trụ 
có tác động tích cực đến kinh tế. Một nghiên cứu nêu 
lên rằng mỗi đô la chi cho việc tìm hiểu các hành tỉnh 
sẽ hoàn lại cho nền kinh tế quốc dân 7 đô la. Thế nhưng 
có nhiều chuyến bay quan trọng và hoàn toàn khả thi 
đã không được thực hiện chỉ vì thiếu kinh phí - kể cả 
các xe tự hành đi lại trên bề mặt Sao Hỏa, gặp gỡ một 
sao chổi, các tàu thăm đò đi vào khí quyển Titan và tìm 
kiếm quy mô toàn diện các tín hiệu vô tuyến từ những 
nền văn minh khác trong vũ trụ?®. 

Chi phí các dự án phiêu du lớn vào vũ trụ - ví dụ 
các cơ sở thường xuyên trên Mặt Trăng hoặc con rigười 
trực tiếp thám hiểm Sao Hỏa - lớn đến nỗi tôi nghĩ 
rằng chúng sẽ không được tiến hành trong tương lai 


1. Ngoài xe tự hành Sojourner đã được đưa lên Sao Hỏa (1997), có thêm 
hai xe tự hành Spirit và Opportunity đổ bộ xuống Sao Hỏa (2004). Cũng vào 
năm 2004, tàu Huygens trong tổ hợp Cassini-Huygens tách khỏi Cassini đổ 
bộ xuống vệ tinh Titan. 
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gần nếu như chúng ta không đạt được tiến bộ căn bản 
trong giải trừ vũ khí hạt nhân và vũ khí thông thường. 
Nhưng ngay cả khi ấy chắc vẫn còn những nhu cầu bức 
thiết hơn ngay tại Trái Đất. Nhưng tôi tin chắc rằng nếu 
chúng ta tránh được sự tự húy diệt, thì sớm hay muộn 
chúng ta cũng thực hiện được những chuyến phiêu du 
này. Không thể duy trì mãi xã hội ở trạng thái tĩnh. 
Tổn tại một thứ lãi gộp về mặt tâm lý: chỉ một khuynh 
hướng nhỏ hướng đến sự cắt giảm chỉ tiêu, quay lưng 
lại Vũ trụ, cũng sẽ tích tụ qua nhiều thế hệ và dẫn tới 
sự suy thoái rõ rệt. Và ngược lại, chỉ một cam kết phiêu 
du ra ngoài phạm vi Trái Đất - cái mà chúng ta có thể 
gọi, theo cách nói của Columbus, “kế hoạch hành động 
các vì sao” - xây đắp qua nhiều thế hệ, cũng sẽ dẫn 
tới sự hiện diện đáng kể của loài người tại các thế giới 
khác, một sự hoan hỉ được tiếp cận vũ trụ. 

Cách đây chừng 3,6 tỷ năm, ở nơi mà hiện nay 
là miễn Bắc Tanzania, một núi lửa đã phun trào, tạo 
ra đám mây tro phủ lên vùng đồng cổ xa van xung 
quanh. Năm 1979, nhà cổ nhân loại học Mary Leakey 
đã tìm thấy trong lớp tro ấy những dấu chân. Bà cho 
rằng đây là những dấu chân của những sinh vật sơ khai 
thuộc họ người (hominid), có lẽ là một tổ tiên của tất cả 
mọi người trên Trái Đất ngày nay. Cách đó 380.000 km, 
trong vùng đồng bằng khô ráo và bằng phẳng mà con 
người trong giây phút lạc quan đã đặt tên là Biển Yên 
tĩnh, cũng có một dấu chân khác, do con người đầu tiên 
bước trên thế giới khác để lại. Chúng ta đã đi xa được 
3,6 tỷ năm, được 4,6 tỷ năm, và được 15 tỷ năm. 

Bởi lẽ chúng ta là hiện thân tại địa phương của 
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một Vũ trụ đã phát triển đến mức tự nhận thức. Chúng 
ta đã bắt đầu chiêm ngưỡng nguồn gốc của chính mình: 
vật chất sao đang suy tư về các ngôi sao; những lắp 
ráp có tổ chức của 10 tỷ tỷ tỷ nguyên tử đang xem xét 
sự tiến hóa của các nguyên tử; lần theo chặng đường 
đài dằng dặc để cuối cùng tại đây ý thức đã nảy sinh. 
Chúng ta trung thành với loài của mình và với hành 
tỉnh này. Cữúne tz lên tiếng cho Trái Đất. Chúng ta có 
nghĩa vụ phải sống không chỉ vì bản thân mình, mà còn 
vì Vũ trụ, cổ kính và bao la, nơi chúng ta thoát thai. 
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PHỤ LỤC I 


Reductio ad absurdumr và căn bậc hai của số hai 


Chứng minh độc đáo của phái Pythagoras (Pitago) về 
tính chất vô tỷ của căn bậc hai của 2 dựa trên một kiểu 
lập luận gọi là reducHo ad absurdumt®, nghĩa là quy về 
sự phi lý: chúng ta giả sử rằng một nhận định là đúng, 
từ đó rút ra các hệ quả và đi đến chỗ mâu thuẫn, thế 
là xác định được nhận định đó là sai. Ta hãy lấy một ví 
dụ hiện đại là xem xét câu cách ngôn của nhà vật lý vĩ 
đại thế kỷ 20 Niels Bohr: “Đối nghịch với mọi ý tưởng 
vĩ đại là một ý tưởng vĩ đại khác.” Nếu nhận định đó 
là đúng, thì các hệ quả của nó ít nhất cũng có thể hơi 
nguy hiểm. Chẳng hạn, hãy xem xét cái đối nghịch với 
Quy tắc Vàng®, hay lời răn không được nói dối hoặc: 
“Ngươi không được giết người”. Bây giờ ta hãy xem 
bản thân cách ngôn của Bohr có phải là một ý tưởng 
vĩ đại hay không. Nếu vậy, thì nhận định đối nghịch 
“Đối nghịch với mọi ý tưởng vĩ đại không phải là một 


1. Cụm từ tiếng Latin này được dùng trong tiếng Anh tương đương với nghĩa 
“chứng minh bằng phản chứng”. 

2. Quy tắc Vàng hay “Khuôn vàng thước ngọc” trong ứng xử: “Hãy đối xử với 
người khác theo cái cách mà mình muốn người ta đối xử với mình”. Lấy từ 
Tân Ước: “Vậy tất cả những gì anh em muốn người ta làm cho mình, thì chính 
anh em cũng hãy làm cho người ta” (Tin mừng theo Thánh Mátthêu, 7:12). 
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ý tưởng vĩ đại” cũng phải đúng”. Thế là ta đã đi đến 
một ?educHo ad absurdum. Một khi nhận định ngược lại 
không đúng, thì cách ngôn ấy không nhất thiết trói 
buộc chúng ta nữa, bởi lẽ nó đã tự thú nhận bản thân 
nó không phải là một ý tưởng vĩ đại”. 

Chúng tôi xin trình bày một phiên bản hiện đại của 
chứng minh tính vô tỷ của căn bậc hai của 2 bằng cách 
sử dụng reducHio ad absurdưm và đại số đơn giản thay 
cho chứng minh thuần túy hình học mà phái Pythagoras 
đã phát minh ra. Cách thức chứng minh và phương 
pháp tư duy ít nhất cũng thú vị như kết luận: 

Xét một hình vuông có các cạnh dài bằng 1 đơn vị 
(1 xăngtimét, 1 inch hay 1 năm ánh sáng không quan 
trọng). Đường chéo BC chia hình vuông thành hai tam 
giác mà mỗi tam giác có một góc vuông. Trong các 
tam giác vuông ấy, theo định lý Pythagoras 1?+ 1?= 4. 
Nhưng 1?+ 1?= 1 + 1= 2, do đó z?= 2 và ta viết x = 
42. Ta giả sử rằng căn bậc hai của 2 là số hữu tỷ: 42 
= p/q, trong đó ? và q đều là số nguyên khác 0. Hai số 
đó có thể lớn bao nhiêu tùy ý và có thể lấy bất cứ giá 
trị nguyên nào tùy ý. Tất nhiên ta có thể đòi hỏi rằng 
chúng không có ước số chung. Chẳng hạn, nếu ta lấy 


1. Sagan dẫn các câu phủ định ý tưởng ban đầu và có ý nói nếu chiếu theo 
khẳng định của Bohr thì câu phủ định đó cũng là ý tưởng đúng (vĩ đại). 

2. Ö đây tác giả trích dẫn không hoàn toàn chính xác cách ngôn của Bohr 
(“The opposite of every great idea is another great idea”). Đúng ra câu nói ấy 
phải là: “Đối nghịch với một nhận định đúng là một nhận định sau. Nhưng đối 
nghịch với một chân lý sâu sắc hoàn toàn có thể là một chân lý sâu sắc khác 
(The opposite of a correct statement is a false statement. But the opposite 
of a profound truth may well be another profound truth). Vả lại, đối nghịch 
không đồng nhất với phủ định mà rộng hơn. Do đó không thể áp dụng cách 
phản bác của Sagan để nói rằng cách ngôn của Bohr sai. 
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căn bậc hai của 2 = 14/10, thì ta sẽ loại bỏ thừa số 2 
và viết ÿ = 7 và q = 5, thay cho ø = 14, q = 10. Bất cứ 
ước số chung nào ở tử số hoặc mẫu số đều được giản 
ước trước khi thực hiện các bước tiếp theo. Từ biểu 
thức V2 = 0/q, ta bình phương cả hai vế và thu được 
2 = p?/đ?, rồi bằng cách nhân cả hai vế biểu thức với 
q2, ta được: 


ÿˆ = 2q? (phương trình 1) 


Khi đó ?là tích của một số nhân với 2. Do đó ?? 
là một số chấn. Nhưng mặt khác bình phương của một 
số lẻ bất kỳ đều là số lẻ (1?= 1, 3? = 9, 52= 25, 7?= 49, 
v.v.). Như vậy bản thân ø phải chẵn, nên ta có thể viết 
ø = 2s, trong đó s là một số nguyên khác. Thay nó vào 
phương trình (1), ta có: 


Đˆ= (29)“” = 4ˆ = 2ˆ 


Chia cả hai vế của phương trình cuối cùng cho 2, 
ta được: 


q2 = 282 


Như vậy ?°cũng là một số chấn, và cũng theo lập 
luận như đã làm với 7, ta suy ra rằng q cũng chẵn. 
Nhưng nếu cả hai số ø và q đều chẵn, tức là cả hai đều 
chia hết cho 2, thì chúng có ước số chung nhỏ nhất là 
2 và chưa được giản ước. Điều này mâu thuẫn với một 
trong những giả định của chúng ta. Ta đã quy về sự phi 
lý. Nhưng giả định nào ở đây phi lý? Lập luận chứng 
minh không thể bảo chúng ta rằng không được giản 
ước thừa số chung, rằng được phép viết 14/10 còn 7/5 
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thì không. Vậy thì giả định ban đầu là sai: ? và q không 
thể là số nguyên; và V2 là số vô tỷ. Thực vậy X2 = 
1,4142135... 

Kết luận thật bất ngờ và đáng kinh ngạc làm saol 
Chứng minh đẹp biết bao! Nhưng các thành viên phái 
Pythagoras đã cảm thấy phải giấu kín phát minh vĩ đại 
ấy. 


PHỤ LỤC II 


Năm hình khối Pythagoras 


Một đa giác đều là một hình trong không gian hai chiều 
có một số cạnh ø dài bằng nhau. Nếu ø = 3 thì ta có 
một tam giác đều, # = 4 là hình vuông, ø = 5 là hình 
ngũ giác đều, v.v. Một khối đa diện là một hình trong 
không gian ba chiều mà tất cả các mặt là đa giác: hình 
lập phương, chẳng hạn, có 6 hình vuông làm các mặt. 
Một đa diện đơn giản, hay hình khối đặc đều, không 
tồn tại lỗ bên trong nó”, Ý nghĩa căn bản đối với các 
công trình của phái Pythagoras và cúa Johannes Kepler 
là trên thực tế có thể có 5 và chỉ 5 đa diện đều. Chứng 
minh dễ nhất đến từ một hệ thức mà mãi về sau mới 
được Descartes và Leonhard Euler phát minh. Hệ thức 
này diễn tả mối quan hệ giữa số mặt M, số cạnh C, và 
số đỉnh Ð của một đa diện đều: 


D-C+M=2 (phương trình 2) 


1. Đa diện đơn giản chính là đa diện lồi. “Không có lỗ bên trong” hiểu nôm 
na là nếu “bơm căng” đa diện lên cho mất hết các cạnh thì nó biến thành 
khối cầu. Một ví dụ “phản chứng” (“có lỗ bên trong”) là một hình đa diện mà 
khi “bơm căng” lên thì nó có hình như săm xe đạp bơm căng (có lỗ ở giữa). 
Một đa diện đều là một đa diện lồi mà các mặt của nó là những đa giác đều 
bằng nhau, và các góc nhị diện ở mọi cạnh bằng nhau, hoặc các mặt của nó 
là những đa giác đều bằng nhau, và mỗi đỉnh có cùng một số mặt tiếp giáp. 
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Như vậy đối với hình lập phương, có 6 mặt (MI = 6) 
và 8 đỉnh (Ð = 8), đồng thời 8 - C + 6 = 2, vậy C = 12; 
phương trình (2) báo trước rằng hình lập phương có 12 
cạnh, đúng như thực tế. Một chứng minh đơn giản bằng 
hình học có thể tìm thấy trong cuốn sách của Courant 
và Robbins?. Từ phương trình (2) ta có thể chứng minh 
rằng chỉ có năm đa diện đều: 

Mỗi cạnh của một đa diện đều là cạnh chung của 
hai đa giác kể nhau. Ta hãy quay lại với ví dụ hình 
lập phương, ở đó mỗi cạnh là ranh giới giữa hai hình 
vuông. Nếu ta tính tất cả các cạnh của tất cả các mặt 
của một đa điện là ø#MI, thì ta đã đếm mỗi cạnh hai lần. 
Như vậy: 


HM = 2C (phương trình 3) 


Gọi z là số cạnh gặp nhau ở mỗi đỉnh. Đối với hình lập 
phương thì r = 3. Mỗi cạnh nối hai đỉnh. Như vậy nếu 
ta tính tất cả các đỉnh là zÐ, thì tương tự như trên, ta đã 
đếm mỗi đỉnh hai lần. Như vậy: 


?Ð = 2C (phương trình 4) 


Thay Ð và MI từ các phương trình (3) và (4) vào phương 
trình (2), ta có: _ 


(2C ) - C + (2C/m) = 2 
Nếu chia cả hai vế phương trình này cho 2C, ta được: 
1. Courant, Richard and Robbins, Herbert. What ls Mathematics? An Elemen- 


tary Approach to ldeas and Methods (Toán học là gì? Cách tiếp cận sơ cấp 
các ý niệm và phương pháp), Oxford University Press, 1969. 
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(1/”ø) + (1/7) = (1/2) +(1/C) — (phương trình 5) 


Ta biết rằng # không thể nhỏ hơn 3, bởi vì đa giác đơn 
giản nhất là tam giác, với ba cạnh. Ta cũng biết rằng 7 
không thể nhỏ hơn 3, bởi vì ít nhất có ba mặt gặp nhau 
ở đỉnh đã cho trong một đa diện. Nếu cả 1 và ? đồng thời 
lớn hơn 3, thì vế trái của phương trình (5) sẽ nhỏ hơn 
hoặc bằng 1/2 và phương trình sẽ không thể thỏa mãn 
với bất kỳ giá trị dương nào của C. Như vậy, cũng bằng 
phương pháp reducHo ad absurdưmu, ta đã chứng minh 
rằng: hoặc 1 = 3 và 7z bằng 3 hoặc lớn hơn, hoặc 7 = 3 và 
ñ bằng 3 hoặc lớn hơn. 

Nếu ñ = 3, phương trình (5) trở thành (1/3) + (1/?) 
= (1/2) + (1/C), hay: 


(1/7) = (1/C) +(1/6) — (phương trình 6) 


Như vậy trong trường hợp này 7 chỉ có thể bằng 3, 4, 
hoặc 5. (Nếu C lớn hơn 6 thì phương trình sẽ không có 
nghiệm). Các giá trị 1 = 3, 7 = 3 tương ứng với một đa 
điện trong đó 3 tam giác gặp nhau ở mỗi đỉnh. Theo 
phương trình (6) nó có 6 cạnh; theo phương trình (3) nó 
có 4 mặt; theo phương trình (4) nó có 4 đỉnh. Rõ ràng đó 
là hình chóp hay tứ diện (khối bốn mặt). Trường hợp 
=3,r= 4 là một khối có 8 mặt, trong đó 4 tam giác gặp 
nhau ở mỗi đỉnh, đó là bát điện. Còn # = 3,7 = 5 thể 
hiện một khối có 20 mặt, trong đó 5 tam giác gặp nhau 
ở mỗi đỉnh, đó là nhị thập diện (xem hình trang 110). 
Nếu r = 3, phương trình (5) trở thành 


1/7) = /€) + 1/6) 
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và theo lập luận tương tự ø chỉ có thể bằng 3, 4, hoặc 
5.7 = 3 lại là tứ diện;  = 4 là một khối mà các mặt là 
6 hình vuông, tức là khối lập phương; và # = 5 tương 
ứng với một khối mà các mặt là 12 ngũ giác, tức là khối 
mười hai mặt (thập nhị điện). 

Không thể có các giá trị nguyên khác phù hợp của 
ñ và r, do đó chỉ có 5 đa điện đều. Kết luận ấy, rút từ 
toán học trừu tượng và đẹp đẽ, đã có ảnh hưởng sâu 
sắc nhất đến những công việc thực tiễn của con người, 
như chúng ta thấy. 
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